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হারানো যত 
শ্রীমতী প্রহাৰতী দেবী 


মেয়েটি যেদিন জন্মিল। সেইদিনের সে-সময়টা যে 
নেহাতই খারাপ ছিল তাহা তাহার জীবনের কাধ্যপ্রণালী 
দেখিলেই বুঝা য 

বেচারী ইাতি-- 

পিতা মাতা এবং আত্মীয়স্বজন সকলেই নিশ্চিত 
জানতেন এবার নিশ্চয়ই পুত্রসন্তান জন্মিবে, কেন না অত বড় 
জ্যোতিষী মহেশ আচাধোর কথা কখনই মিথ্যা হইবার নহে। 
মহেশ আচাধ্য কাশীর বিখ্যাত জ্যোতষী, তিনি নাকি মানুষ 
দেখিয়াই তাহার অত বর্তমান এবং ভাবধ্যতের কথা ঠিক 
করিয়া বলিতে পারেন। 


৭৮৪ ছোট গল্প 


গত পৃজার সময় কাশীতে বেড়াইতে গিয়া হঠাৎ এই 
জ্যোতিষী মহাশয়ের সঙ্গে দেখা। তিনি হাত গণিয়া দেখেন 
নাই, কোষ্ঠী দেখেন নাই, একবার মাত্র ইতির মাকে দেরখিয়াই 
নিশ্চিত করিয়া বলিয়াছিলেন, পুত্র আসিতেছে । 

আর সকলের কথা মিথ্য। হইতে পারে, মহেশ আচার্য 
কথা কখনই মিথ্যা হইতে পারে না, গ্রামের প্রাচীনা রায়- 
গৃহিণী দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, “ওগো ওর কথা বেদবাক্য, 
কোনদিন কেউ মিথ্যে বলতে পারে নি। তোমরা হাতে হাতে 
প্রমাণ পাবে, সতা ছেলে আসছে কি ন। 1৮ 

ভবিধ্যদ্বংশীয় যে মহাত্না আমিবেন তাহার নামকরণ 
পর্যন্ত হইয়া রহিল এবং ইহা লইয়া পিতামাতার মধ্যে বেশ 
একটু মনান্তরও হইয়া গেল। পিতা নাম রাখিতে চান 
ইন্দ্রজিত, মাতা বলেন স্ুুধীম; শেষ পর্য্যত্ত মায়ের জিদই 
বজায় রহিয়! গেল। 

এত উদ্চোগ, এত আশা, এত ব্যাকুলতা সব এই মেয়েটা 
আসিয়া ব্যর্থ করিয়া দিল। জ্যোতিষীর গণন] মিথ্যা হইয়া 
গেল, তথাপি তিনি কাশী হইতে পত্র দ্রিলেন কেমন করিয়া 
ঘে মেয়েটা আসিল তাহা তিনি ভাবিয়া পান না, যেহেতু 
পুত্র আসিবার সম্ভাবনা সম্পূর্ণ ছিল এবং মেয়েটা কোন 
মুহুর্তে এতটুকু ফাক পাইয়া যদি তাহার যাত্রাপথে আসিম্বা না! 
দাড়াইত--সে আসিতই। হার গণনা এ পর্যন্ত মিথ্যা হয় 
নাই, এই ক্ষুদে মেয়েটা কোথা হইতে আসিয়া তাহাকেও 


হারানো স্মাত ৭৮৫ 


রীতিমত ফাকি দিয়াছে, কেবল তাহার পিতামাতা ও অন্যান্য 
স্বজনকেই ফাকি দেয় নাই। 
পিতা মহিম মুখোপাধ্যায় কন্ঠার মুখদশন্ও কারলেন না, 
মা লক্মীমাণ প্রথমটায় অবহেলা দেখাইলেও শেষ পধ্যন্ত 
মেয়েটাকে কোলে লইরা ছুধ দিতেই হইল। পিতামাতার 
মনে প্রকাণ্ড একটা ধারণা ছন্মিয়া রহিল, সতাই এই ক্ষুদে 
মেয়েটা ফাকি দিয়া আসিয়াছে, ভাবী বংশধর ক্ষণ মনে 
আনার কোথায় স্থান অন্বেষণ করিতে গিয়াছে কে জানে । 
ইতি কিছুই বুঝিল না, শিশু যেমন কাদে ভাসে খেলা 
করে, তেখনি হাপিয়! কাদির] খেলির়া সে বড় হইতে লাগিল। 


অপরাধ কাহারও নহে, মেয়েটির অদৃষ্টের। 

মহিম মেয়েজাতটাকে ছুইচক্ষু দিয়ে দেখিতে পারিতেন 
না। নেহা সংসার করিতে হয় সলিয়াই বিবাহ করা! এবং 
একটি মেরেকে ঘরের গৃহিণী পদ দেওয়া হইয়াছে । স্ত্রীকে 
হয় তো ভালোও বাসেন, কিন্তু তাহার মনের সেই নিদারুণ 
বিছ্বেষটা সে ভাব বাহরে একাশ হইতে দ্রেয় নাই । 

স্ত্রী লক্ষ্মীমণি নেহাৎ গোবেচারা ছিলেন না, জোর করিয়া 
বিবাদ করিয়া তিনি মহিমকে পধ্যন্ত সময় সমর সন্গন্ত করিয়! 
তুলিতেন। তবু ইহাঁও মহিম সহ্য করিতেন কারণ মেয়েদের 
এ প্রকৃতি দেখা তাহার অত্তাস ছিল। কালকাতায় 
কাধ্যোপলক্ষে মাসে মাসে আহাকে যাইতে হইত) সেখানে 
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বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ের অবাধ চলাফের৷ দেখিয়া তিনি শঙ্কিত 
হইয়। উঠিয়াছিলেন । 

তাহার উপর তাহার জনৈক বন্ধু যখন শুনাইয়াছিলেন, 
একদিন এইব্নপ স্ত্রী-ন্বাধীনতা বাংলার ঘরে ঘরে আসিবে, 
পলীর মেয়েরাও এইরূপ নিঃশঙ্কচিত্তে অবাধে চলাফেরা 
করিবে, আবশ্তটক হইলে মারামারিও, করিবে এবং সেদিনের 
যে আর বিলম্ব নাই তাহাই দেখাইবার জন্য একখানি বই 
পড়িতে ছিলেন তাহাতে মহিম একেবারে স্তম্তিত. রাগত, 
চিন্তিত হইয়৷ উঠিলেন। 

ঠিক এই সময়েই জন্মিল ইতি। 

মহিমের মাথার মধ্যে আগুন জ্লিয়া উঠিল। সাত 
জন্মের পাপ সঞ্চিত না থাকিলে যে কন্তা হয় না, এবং এই 
কন্তা জন্মিতেই যে তাহার মাথা নত হইয়। পড়িল ইহা তিনি 
বার বার বলিতে লাগিলেন। এই কন্া বড় হইবে, শিক্ষা ন। 
হয় নাই দিলেন তবু বিবাহ তো দিতে হইবে, তখন তাহার 
উচ্চ মহিমা ধুলিপাৎ হইবেই, কৌলিন্যের গর্বব বিলুপ্ত হইয়া 
যাইবে । 

লক্ষমীমণির হইল বড় মুস্ষিল। 

হাজার হোক তিনি মা, সন্তানের উপর অজ্ঞাতে মাতৃ- 
হৃদয়ে মেহ সঞ্চিত থাকিবেই। মেয়ে হাপিলে যুখ বিকৃত 
করিয়া বলেন, “পোড়া কপাল, পোড়ার মুখে হাসি দেখ, 
মরণ আর কি--* 
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কিন্তু তবু দেখিতে ভালো লাগে, তবু তিনি অপলক 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখেন, মুখের বিরক্তিভাব কখন আস্তে 
আন্তে মিলাইয়া গিয়া জাগিয়া উঠে শ্মিত কোমল এতটুকু 
হাসির রেখা। 

এক একদিন এমনও হয়, ছোট্ট মেয়েটি বেশ খেলা করে, 
মা তাহার পার্থে বলিয়া তাহার পানে তাকাইয়া থাকেন, সে 
হাসিলে হাসেন, কীদিলে তাড়াতাড়ি বুকে তুলিয়া লইয়া 
সান্ত্বনা দেন, ঠিক সেই সময়েই হুড়যুড় করিয়া মহিম ঘরে 
ঢুকিয়] পড়েন । 

সামনের দৃশ্তটা কিছুতেই তাহার মনোরঞ্জন করে না 
তাহার সারা চিত্ত দারুণ বিরক্তিতে তরিয়া উঠে, মুখখানার 
উপর সে চিহ্ব ফুটিয়া উঠে। বিকৃত মুখে তিনি বলিয়া উঠেন, 
“অর্যাঃ, মাটির টিপিকে আবার আদর হচ্ছে -* 

জননী অতান্ত সন্ত্রস্তা হইয়া উঠেন। 

এইশাবেই লুকোচুরি চলে। 

লঙ্মীমণি আস্তে আস্তে নরম হইয়া পড়িলেন? আর মহিম 
সেই পরিমাণেই উগ্র হইয়া উঠিলেন। মা তর্খন কন্ঠাকে তাহার 
চোখের আড়ালে অতি যত্বে লুকাইয়া রাখেন । 

তিনটি ছেলে 

তাহারাও ঠিক পিতার মনের ভাবটি পাইয়াছে। 
জঙ্গী করিয়া] পরেশ বলে, “এঃ, একটা মেয়ে হয়েছে দেখ, 
দিন রাত খালি চেঁচাচ্ছে |» 
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নরেশ বলে, “ইচ্ছে করে, গলাটা টিপে দিই |” 

রমেশ চুপ করিয়া থাকে, অথচ হিংসা করিবার কথা 
তাহারই, কারণ মেয়েটা আসিয়। তাহাকেই মায়ের কাছ ছাড়া 
করিয়াছে । বড়ছুই তাই অনেক আগেই মায়ের সংস্পশ 
এড়াইয়া পিসিমার কাছে আশ্রয় লইয়াছে, একদা রমেশই 
মায়ের আদরের গোপাল ছিল। এই মেয়েটা আসিবামাত্র 
রমেশ 'তফাৎ হইয়া গিয়াছে, দূর হইতে আড়চোখে সে কেবল 
তাকাইয়। দেখে । 


অবহেলা ঘর মধ্যেও মানুষ বাড়ে। 

ইতিও বাড়িপ, বাড়িলও একটু অস্বাভাবিক রকমে । 
যখন তাহার বয়স তের বৎসর তখন কেহ দেখিয়া বিশ্বাস করে 
না। 

আর কিছু না থাক্‌, কৌলিন্টের গর্ব মহিমের অন্তরে খুব 
বেশী রকমই ছিল; পাছে এই নিখুত বংশে এতটুকু কলঙ্ক 
পড়ে এই ভয়ে তিনি সর্বদা অস্থির হইতেন। 

যত ক্রোধ সব পড়িল ইতির উপর । 

মেয়েটা তালগাঁছের মত বাড়িয়া উঠিতেছে। উহারু 
দিকে তাকাইলে চক্ষু স্থির হইয়া! যায়, মনে হয় কি করিয়া 
জাত মান রক্ষা হইবে, স্ব-্ঘরে কন্যা দান করা যাইবে ? 

উপযুক্ত ঘরও মিলে না। আজকাল সব ছেলেই অল্প 
বিস্তর শিক্ষিত, তাহাদের টাকাও চাই তেমনি । মেয়ের 
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সৌন্দর্যের পানে কেহ চাহিবে না, চাহিবে তাহার পিতার 
সিন্দুকের পানে । 

পত্ীকে ডাকিয়া বলিল “মেয়েটাকে বসিয়ে খাইয়ো 
না, দিন দিন মোট] হাতী হয়ে উঠছে 1৮ 

বেচার! ইতি যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যার, তাহার বড় 
বড় ছুইটি চোখ ছাপাইয়া জল ঝরিয়া পড়ে, কোনমতে সে 
নিজেকে গোপন করিয়া রাখে । 

সে সেই বাল্যে যা খেলা করিয়াছে । জ্ঞান হইয়া অবধি 
আর খেলা করে নাই। সে বুঝিয়াছে সংসারে সে ফীকি 
দিয়] আসিয়াছে, তাহার অধিকার এখানে নাই। 

মহেশ আচার্য্যের গণনার কথ। শুনিয়াছে, তাই নিজেকে 
সে ধিকার দিত। 

দিনরাত সে সংসারের কাজ করে, অসুখ হওয়া 
মহাপাপ বলিয়। ভাবে । 

রমেশ সম্প্রতি গ্রাহ্য স্কুল হইতে ম্যাট্রিক পাস করিয়া 
সহরে আই-এ পড়িতে গিয়াছে । শরীরে তাহার নিত্য অন্ত্রথ, 
কোনক্রমে যেন সে বাচিয়া আছে। সেইজন্য প্রায়ই সে 
বাড়ী চলিয়। আসে। 

পিতা ইতির পানে চান, ফাতের উপর দাত রাখিয়! 
বলেন, “মেয়ে কিনা, কেমন শরীরটি দ্রেখখ আর রমেশ 
যে ছেলে, ওর ওপর নির্ভর করতে হবে কি না. সেইঙ্গন্তেই 
ওর শরীর ওই রকম ।” 
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ইতি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে যেন সে কুপন 
হয়, তাহার ছোড়দ] যেন ভালে! হইয়া উঠে। কিন্তু তগবান 
তাহার প্রার্থনীয় কাণ দেন না, সে দিন দ্বিন বড় হইতেই থাকে, 
গায়ের রং দিন দিন উজ্জ্বল হইতে থাকে। 

অনেক পাত্রের পিতা দেখিতে আসেন। মেয়ে দেখিয়া 
পছন্দ তয় কিন্তু পাওন। শুনিয়া! পিচাইয়া যান, একবার দেখয়। 
গিয়া আর আসেন না, কোনও সংবাদও দেন না। 

দিনের পর দিন, মাসের পর মান এবং বৎসরের পর 
বৎসরও চলিতে লাগিল। পরেশ ও নরেশ কলিকাতায় কাজ 
করিতে লাগিল, রমেশ পড়িতে লাগিল, ইতি ঘরের কোণে 
পড়িয়া! রহিল। 

অবশেষে বিবাহ হইল। 

বয়স তখন ঠিক ফোল বৎসর । 

পাত্রের বাড়ী রাণাঘাটের নিকটবর্তী কোন গ্রামে, জমি 
জমা আছে। কোনক্রমে সংসার প্রতিপালন করিতে পারিবে, 
চাকরী না করিলেও দিন চলিলে | 

বয়স চ'্পশ হইতে পঞ্চাশের মধ্যে । প্রথম পক্ষের স্ত্রী 
সম্পত্তি গতায়ু হইয়াছে, সন্তান"দ্রি কিছু নাই। হয় তো তাহার 
বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না নেহাৎ বাধ্য হইয়া বিবাহ 
করিতে হইয়াছে; কেন না ঘরে সব থাকিলেও বরশধিয়া 
দিবার অভাবে বেচারাকে উপবাপে প্রায় দ্িন কাটাইতে 


হইত। 
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বাংল দেশের মেয়ে-বিশেষ এ রকম রক্ষণশীল ঘরের 
মেয়েকে বিবাহ করিতেই হইবে তা সে যাহাকেই হোক । 
কানা, খোঁড়া, অন্ধ, বোবা_এ নির্বাচনের ভার মেয়ের নাই, 
নির্বাচন করিবে মেয়ের অভিভাবক। যে কেহই আস্মক-_ 
তাহার হাতে মেয়েকে হাত রাখিতেই হইবে, সে চবিত্রহীন 
হোক, মাতাল হোক -- তাহাকে নাকি দেবতার মত ভক্তি শ্রদ্ধ। 
করিতেই হইবে । 

শুভ্দৃষ্টির সময় ইতি পূর্ণভাবেই তাকাইল। স্বামীর 
কুৎসিত আক্কৃতির পানে তাকাইয়া একটুও ভাবাস্তর তাহার 
হইল না. নিতান্ত নির্ধ্বিকার ভাবেই সে নিজেকে সেই 
লোকটির হাতে সমর্পণ করিল । 

লোকে বলিল, “মাগো, মেয়েটাকে হাত পা ধবে জলে 
ফেলে দিলে গা । অমন স্ুন্বরী মেয়ে_ওকে রাজার ঘরে 
মানাত-_-” 

ইতি কিছুই ভাবিল না, বলিল না, শ্বশুর বাড়ী যাইবার 
সময় একটি ফৌটা চোখের জলও ফেলিল না। 

মা গোপনে চোখের জল যুছিলেন? মুহুর্তের জন্য অন্তরে 
একটা বেদনা! অনুতব করিলেন, তখনই জোর করিয়া মনকে 
সাস্্বন1 দিলেন-_যাক, সেখানে গিয়। সুখী হোক। এখানে যা 
কষ্ট, যা লাঞ্ছনা 

পিতা আশ্বস্তির একটা নিংশ্বাস ফেলিয়া ছুকায় টান 
দিয়ে বলিলেন, “বাচ1 গেল, ঘাড় হতে একটা বিরাট বোঝা 
নামল |” 


৭৯২. ছোট গল্প 


কন্ঠাদায় বাংলাদেশে শ্রেষ্ঠ দার, পিতৃ মাতৃ দায় হইতেও বড়। 
গৃহস্থ মেয়ের শ্বশুর বাড়ী সাধারণতঃ যেমন হইয়া থাকে, 

ইতির শ্বশ্তরবাড়ীও সেইরূপ । 

ছুখানি খড়ের ঘর. মাটির দেয়াল, মেঝেও মাটির। 
প্রতিদ্রিন লেপিতে হয়, তিন চারবার করিয়া ঝাট দিলেও 
পরিক্ষার থাকে না। যেখানে সেখানে বসিবার যে! নাই, 
কাপড় অতি শীঘ্রই ময়লা হইয়া যায়। পায়ে সযত্বে আলতা 
পরিলে খানিক বাদেই ময়ল] হইয়া যায়, পাঁচ ছয় দিন অন্তর 
কাপড় সিদ্ধ করিয়া ঘাটে লইয়! গিয়। কাচিতে হয়। 

দিন বেশই কাটে । 

দয়াল সারাদিন মাঠে ঘোরে, অনেক সময় নিজের হাতে 
লাঙ্গল দের়। গরুর সেবা করে, কোমরে গামছ। জড়াইয়। বিচালি 
কাটে। সন্ধ্যার সময় তারণ মগুলের বাড়ীতে আড্ডা বসে, 
সেখানে সকল জাতের মধ্যে একই ভুকা চলে, ব্রাহ্গণ কেবল 
একটা কলাপাতার নল বসাইয়া লয় মাত্র । 

রাত্রে স্ত্রী তাহার পদসেবা করে, ফাটা পায়ে তৈল মালিশ 
করে, গরমকালে বাতাস দেয় । বাংলার প্রতি গৃহে মেয়ের! 
এমনই ভাবে স্বামীর সেবা করিয়া যায়; ইহাকেই সুখের 

ংসার বলে । 
সাধারণ সকল মেয়েই জানে তাহাদের ঠিক এই ভাবেই 


জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে । ধনীর সংখ্যা এদেশে 
অতি কম। ধনীকন্তা শিক্ষা পায় সহরে বাস করে, দরিদ্র পল্লী- 


হারানো স্মৃতি শ৯৩ 


বাল! অতি দূরে পড়িয়া থাকে, সহরের আবহাওয়া তাহাদের 
চিরাচরিত সংস্কার নষ্ট করিতে পারে না। 

সাহাদের ঘাটে গ্রামের মেয়েদের ছুবেলা বৈঠক বসে। 

সারাদিন মেয়েরা ভূতের মত সংসারে খাটে, সকাল ও 
বৈকালে ঘাট জুড়িয়! বসে । কাহার ঘরে কি হইল, কাহার 
স্বামী পুত্র কিরূপ, কাহার শ্বাশুড়ী দুষ্ট ইত্যাদি আলোচন। 
চলে এবং এক ঘণ্ট! দেড় ঘণ্ট। ঘাটে থাকিয়া যে যাহার বাড়ী 
ফিরিয়া! যায়। ক্ষুদ্র গ্রামটুকুর বাহিরে যে বিশাল জগৎ আছে 
সে সংবাদ ইহারা রাখে না, কত আসে কত যায় কে তাহার 
হিসাব করে? 

ইতিও এই দলে বেশ যোগ দেয়, আর পাঁচ জনের মতই 
আসে, গল্প করে। 

সে ধান ভানে, চিড়া তৈয়ার করে, বৎসরের জন্য জালা 
তরিয়] তুলিয়া রাখে । সংসারের খুটিনাটি কত কাজ করে 

ইহারই মধ্যে এতটুকু কাজের ক্রট পাইলে দয়াল বড় 
কম লাঞ্চিত করে না। কত দিন উত্তম যধ্যয প্রহার করিয়াছে 
বাড়ী হইতে তাড়াইয়। দিয়াছে, আপার যখন রাগ পড়িয়াছে 
তখন ডাকিয়া আনিয়াছে। 

এমনি ভাবে বাংল! মেয়ের দিন কাটে। 


পথে চলিতে অপরূপ সুন্দরী মেয়েটীকে এবপ চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া অপূর্ব বিশ্মিত হইয়৷ পেল । 


৭৯৪ ছোট গল্প 


এ মেয়েটিকে সে কোন দিনই দেখে নাই । অনেক প্রশ্ন 
করিল, কিন্তু কোনও উত্তর পাওয়া গেল না। 

আশ্চর্যযভাবে অপুর্ব চলিতে চলিতে বার বার চাহিয়া 
দেখিল। 

পরিচয় শীঘ্বই পাওয়া গেল । 

এ মেয়েটী দয়ালের স্ত্রী। ইহার সম্বন্ধে অনেক জন- 


শ্রুতিই অপূর্ববের কাণে আসিয়া পৌছাইল | হাকিম সাহেনের 
মনের গতি কোন্দিকে তাহা লোকে চট কিয়া ধরিয়া লইল 
এবং তাহার মনস্তুষ্টির জন্য অনেক কথা নলিল। 


জরীপ করা প্রায় শেষ হইয়া আপিয়াছে. অপূর্ববকে শীঘ্ঘই 
এ দেশ ছাড়িয়া যাইতে হইবে । মেয়েটির যে পরিচয় সে 
পাইল তাহাতে তাহার অন্তর দ্র হইয়! গেল, একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়৷ সে কেবল একটি মাত্র শব্ধ টচ্চারণ করিল --আহা ! 
কিন্তু এই ক্ষুদ্র সহানুভূতির ভানটুকুই তাহার সমস্ত অন্তর শীঘ্বই 
ছাইয়া ফেলিল, ক্ষুদ্র যে-কীট কোন অত্িত ফাকে অন্তরে 
প্রবিষ্ট হইয়াছিল, সে ভিতরটা কুরিয়া কুরিয়া খাইয়া ক্রমেই 
মোটা হইয়া উঠিল। 


সে চিন্তার শেষ নাই, সে চলিয়াছেই। 


সেদিন নদীর ধার হইতে ফারিয়া আমিবার সময় অপূর্ব 
আবার সেই মেয়েটিকেই দেখিতে পাইল। যেদ্ারণ লৌদ্রে 
লোকে বাহির হইতে পারে না. সেই রৌদ্রে সে চুপ করিয়া 


হারানো স্মৃতি ৭৯৫ 


তন্ত বালুর উপর দ্রাড়াইয়া উদ্বাসনেত্রে কোন্দিকে চাহিয়া 
আছে কে জানে! 


অপূর্ধব থমাকয়। দাড়াইল | 
হাতে আজ শাখা ছুগাছিও নাই, কাপড়ের লাল দুইটা 
পাড় নাই, সীখার সি'ছুরও দেখা যায় না। 


নিষ্ঠুর স্বামীর অত্যাচার আজ চরমে পৌছাইয়াছে। 
জোর কারয়া সে ইহার শাখা ভাঙ্গিয়া দিয়াছে । লাল দুইটি 
পাড় ছি'ড়য়া কাপড়খানিকে বীভৎস করিয়া দিয়াছে, ললাটের 
সি দুর মায়া শেবটায় তাহাকে টানিতে টানিতে পথে বাহির 
করিয়া [দয়াছে। 

ডেপুটী সাহেলের মনের ভাব নাকি সে জানে, সেই জন্যই 
নির্দে যা স্ত্রীর এই শান্তি। 


হয়তো দূরের পানে তাকাইয়া সে সম্মুখেই চলিতেছে, 
এঘনই অন্যমনক্ক ভাবে কখন ঝুপ করিয়া জলের মধ্যে পড়িবে 
-এই-ই তাহার বাসনা । 

অপূর্বর পদশব্দ পাইয়া সে চোখ নামাইল। 

আজ সে চোখের উপর ঘোমট। টানিল না। 


অপুর্ব ডাকল, «মামার সঙ্গে এসো, আমি তোমায় 
তোমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেব।” 


ইতি একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, হাত তুলিয়! নদীর জল 
দেখাইয় বালল, “বাপের বাড়ী নয় ওইখানে যাব ।% 


৭৯৬ ছোট গল্প 


অপূর্বব শুধু হাসিল, “পাগল ! মরবার কল্পনা ক'রো৷ না। 
জগতে তোমার জায়গা আছে, শুনেছি তোমার বাপ মা তিন 
ভাই আছে, তারা তোমায় জায়গা দেবে, আমার সঙ্গে এসৌ।” 

সংসার আবার ডাকে। 

ইতি মরণের কথা ভুলিয়া গেল; মনে হইল তাহার 
স্বান আছে, তাহার মা আছে। 

সে শিহরিল। 


অন্য ঘরে ইতি থাকে । 

কদ্দাচিত বাহির হয়,-- অপুর্ব তাহাকে দেখিতে পায়। 
দিনের বেলায় কাজের চাপে নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় থাকে 
না, ইতি তখন কোথায় ডুবিয়৷ থাকে। 

যত তাবনা আসে রাত্রে 

বিছানায় শুইয়া পড়িয়া অপূর্ব জানালার মধ্য দিয়! 
তাকাইয়া থাকে ইতির ঘরের কুদ্ধ দরজার পানে । 

ও-ঘরে কে আছে সে কি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, না জাগির়া 
আছে? সম্ভব ঘুমায় নাই, তাহারই মৃত জাগিয়া এপাশ 
ও-পাশ করিতেছে, কত কি ভাবিতেছে। 

সে কি ভাবিতেছে কে জানে? সেই চাষার মত 
লোকটার কথা, না পিত্রালয়ের কথা? এ ঘরে যে রহিয়াছে, 
যাহার জন্ত স্বামী তাহাকে দূর করিয়া দিয়াছে, তাহার কথা 
কি একটিবার ভাবে না? 


হারানো স্মৃতি ৭৯৭ 


মাথার মধ্যে সব অগোছালো হইয়া যায় চোখে ঘুম 
আসে না. অপুর্ব ঘরে পায়চারী করে। 

দয়াল কাল আসিয়াছিল, অপূর্ব হাকাইয়া তাড়াইয়া। 
দিয়াছে । স্ত্রী তো দ্িবেই না, উপরস্ত সে ষে স্ত্রীর উপর এত 
অত্যাচার করিয়াছে, সে জন্য নালিশ করিবে ভয় দেখাইয়াছে। 

অশিক্ষত গ্রাম্য প্রকৃতি লোকটি হাকিমের তাড়া খাইয়! 
ক্ষুদ্র শিশুর মতই কাদিয়! ফেলিয়াছিল, বার বার হাত ভুখান। 
জোড় করিয়া বলিয়াছিল, “মাপ করুন হুজুর, আর কখনই 
অমন করব না, ওকে বরং জিজ্ঞাস করে দেখবেন 1৮ 

অপূর্বব গম্ভীর ভাবে কেবল মাথা নাড়িয়াছিল। 

অসহায় লোকটি তখন বলিয়াছিল, “আচ্ছ! হুজুর, 
আমার পরিবারকে বরং একবার জিজ্ঞেস করে দেখুন, সে 
আমায় ভালবাসে কিনা । আজ পাঁচ বছর তো বিয়ে হয়েছে 
হুজুর, এমন কত ব্যাপার কতদিন ঘটেছে, তবুও তো আমায় 
ছেড়ে কোথাও যায় নি। আপনি তাকে আমার সামনে 
একটিবার আসতে দিন, আমি তাকে জিজ্ঞেস করে দেখি 7 যদ্দি 
সে না যেতে চায় আমি চলে যাব, তাকে আমি আর বিরক্ত 
করব না।» 

হয় তো তাহার মনে আশাটুকু ছিল-পাচ বৎসর ধরিয়া 
এ রকম নির্যাতন সহা করির়াও যে তাহার ঘরে টি কিয়া ছিল, 
সে আজও তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবে না। 
একবার সামনে আসিয়া স্বামীর মুখখানা দেখিলেই বিচলিত 


৭৯৮ ছোট গল্প 


হইয়া পড়িবে. হাকিম বাবুর তর্জন গর্জন তখন সবই মিথ্যা 
হইয়া যাইবে । 

অপূর্ব একটু ভাবিয়া বলিল, “রোস, তাকে আমি 
তোমার কথ বলে দেধি।৮ 

নারীচবিত্র নাকি সে বুঝিতে পারে না। এখন নিতাস্ত 
মিথ্যা] লইয়া কারবার চলিতেছে, আশা এখনও আছে+ কিন্ত 
লোকটাকে তাড়াইয়া দিলে যদি বিপরীত ফল হয়, এই 
একটা ভাবন। ছিল । 

ইতি শুনিল দয়াল তাহাকে লইতে আসয়াছে । 

ঘৃণায় দুঃখে ক্রোধে তাহার সর্ববাঙ্গ জলিয়] উঠিল। সে 
মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি ওখানে আর যাব না, মার 
কাছে যার |” 

অপূর্ব দিজ্ঞাসা করিল, “সে একবার দেখ। করতে 
চাচ্ছে |” 

ইতি এক যুহুর্ত স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “আমি দ্বেখা করব 
না, হাকিম সাহেব ।% 

আসল কথা, প্রত্যহ এই পাঁচ বৎসর নিধ্যাতন সহ্য 
করিয়া! লোকের ঠাট্র! পরিহাস শুনিয়। সে এমন কঠিন 
হইয়াছে। তবু সে তাহার সেই স্বামীকেই একটু ভালো 
বাপিত, ন্েহ করিত,--অপূর্ব তাহাকে মৃত্যুর মুখ হইতে 
ফিরাইয়া আনিয়া মুখের ধন্যবাদ লাত করিয়াছিল, অন্তরের 
কুতজ্ঞতা পায় নাই। ইতি এখন স্বামীকে দ্রেখাইতে চায়, 
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সে রাগ করিতে জানে, সেও ফিরাইয়া আঘাত দিতে 
পারে। 

অপূর্ব বাঁহরে আসিয়া দয়ালকে জানাইয়া দিল, ইতি 
দেখা করিবে না, সে চলিয়া যাইতে পারে। 

দয়াল আবার কাদিবার উপক্রম করিতে অপুর্বব তাহাকে 


গলাধাক্কা দিয়া কম্পাউণ্ডের বাহির করিয়া! দিতে জনৈক 
কনষ্টবলকে আদেশ করিল । 


আদেশ অবিলম্বে প্রতিপালিত হইল । 


বৎসর ছুই হইল পিতা মহিম মন্ত্র লইয়া! 'সংসারের কাজ 
কর্ণ ছাড়িয়া দিয়াছেন। গেরুয়া বস্ত্র পরিয়া কমগুলু চিমটা 
লইয়! সকালের দ্িকে নদীর ধারে একটা গাছের তলা 
সমাধিতে বসেন, গ্রামের সকল লোক তক্তিপ্রুত অন্তরে 
প্রণাম করে। বাড়ীতে ত্রিতলের ছোট ঘরটিতে প্রাণায়াম 
করেন, সারাদিন গীতা বেদ উপনিষদ পাঠ করেন। 


লোকে ধন্য ধন্য করে। 
সকলেই বলে, মহিম কোনও পাপে ধরার আসিয়া 


 দ্বিনকত সংসারে জড়াইয়াছিলেন, ভগবান তাহার ভক্তকে 
পথ দেখাইয়৷ দিয়াছেন । 


দলে দলে কত শোক আসে প্রণাম করিয়া পাদোর্দক 
লইয়া! নিজেদের ধন্ত মনে করে। 
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ছুই পুত্র কাজ করে, ছুই পুত্রবধূ সংসারের গৃহিণী । 
লক্ষমীমণি কর্তার সেবা করেন, সংসারের কিছুই দেখেন না। 
রমেশ ছুইবার বি-এ ফেল করিয়া কাজের চেষ্টায় ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। 

জামাতার আক বাকা লেখা পত্র খানা আসিয়া যেন 
বাকুদের স্ুপে আগুণ ধরাইয়া দিল। 

কর্তী সগঞ্জনে বলিলেন, “আমি তর্খনই বলেছিলুম 
না খিন্লি, আতুড়েই মেয়ের গলায় পা দাও কিম্বা খানিকটা 
নুন খাইয়ে মার? আ্যা, বংশে একেবারে কালি দিলে, 
মুর্খ দেখাবার পথ রাখলে না?” 

লঙ্ষ্মীমণি পাথর হইয়। গেলেন । 


কথাটা বিশ্বাস হয় না যে তাহারই কন্তা, সে কুলত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে। 

কন্সার লাঞ্ছনার কথ! মায়ের কাছে অজ্ঞাত নাই। 
পাচ বৎসর বিবাহ হইয়াছে, ইহার মধ্যে একটিবার সে 
এখানে আসে নাই। ছেলের! বাড়ী আসে, বউয়ের! থাকে, 
বাড়ী আনন্দে পুর্ণ হইয়া উঠে; মা সকলের সামনে 
হাসেন, কিন্ত গোপনে সমস্ত বুকট। জুড়িয়া হাহাকার জাগে, 
গোপনে তিনি ছুটি ফোটা চোখের জল ফেলেন। 


স্বামীকে একটিবার মাত্র ইতির কথা বলিতে গিয়া 
ধমক থাইয়াছিলেন, সে কথা মনে আছে। 
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ছুই ভাই বিকৃত যুখে বলিল, “হতভাগিটা যুখ দেখানো 
বন্ধ করলে, লোকে বলবে কি ?” 

কথা গোপন করিধার চেষ্টা করিবার সত্বেও সমস্ত 
গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল ইতি কুলত্যাগ করিয়াছে । ভাইয়েরা 
লজ্জায় গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল । 

ইহারই ছুদিন পরে গরুর গাড়ীথানা দরজায় আসিয়া 
থামিল এবং তাহারই মধ্য হইতে নামিল ইতি 

লক্মীমণি তরকারী কুটিতেছিলেন, কানে আনিল ইতি 
আনিয়াছে, তিনি একেবারে আড়্ট হইয়| বসিয়া রহিলেন। 

পিতার কানে কথাটা যাইতেই তিনি ছুটিয়া আসিলেন। 

কুলত্যাগিনী কন্ঠা বাড়ী আসিয়াছে । 

হুগ্কার ছাড়িয়া তিনি মারেন আর কি-- 

হিন্দী বাংলা ইংরেজী মিশাইয়া তিনি অজস্র চীৎকার 
করিতে লাগিলেন- মোট কথা, “আবি নিকালো, এক দেকেও 
এ বাড়ীতে থাক চলবে না।» 

ইতি স্তস্িত। 

সে বুঝাইয়! বলিতে চায়-তাহার স্বামী তাহাকে 
তাড়াইয়া দিয়াছে, সে তাই এখানে আসিয়াছে, কিন্ত 
তাহার কথা শুনিবে কে ? 

পিতা গঞ্জন করিয়া বলিলেন, “আমি সব শুনেছি, 
সব জানি। দয়ালের কাছে আবার ঘদ্দি জায়গা পাস, 
আমি নিজে গিয়ে তোকে নিয়ে আনব । আর যদ্দি না পাস, 
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জলে ডুবে মরিস, বেঁচে থেকে আমার মুখ যেন হাসাস নে, 
তোকে এই শেষ কথা বলে রাখলুম। মনে রাখিস ।” 

ইতি স্থির হইয়! দাড়াইল পিতার কথা গুনিল। 

মাকে দূর হইতে একটা প্রণাম করিয়া সে উঠিয়া 
ঈাড়াইল, শুষ্ক কণ্ঠে বলিল, “যদি সেখানে আশ্রয় পাই 
আমায় আনবে তো! মা?” 

গোপনে চোখের জল মুছিয়া জননী বলিলেন, “আনব, 
তখন তোর সব কথা শুনব, আজ কিছু শুনব নাঃ শুনতেও 
পারব না।” 

ইতি গাড়ীতে উঠিল। 

আশ্রয়? কোথায় আশ্রয়, কে দিঘে আশ্রয় ? 

এখানে নাই, সেখানেও হইবে না, তবে-_? 

ইতি চক্ষু বুজিল ৷ 

মুখভঙ্গী করিয়া দয়াল বলিল. “কেন-হাকিয বাবু 
জায়গ] দিলে না, তাড়িয়ে দিলে বুঝি ?” 

গম্ভীর কে ইতি বলিল, “না তিনি তাড়িয়ে দেন নি, 
তাড়িয়ে দেবেনও না, আমি নিজেই চলে এসেছি ।” 

দয়াল হুক টানিতে টানিতে বলিল, “অর্থাৎ--?” 

ইতি চুপ করিয়] ঈাড়াইয়৷ রহিল। 

মাথা ছুলাইয় দয়াল বলিল, “এখানে আর জায়গা 
নেই--হবে না, তুমি যেখানে ছিলে রিইহানেই যাও? 
কেন আমায় ত্যক্ত কর।” 
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দৃপ্ত নেত্রে ইতি খানিক তাহার পানে তাকাইয়া 
রহিল, তাহার পর ধীর পদে বাহির হইল। 

অফিস-কমে একা বসিরা অপূর্ব নিজের কাজ 
করিতেছিল। 

ইতিকে কাল সে তাহার পিত্রালয়ে পাঠাইয়! দিয়াছে। 

অন্তরের প্রবৃত্তিকে সে বিজিত হইতে দেয় নাই, এই 
তাহার প্রধানতম অহঙ্কার। কয়টা দিন সেই প্রবৃতিটার 
সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া সে সমস্ত অন্তরটাকে ক্ষত বিক্ষত করিয়া 
তুলিয়াছে, তথাপি তাহার বশ হয় নাই. তাহাকে সে বাধা 
দিয়াছে। | 

কাল ইতিকে পাঠাইধ্ার সময় লে যথেষ্ঠ বেদনা 
পাইয়াছিল, তথাপি সে পাঠাইয়াছে। কাল সমস্ত রাৰ্রি 
সে জাগিয়া কাটাইয়াছে, নিজেকে শতসহভ্রবার ধিকার 


দিয়াছে, সকালের আালোর সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনও আলো 
পাইয়াছে,-সে গত রাত্রের কথা ভাবিয়া বিবর্ণ বিকৃত 


হইয়] উঠিয়াছে। 

থোলা দরজার পথে ইতি যখন প্রবেশ করিয়া তাহার 
পায়ের তলায় আছড়াইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া বলিল; “আমায় 
কেউ জায়গা দিলে না, সবাই তাড়িয়ে দিলে_-.” 


তথন অপূর্ব চমকাইয়! উঠিয়া তাহার পানে চাহিল। 
. অশ্রুসিক্ত কি সুন্দর মুখখানি--- 
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মানুষের মন কুর্ববল হয়, লুব্ধ হইয়া উঠে। 
ছিটকাইয়া পড়া পেনটিকে কুড়াইয়া লইয়া সে ভাবিতে 
আরম্ত করে। | 
তাহার পর জিজ্ঞাসা করে। “তাইতো কি করা যায়? 
তা হলে কি করবে ইতি, কোথায় যাবে ? 
ইতি একটু নামিয়া বলে, “আপনার বাড়ী নেই 
হাকিম বাবু সেখানে আমার জায়গা হবে না? আমি 
তাদের ঝি হয়ে থেকে, সব কাজ করব, আপনার ছেলেপুলে 
মানুষ করব ।” | 
অপুর্রবর যুখে একটু হাসি তাসিয়া উঠিয়া তখনই 
মিলাইয়া যায়। 
বাড়ী তাহার আছে, সকলেই সেখানে আছে, কিন্তু 
ইহাকে কেহ স্থান দিবে কি?. 
সংসার যে কি তাহা ইতি জানেনা, অপূর্ব জানে, 
অনেক সংবাদই সে রাখে । 
থানিক ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, সাত্দন পরে আমার 
কাজ হয়ে যাবে, আমি বাড়ী যাব। তখন না হয় দেখা 
যাবে, এখন এই সাতদিন তুমি এখানে থাকো” 
দুদিন মাত্র গেল, তৃতীয় দ্রিন ইতিকে আর দেখা 
গেল না। উৎকপ্ঠিত অপুর্ব চারদিকে লোক পাঠাইল, 
দয়ালকে ধরিয়া আনিয়া অনেক নির্ধ্যাতনও করিল, ইতর 
সন্ধান মিলিল না। ূ ূ 


হারানো স্মৃতি ৮৯৫ 


অপৃর্বব অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িল। 
তাড়াতাড়ি জরীপ শেষ করিয়া সে একদিন বাড়ীর 
দিকে রওন। হইল । 


অনেক দিন পরের কথা | 

অপূর্ব্ব আলিপুরের ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট । 

সাত বৎসর পুর্বে জরীপ করিতে গিয়া কোথায় একটা 
সুন্দরী মেয়ে বিপদগ্রস্ত হইয়া তাহার আশ্রয়ে দিনকতক বাস 
করিয়াছিল এবং কয়টা দিন তাহাকেই লইয়া! চিস্তায় গোপনে 
সে কত খেল। করিয়াছে আজ তাহা মনে পড়ে ন!। 

অপুর্ব ভারি কড়াপ্রকৃতির হাকিম, বাড়ীতেও তেমনি 
উগ্রপ্রকৃতি । 

অথচ সাত বৎসর পুর্বে এই লোকটিই ছিল দিব্য 
অমায়িক, অত্যন্ত ঞ্মধুরপ্রক্তি। পরিবর্তনট! কবে কেমন 
করিয়! ঘটিল, সে সংবাদ পর্যযস্ত অপূর্ব ভুলিয়া! গেছে। 


হয় তো অতীতের কথা ভাবিলে মনে হয়, কিন্ত সে 
অতীতকে তুলিয়া গেছে, পুর্বে যাহাদের সহিত বন্ধুত্ব ছিল, 
আজ তাহাদেরই সে চিনিতে পারে না। 

সে দিন ছিল রবিবার-_ 

বন্ধুদের নিতান্ত আগ্রহে তাহাদের সঙ্গে পড়িয়া 
অপূর্ববকেও লেকে যাইতে হইয়াছিল। 


৯৮০৬ ছোট গন্প 


লেকের কালো জলে নানা আকারের বোট 
ছুটিতেছিল, দলে দলে লোক লেকের চারিধারে 
বেড়াইতেছিল। 

একটী গাছতলায় দাড়াইয়াছিল একটি মেয়ে, তাহারই 
পার্খে দাড়াইয়া একটী শিশু । 

চলিতে চলিতে যেন হঠাৎ ধাক্কা খাইয়া অপূর্ব দীড়াইয়া 
গেল, বিশ্মিত ছাট চোখে সে মেয়েটির পানে তাকাইয়া 
রহিল । 

অনেকদিনের হারানো একটি দিনের স্মতি তাহার 
মনটাকে দোলা দিয়া যায়। 

কবে--কোন দিন সে এই মুখখানাই দেখিয়া ছিল? 

তাহার পর কতদিনই আসিয়াছে, কতদিনই চলিয়া 
গেছে, সে হিসাব অপূর্ব রাখে নাই, রাখিবার চেষ্টাও করে 
নাই। 

ছুনিয়। অনেক জিনিষই তাহাকে দিয়াছে, সে পায় নাই 
কি? বিদ্যা, বুদ্ধি, সম্পদ,__তাহার পর স্ত্রী পুত্র কন্তা, সবই 
সে পাইয়াছে, চাহিবার জন্য তাহার আর কিছুই নাই। 

কিন্তু না চাহিতে যাহা! আসিয়াছিল __ 

তাহ! সে হারাইয়া! ফেলিয়াছে,-তাহা'র জন্য সে অভাব 
অনুতব আজও বোধ হয় করে। অন্তরের অন্তরালে আজও 
সে স্ব্তি আছে নহিলে তাহারই মত কাহাকেও দেখিয়া 
অপূর্ব আত্মবিস্বত হইয়া যায় কেন? 


হারানো স্বৃতি ৮*৭ 


সে দ্রিনে আসামীর ভকে আলিয়া যে মেয়েটি দাঁড়াইল 
তাহার পানে তাকাইয়! অপূর্ব্ব আশ্চর্য্য হইয়া গেল, এ সেই 
মেয়েটি যাহাকে কাল সে লেকের ধারে দেখিয়াছিল। 

সেও তাকাইয়াছিল। অপূর্ব তাহার পানে তাকাইতেই 
সে হাসিয়া ফেলিল। অপুর্ব লঙ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি চোখ 
ফিরাইল। 

মেয়েটী নাকি চুরি করিয়াছে । শুনা গেল ইহার পূর্ব্বেও 
সে অনেকবার এই কাজ করিয়াছে এবং প্রায় প্রতিবার 
ভ্ীঘর দর্শন করিয়া আসিয়াছে । 

আদ!লতের প্রশ্বের উত্তরে সে নির্ভীকতাবেই জানাইল 
চুরি না কর! ছাড়া উপায় কি? যেমন করিয়াই হোক তাহাকে 
দিন খাপন করিতে হইবে তো ; একটি মেয়ে আছে. তাহাকে 
আহাধ্য দিতে হইবে, স্বামীর দুখানা পা কবে ট্রেণে কাটা 
গিয়াছে. তাহাকে আহাধ্য দিতে হইবে, ভিক্ষা! চাহিলে পাওয়া 
যায় না দেখিয়াই সে চুরি করে, এবং ইহার পরও সে আরও 
চুরি করিতে পারে কারণ তাহাদের তিনটি প্রাণীর 
জীবিকার্জনের কোনও উপায় নাই। 

“তোমার ম্বামী -?৮ 

মেয়েটী যুখ ফিরাইয়া উত্তর দিল “হ্যা, আমার 
স্বামী |» 

বিচার ঠিকমতই হইল এবং ছয়মাসের জন্ক তাহার 
জেলের আদেশ হইল। 


৮৯৮ ছোট গল্প 


হাসিতে হাসিতে সে নামিয়া চলিল, “বাচলুম বাবা, 
ছ'মাসের আহার যোগানোর ভাবনা আমায় ভাবতে হবে না। 
যার যা হবে হোক গিয়ে, আমি তো ছ'মাস আরাম করে 
থাকি গিয়ে। হাকিমবাবু যদ্রি চিরকালের মতই জেলে 
থাকতে দ্বিতে গো তা হলে সত্যি তোমায় মন খুলে আশীর্বাদ 
করতুম।” 

. অপুর্ব বিশ্মিত চোখে মেয়েটির পানে চাহিয়া রহিল। 

ইহার কথাবার্তা চলাফেরা সবই সেই মেয়েটির মত। 

কিন্তু সে যে ছিল গৃহস্থঘরের মেয়ে, গৃহস্থঘরের বধূ। 
ইহার মধ্যে যে উচ্ছঙখলতা ফুটিয়া উঠিম়াছে, তাহার মধ্যে 
তাহা তো ছিল না। সেই শান্ত সংযত ভাব, নে তো ইহার 
মধ্যে নাই। 


অন্ধকার গলি - 

দুরে দুরে এক-একটি আলো জ্বলিতেছে, তাহাতে 
অন্ধকার দুর হয় নাই। 

অপূর্বব মোটর হইতে নামিয়। ড্রাইভারকে বলিল, “দশ 
মিনিট অপেক্ষা কর, আমি আসছি ।” 

সাত নম্বরের বাড়ী, মেয়েটি বলিয়াছিল এখানেই সে 
থখাকে। 

মনের উৎকগ্ঠী যায় নাই, তাহার সন্বদ্ধে সে সবিশেষ 
জানিতে চায়, কোর্টে জানার সুযোগ হয় নাই। 


হারানো স্মৃতি ৮৯৯. 


একখানি খোলার ঘর--অন্ধকারে ছাওয়া। 

দরজায় বসিয়া! একটা লোক-_ 

অপুর্বব থমকিয়] দাড়াইল, কি বলিয়া কথাটা তুলিবে সে 
তাহাই ভাবিতেছিল। 

যে মেয়ে চুরি করিয়া আট দশবার জেল খাটে তাহাকে 
উপলক্ষ করিয়া কথা তুলিতে দোষ কি, সকলেই তো তাহাকে 
জানে। 

একবার কাশিয়া সে অগ্রসর হইল। লোকটি হারিকেনের 
আলোটা বাড়াইয়া দিয়] একবার তীক্ষ নেত্রে তাকাইল, 
জিজ্ঞাসা করিল “কি চান বাবু?” 

অপুর্ব জানাইল এই বাড়ীতে যে মেয়েটি থাকে তাহাকেই 
তাহার দরকার। 

লোকটি একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, ''সে কাল থেকে 
বাসায় ফেরেনি বাবু। ভারি বদমায়েস, আমায় জ্বালিয়ে 
থেলে।” ্‌ 

ইহার.পর কথা কহিবার সুযোগ পাওয়। গেল। 

লোকটা সবিনয়ে জানাইল-_-উহার পরিচয় সে কিছুই 
জানে না। পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত, অনেক রকম পাপকাজ 
করিত। একবার চুরি করিয়া দুইজনেই দণ্ডিত হইয়াছিল, 
সে খালাস পাইয়া! আসিয়াছিল, ইতি আসে নাই। তাহার 
পরেই রাণাঘাট স্টেশনে চুরি করিয়া লে £পলাইতে গিয়া ট্রেণে 
দুখান] পা কাটা যায় । 


টি ছোট গল্প 

নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে _ 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করে. «ওর নাম কি?” 

লোকটি উত্তর দিল, “ইতি ।” 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়ে কার; তোমার না! 
তার।” 

সে উত্তর দিল, “মেয়ে তার বাবু। সে মেয়েটা কাল 
চলে গেছে, আর আসে নি।” 

সেই ইতি 


গৃহস্থ কন্ঠা, গৃহস্থ বধূ-- 

যে মানুষ হইয়াছিল পুণোর আবহাওয়ার মধ্যে | এ 
জীবন তাহার কল্পনার বাহিরে ছিল, কোন দিন যে সে 
এ পথে আসিবে তাহা কেহ ভাবে নাই। 

কিন্তু তর্খন দি সে আশ্রয় পাইত - 

যদ্দি অপুর্ধবও তাহাকে আশ্রয় দিতে রাজি হইত-_ 

সে মরিতে পারিত, একদিন সে মরিতে গিয়াছিল, অপুর্ব 
তাহাকে মরিতে দেয় নাই। সেদিন যে সাহস তাহার মধ্যে 
ছিল, সে সাহস তাহার মধ্যে আর ছিল না। 

মানুষ কোথা হইতে কোথায় আদিতে পারে, সন্দেহ 
মানুষকে ধ্বংস করিয়া দেয়, অপুর্ব সে প্রমাণ হাতে হাতে 
পাইল। 


হারানো স্বৃতি ৮১১ 


সে কাল রাত্রেও ঘুমাইবার পূর্ববক্ষণ পর্য্যস্ত জানিত, 
ইতি পৃথিবীতে নাই সে সকলের ঘ্বণা সহিয়া জগতে থাকিতে 
পারে না। 

টলিতে টলিতে অপূর্ব মোটরে উঠিল, তখন তাহার 
মুপখান। বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 


প্রসঙ্গ 

স্ুলাপ শু ইভ্হ্হাস্ল | 

হিন্দু বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য আলোচনা! করিলে, বাঙ্গলা 
দেশে বাঙ্গালীর সংখ্যা জানা আবশ্তক। ১৯৩১ সালের লোক 
গণনায় বাঙলার ৪8৭১৫৯৯২৩০5 জনসংখ্যার মধ্যে হিন্কুর 
সংখ্যা ২১১৫৭৯*১২০৭। মুসলমান ২৭৪৯৭৬২৪ | সংখ্যারধিক্য 
নানা কারণে বল,দান করে। হিন্দুজাতি বা সমাজ চতুবর্ণে 
বিতক্ত। শুদ্র শব্দে যাহাদের বুঝায় তাহাদের লক্ষণ বিবিধ 
হইলেও, তাহারা দ্বিজদের আদর্শ অবলম্বন করে। সমাজে 
গুণকম্মগত চতুর্বর্ণ। জন্মগত বর্ণ থাকিলেও, তাহা যে 
সমাজে পরিবর্তনীয়। তাহার দৃষ্টান্ত স্ব আছে। বিস্তৃত 
হিন্দু রাজ্যে জল বায়ু ও দুরাগম্যতা নিবন্ধন আচারের ভিন্নতা 
দৃষ্ট হয়। আমরা হিন্দু সমাজে সকলের অধিকার মর্ধ্যাদা 
রক্ষা]! করিয়! অগ্য পর্য্যন্ত জীবিত আছি। মর্যাদা লঙ্ঘন করা 
জীবননাশের কারণ হইবে। সমুদ্র বা নদী তাহার 
জলোচ্ছাসের মধ্যা্া লঙ্ঘন করে না। মর্যাদা রক্ষা করা! 
প্রকৃতিজ কর্ম। শববা বেদের নিত্যতায় বিশ্বাস থাকিলে 
আমর] যে অতি প্রাচীন হইয়াও জীবিত আছি কেন বুঝিতে 
পারি। আমরা বঙ্গ শব্দ বেদ, মহাভারত, পুরাণ ও তন্ত্র 
দেখিতে পাই। অতি প্রাচীন জাতি আদ নানা কারণে 
বিধক্ষীর সংখ্যাধিক্যে ক্ষুপ্ন হইলেও, নিরাশ হই না। এই 


প্রসঙ্গ ৮১৩ 


জাতি সনাতন ধর্ম অবলম্বন করিয়া পুনজণগ্রত হইবে। 
বঙ্গের বা বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য পুনঃপুনঃ আলোচনা! করিয়া 
হৃদয়ে বল ও বাহুতে শক্তি আসিবে । বঙ্গগৌরবগাথ। 
“ছোট গল্পে গীত হইলে ছোট বহ্ুত্ব লাত করিয়া “বড়? 
হইবে | 


ধর গা গা 


চন্দ্রবংশে বলির ক্ষেত্রে সুদেঞ্চার গর্ভে দীর্ঘতম! খষির 
ওরসে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সুজ; পুণ্ড, ও ওডু নামক পুকত্রগণ 
উৎপন্ন হন। তাহাদের নামানুসারে অঙ্গ, বঙ্গ প্রতৃতির নাম- 
করণ হইয়াছিল । 


বঙ্গরাজ কুকুক্ষেত্র যুদ্ধে উপস্থিত ছিলেন। বঙ্গরাজের! 
সংস্কৃত সাহিত্যে ঈতিহাসিকতার প্রচুর পরিচয় দিয়াছেন । 


তাঞ্জোরে একাদশ শতাব্দীতে উৎকীর্ণ প্রশত্তিতে 
বঙ্গলম্‌ শব পাওয়া যায়। আরবী ও ফারসী ভাষাতে 
“বজলম্‌্” শব্দ “বাক্গলা” হইয়াছে । আবুল ফজল 
লিখিয়া গিয়াছেন £ বঙ্গ দেশের অনেক নিয়স্থান দশ হস্ত উচ্চ 
বিশ হস্ত প্রশস্ত এক একটি বাধ বা আল দিয়া ঘেরা হইত। 
এই কারণে “বঙ্গ” ও “আল” এই ছুই শব্দের যোগে “বাঙ্গালঃ 
এবং তাহা হইতে “বাঙ্গলা” নাম হইয়াছে । 


ভ্রীমহেন্ত্রলাল মিত্র 


৮১৪ | ছোট গল্প 
দা ০পভ্ডয ও হহ্রলজিচ্ভো 


ছাদ দরিয়া জল পড়া লইয়া অধিকাংশ গৃহস্থকেই বিব্রত 
হুইতে হয়। এমনকি নৃতন ছাদেও অনেক সময় জল পড়ে 
এবং তাহা মেরামত করিতে ছাদ খুড়িয়া দাগরাজি করিতে 
গিয়া উহা আরও খারাপ হইয়া যায়। ফলে জল পড়া বন্ধ 
না হইয়। উত্তরোত্তর ছাদের দ্রাগরাজ্ি বাড়িতে থাকে এবং 
পরিশেষে ছাদটি রংবেরংএর দ্বাগে পরিপূর্ণ হইয়া বহুরূপী 
সাজিয়া পড়ে। অথচ গৃহস্থকে প্রত্যেক বর্ধায় শাস্তি স্বস্তি 
বিসঙ্জন দরিয়া ছাদের ভাবনা ভাবিতে হয় । 


ন ক 


অনেকে জানেন নাযে আত সহজে কেবল মাত্র চুণের 
জল দ্বারা ছোট ছোট ফাটল হ্ুন্দররূপে বন্ধ করা যাইতে 
পারে। ছোট ফাটলের দুইপার্থে লম্বা লব্বা ছুইটি বাধাল 
এটেল মাটী বা চুণ সুরকি দিয় তৈয়ার করিতে হয়; এবং খুব 
পাতলা! তাজা চুণের জল ঢালিয়া এ বাধালের মধ্যে ফাটলের 
উপর ঢালিতে হয়। চুণের জল এ ফাটলের সংস্থষ্ট সমস্ত 
ছিদ্র দ্বারা চুয়াইয়া ছাদের তলা দিয়! পড়িতে থাকে । এবং 
উহার কিছু কিছু চুণ ছিত্রগুলির মধ্যে জমিতে থাকে । প্রথম 
প্রথম এ জল চুণগোল। জল দেখায় ক্রমশঃ উহাতে আর চুপ 
থাকে না, খাটা জলই চুয়ায় ও পরে জল পড়া বন্ধ হইয়। 
যায়। যতক্ষণ জল পড়া বন্ধ না হয় ততক্ষণ ফাটলের উপর 


প্রসঙ্গ ৮১৫ 


চুণের জল দিতে থাকিতে হয়, যেন উহ! একদম না শুকাইয়া 
যায়, পরে বাধাল ভাঙ্গিয়া দিলেই হইল। এইরূপে চুল 
পরিমাণ হইতে সিকি ইঞ্চি পর্য্যন্ত ফাটল পরিষ্কাররূপে 
মেরামত করা যায়। 


অপেক্ষাকৃত বড় ফাটলের পক্ষে গোবরমিশ্রিত 
সিমেপ্টের জলই প্রশস্ত। তিনভাগ গোবর ও একভাগ সিষেণ্ট 
মিশাইয়া অল্প পাতলা করিয়া জলে গুলিয় ঢালিয়া দিতে হয়। 
ইহাতে বাধালের আবশ্তক নাই। খামার গোবর দেওয়ার 
মত বাটা দ্বারা লেপিয়া দলেই চলে। অবশ্ত ঢালিবার 
পূর্বে ফাটল ও তাহার পার্থখে অনেকখানি স্থান ভাল করিয়া 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভিজা ইয়া রাখা দরকার । 


অনেক সময় ছাদ কম পেটা হইলে বা স্থুরমি মারার 
দোষে সমস্ত ছাদময় সুক্ম ছিদ্র থাকে ও বৃষ্টি হইলেই সমস্ত 
ছাদ রসিয়া ছাদের তলায় টপ টপ করিয়া অল্প অল্প জল পড়ে, 
অথচ কোন ফাটল দেখা যায় না। সেরূপ স্থলে সমস্ত ছাদের 
উপর পৃর্ববোক্তরূপে গোবর ও সিমেপ্ট মিশ্রণের পাতলা গোলা 
ঝাঁট। দ্বারা লাগাইলে জল পড়। বন্ধ হয়। 


৮১৬ ছোট গল্প 


ফাটল থুব বড় হইলে চুণ স্ুুরকী দ্বারাই মেরামত 
করিতে হয়। ফাটলের ছুই পাশে একটু বেশী দূর পর্য্যস্ত 
ধাপে ধাপে হেলান ভাবে কাটিয়া! লওয়া উচিত এবং উত্তম 
রূপে অনেক দুর পর্য্যত্ত অনেকক্ষণ ধরিয়া ভিজাইয়া লওয়া 
নিতান্ত আবশ্তক। নতুবা নৃতন পুরাতনে জোড় লাগে না, 
মশলার সহিত একটু চিনির বা গুড়ের জল দিলে থুব ভাল 
হয়। 


প্রীউপেন্দ্রনাথ কর; এম-এ, বি-ই, এফ-আর-এস-এ 


চিত্র ও চরিত্র 
হজ্জ 


বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রধান বিশেষত্ব তাহার প্রতিভার পৌরুষ। 


জ্ঞানে ছিলেন তিনি ব্রাহ্মণ, তেজে গর্ধেবে মহিমায় তিনি 
ছিলেন রাজা ক্ষত্রিয় | 


পাতলা চাপ ঠোঁট, উচ্চ কপাল, উজ্জ্বল চক্ষু, দুঢ চিবুক, 
দীর্ঘ দেহ, দৃপ্ত তঙ্গী_:তিনি ছিলেন পুরুষপ্রধান। 

কৈশোরে রবীন্দ্রনাথ যেদিন বক্ষিমচন্দ্রের প্রথম সাক্ষাৎ 
লাভ করেন, সেদিন তাহার অন্তরে ষে গভীর রেখাপাত হইয়াছিল 
তাহার ছণি এইরূপ । “সেই বুধমগ্ুলীর মধ্যে একটী খু দীর্ঘকায় 
উজ্জ্বল কৌতুকপ্রফুল্ল-মুপ গুক্ষধারী প্রৌটপুরুষ চাপকান 
পরিহিত বক্ষের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া ধাড়াইয়াছিলেন। 
দেখিবামাত্রই যেন তাহাকে সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং 
আত্মপমাহিত বলিয়া বোধ হইল । আর সকলে জনতার 

ংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন ।” 

দেশের কর্মপ্রণালী নিয়ন্ত্রিত করে কম্মী, কিন্তু ভাবধারা 
নিয়ন্ত্রিত করে কবি। বদ্ষিমচন্দ্র সেই কবি। 

৯২৪৫ সালের আষাঢ় মাসে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৩*, 
সালের চৈব্রাবসানে পঞ্চানন বত্সর মাত্র বয়সে তিনি লোকান্তরে 
যাত্রা করেন। 


৮১৮ ছোট গল্প 


বক্ষিমচন্ত্র অমর, তাহার মৃত্যু নাই। তাহার দ্বেশগ্রীতি 
জাতিকে উদ্বদ্ধ এবং সকল জিনিষ বিচার করিয়া গ্রহণ করিবার 
প্রবৃত্তি ভাবপ্রবণ বাঙ্গালীকে বিচারশীল করিয়া তুলিয়াছে। 
বন্ষিম-যুগ আজো! শেষ হয় নাই। তিনি শুধু সাহিত্য স্যি করেন 
নাই, সাহিত্যিক স্থষ্টি করিয় গিয়াছেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র ইয়োরোপের দান্তিকতা সহা করিতে পারিতেন 
না। তর্কমুদ্ধে হেষ্টি সাহেবকে যে তীক্ষ বিদ্রপে জর্জরিত 
করিয়াছিলেন তাহাতে বজ্তাগ্নি ছিল। 
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হেষ্টি হিন্দুধন্নকে আঘাত করিয়াছিল । 


০০ 


সাময়িকী ও অসাময়িকী 


মানুষ সকল জিনিষ জানিতে চায়। প্রকৃতির আবরণ 
উদ্মোচন করিয়া! সে বিজ্ঞান রচনা করে, জীবনের রহস্ত ভেদ 
করিয়া সে দশন রচনা করে। তাহার চিরকৌতৃহলী মন যখন 
অতীতের প্রতি নিবদ্ধ হয় তখন ইতিহাসের অন্বেষণ স্ুকু হয়। 
মন যখন প্রশ্নমুখর হইয়া উঠে আমরা তাহার যথাসাধ্য উত্তর 
যোগাই, নহিলে অপরিতৃপ্ত জিজ্ঞাসা আমাদের অন্তরকে 
উৎপীড়িত করে, অস্থির করে, আকুল করে। 
৬ ্ 
আমরা দূরের দিকে লুবঘৃষ্টিতে চাহিয়া থাকি, যাহা 
বহুদিন বিগত হইয়াছে তাহার পরিচয় গ্রহণে অধীর হইয়া 
উঠি। সুদুর অতীত আমাদের কল্পনাকে উদ্রক্ত করে। 
যাহা সহত্র সহজ বর্ষ পুর্বে ঘটিয়াছে, তাহার কাহিনী 
আমাদের কৌতুহলী চিত্তকে একান্তভাবে আকর্ষণ করে। 
মহেঞ্জোদাড়োর কথা, প্রাচীন মিশরের কথ। সুমেরিয়ার কথা 
শুনিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া যাই। 
রি রঃ 
তারতবাসী বাহিরের ইতিহাস রচনায় চিরকাল উদ্দাসীন। 
অন্তরের কথা জানা হইয়া গেলেই হইল, বাহ ব্যাপার তাহার 
কাছে কৌতূহলের বন্ত নয়। 
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পাশ্চাত্য সভ্যতার সজ্ঘাতে এই বিষুখতা কাটিয়াছে। 
আজ বাহা ইতিহাসের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
মহেঞ্জোদ্াড়ো ভারতবাসীর আবিষ্ষার। প্রকৃত ইতিহাস- 
রচনার উপকরণ সংগৃহীত হইতেছে। 

্ 

দ্বর অতীতের কথ! ভাবিয়। আমর] যেন নিকট অতীতকে 
ভুলিয়া না যাই। গত একশত বৎসরের কথা আমরা কতটুক 
জানি? আমাদের কাছে একশত বৎসরের পুরাতন কথা সহস্তবর্ষ 
পূর্ধবের কাহিনীর টায় রহস্তাবৃত হইয়া গেছে। সে কথা 
জানিবার জন্য যে প্রচেষ্টা, যে অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, তাহার 
অতাব ছিল। সম্প্রতি সেই চেষ্টা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সংবাদ পত্রের পুরাতন ফাইল ঘাটিয়া এই 
একশত বৎসরের ইতিহাসের উপকরণ লইয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন । বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষৎ তাহার সংবাদপত্রে 
সেকালের কথা প্রকাশ করিয়াছেন। এখানি প্রথম খণ্ড । 
বারান্তরে ইহার পরিচয় প্রদানের চেষ্টা করিব । 





--আগামী সংখ্যায় 
শ্রীঅনূল্যচরণ ঘোষের 
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দিনপঞ্জী 


২৯শে ডিসেম্বর-_গত বুধবার পাঁচ ঘণ্টাকাল আলোচনার 
পর বাঙ্গালার হিন্দু সমাজের প্রতিনিধিগণ বিপুল সংখ্যাঁধক্যের 
ভোটে এই সিন্ধান্ত ঘোষণা করেন যে “আর আলোচনা 
চালাইয়! কোন প্রয়োজনীয় উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইবে না।» কারণ 
পৃর্ধেবে মুসলমানদ্িগকে সাময়িক ভাবে ব্যবস্থাপক সভায় 
কতকগুলি সর্তে সংখ্যাগরিষ্ঠতা দানের প্রস্তাব তাহারা সমর্থন 
করিয়াছিলেন, কিন্তু বুধবারের সভায় তাহারা সে সিদ্ধান্ত 
প্রত্যাহার করেন। 


২৯শে, পুনা-ডাঃ স্ুববানারায়ণের বিল সম্বন্ধে সরকারী 
সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষায় মহাত্মা গান্ধী অনির্দিষ্ট কালের জন্য 
তাহার অনশনব্রতগ্রহণের সঙ্কল্প স্থগিত রাখিয়াছেন । 


৩১শে _ভ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসুর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কর্ণেল 
বীকনে জানাইয়াছেন যে রঞ্জন রশ্মি পরীক্ষার ফলে তাহার 
অস্ত্রে কিছুই খারাপ দেখিতে পাওয়া যায় নাই; কিন্তু তাহার 
ফুসফুসে প্রদাহ দেখা গিয়াছে । 


৩১শে--গ্রেট ব্রিটেন স্বর্ণমান পরিহার করিবার পর 
এএ পর্য্যন্ত ভারত হইতে ১,*৫২,৭৬*,১৯* টাকার স্বর্ণ বোম্বাই 
হইতে বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে। 
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_. ১লা জানুয়ারী _ইংরেজী নববর্ধ উপলক্ষে স্যার প্রভাস 
চত্্র মিত্র, কে-সি-এস-আই ও স্যার অতুল চাটুজ্যে, জি-সি- 
আই-ই উপাধি লাভ করিয়াছেন। 

,. খরা জাঙুয়ারী-ছ্িওলজিকেল সার্ডে অব ইগডয়ার 
ডাইরেক্টর ভাঃ এল-ফারযোয়ের সভাপতিত্বে পাটনায় 
তারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বিংশতিতম বাধিক অধিবেশন 
'ারস্ত হইয়াছে। 


সকল প্রকার সম্ভ অথবা দূষিত বেদনা 
এবং ক্ষতাদির জন্য 
অন্মভ গ্ানেলস্ে 
ইলেনন্টে। আস্মুর্হেদিক্ ফান্ম্রেণী 
কলেজ স্ত্ীট মার্কেট, কলিকাতা 





৬ পাঠ এেলের হাতা । গতির াারহাগ8গ ইলা, 
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মীতা-তী্থ 
শ্ীসত্যেন্্প্রসাদ বন্থু 


মাসটা যদি শ্রাবণ হয়, সময়টা যদি হয় রাত্রিকাল, 
আকাশ যদি অবিরাম বর্ষণধারায় ক্লান্তি মানিতে না থাকে 
এবং ইহাদদের সকলের সঙ্গে যদি যুক্ত হয় এমন একটি 
মানব-মন ষে প্রিয়াকণ্ঠলগ্ন হইয়া গভীর নিদ্রামগ্ন থাকার চেয়ে 
কান পাতিয়। বৃষ্টিমুখর স্তব্ধতাকে হৃদয়ের অতি কাছাকাছি 
অন্গুতব করাকেই কাম্যতর মনে করে, তবে জীবনধারা বোধ 
করি সহজেই ব্যাহত হইতে পারে, দিনের বেলাকার জগতের 
তাৎপর্ধ্য মনে হন অতি সহজেই বদূলাইয়া খায়। এটাই ষে 
খুব তাঁলো, মনের এঁই অবস্থাই যে সব ছেয়ে লোভনীয় দে 
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কথা! বলি না। কাল সকালবেলা যখন চায়ের বাটি ও 
খবরের কাগজ লইয়া বসিব তখন আমেরিকা ও ইয়োরোপ 
রণ্ধণ লইয়া যে গোলকধাধ! পাকাইয়া তুলিয়াছে সেই 
কাহিনীই অত্যন্ত মনোষোগ দিয়া পড়িব জানি; বন্দীগৃহে 
অধ্যাত কোন্‌ হততাগ্যের ম্ৃত্যু-সংবাদ পড়িয়া মন ক্ষণকালের 
জন্য চখ্চল হইয়া! উঠিবে তাহাও সত্য, এবং আজিকার এই 
শ্রাবণ-নিশীথের জলসিক্ত অন্ধকারগুলি অপরিচয়ের লজ্জায় 
কোথায় তলাইয়া যাইবে তাহাতেও সন্দেহমাত্র নাই। 
কিন্ত তবু তাই বলিয়া আদ্রিকার এই অন্ুভূতিগুলাকে মিথ্যা 
বলিয়া! দূরে ঠেলিয়া দিতে পারিতেছি না;_-কলেজের 
এক-ঘেয়ে অধ্যাপনার বিরক্তিকর পুনরাবৃত্তি হইতে, প্রত্যহের 
ছোট বড় হাস্তকর দ্রাবী হইতে আমার আপনার আমিকে 
যে ক্ষণকালের জন্য এই অপরিচিত আত্মীয়ের দ্রিকে সম্প্রসারণ 
করিয়া দিতে পারিতেছি, ইহাকে আমার পরম সৌভাগা 
বলিয়াই মানিয়া লইতেছি। 


এমন সময়_ তেমন কিছু আশ্চর্যজনক ঘটনা! নয়--এমন 
সময় গুরু! আসিয়া আমাকে একরকম ঘেপিয়াই জানালার 
ধারে দাড়াইল। 


এমন সময় কোনো কথা না বলিয়া চুপ করিয়া থাকা 
মতে! বিশ্রী অবস্থা অতি অল্পই আছে | কহিলাম+ “এত রাত্রে 
বিছানা ছেড়ে এলে যে?” 
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“তুমি এত রাত্রে জান্লায় ফাড়িয়ে যে ?* _এই প্রতি- 
প্রশ্নই স্বাভাবিক অবস্থায় আশা করিতে পারা যাইত। কিন্তু 
স্বাভাবিক হইয় থাকা? প্রতি শুক্লার আস্থা নাই, প্রতিদিনই 
তা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। যাহা ঘটে নাই বা ঘাটতে 
পারে না তাহাই সে ঘটিতে দেখিতেছে, যাহা সে প্রতিদিনকার 
জীবনে পাইতেছে তাহাতে কোনো স্বাদ পায় না, তাহা 
সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। 

শুরা বলিল, “আমি ঘুমুতে পারছি না, আমার দম 
আটকে আসছে ।” 

বলিলাম, “পাখাট] খুলে দেব ?% 

শুরু! বলিল, “না, তার চেয়ে বরং শাখাটা খুলে দাও ।” 

কহিলাম, “বলতো ভেঙ্গে দিতে পারি। রাত বেশি 
নেই, এত অল্প সময়ের মধ্যে কিন্দু-বিবাহের শাখা খোলা 
সহজ নয়।” 

শুরু গ্র্যাজুয়েট তার ব্যথা অশেষ, কথা অনেক। 
সুতরাং মুহুর্ত চিন্তা না-করিয়াও সে অতি সহজে কহিতে 
পারিল, “বে-শীখ1] পরতে লাগে এক মিনিট তা খোলা এমন 
প্রাণান্তকর ব্যাপার--সমাজের এই ব্যবস্থাকে তুমি ভালো 
বলে মানতে চাও 1” 

আশরাবণের ধারা আর গানের মতো আসিয়া কাণে 
লাখিতেছে নাঁ। কহিলাম, “শুক্লা, এর উত্তর কি আমার 
দেবার, এবং এত রাত্রে?” 
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শুরা কোনে উত্তর দিতে পারিল না; জানালার গরাদ 
ধরিয়া ধাড়াইয়া রহিল । ওর ছুইহাত ধরিয়া টানিয়া কহিলাম, 
“পাগলামি কোরো না শুক্লা, শোবে চল ।” 

শুক্লা বসিয়। পড়িল, আমাকেও বসিতে হইল। তারপর 
যা ভাবিয়াছিলাম তাই। “আমি আর পারছি না, আমাকে 
বাচাও” বলিয়া মাথা নত করিল। চুলগুলি আমার পায়ে 
লোটায়। যে-চুল সমস্ত বালিশ ঢাকিয়! শয্যাতল নুগন্ধাকুল 
করিবার কামনা লইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেই চুলের স্থান 
আমার পদপ্রান্তে নহে । মাথাটা তুলিয়া কহিলাম, “দেখ 
শুরু, তোমরা ছুটি জিনিষ জান,-_হয় মাথার উপরে চড়া নতুব 
পায়ের তলায় পড়া । কিন্ত আমি এর কিছুই চাইনি। আরম 
চেয়েছিনুম-অনেক দিন বলেছি, আবার বলি--আমি 
চেয়েছিলুম কাধের পাশে কাধ রেখে সমান হয়ে তোমাকে 
দাড়াতে । শুধু তুমি নয়, বাংল! দেশের প্রত্যেক বিবাহিত 
মেয়েকেই এই রকম সোজা দাড়াতে দেখতে ইচ্ছে করে।” 

যে এত কথা জানে, সাজাইয়! গুছাইয়া বলিতে পারে, 
সেই শুক্লা সহসা একেবারে বোবা হইয়া গেল; এমন একটা 
অন্ভুত অস্পষ্ট রোদনতুল্য ধ্বনি করিতে লাগিল যাহাকে ঠিক 
কান্না বলা চলে না। একবার একটি বোব1 ভিক্ষুণীকে 
ঘোড়ার গাড়ীর নীচে পড়িয়া আহত হইতে দেখিয়াছিলাম, 
তাহার কথা মনে পড়িল । 

সেই শুরু; ! 
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পরদিন চায়ের টোঁবলে দেখলাম শুক্লার কী নুন্দর সহজ 
কর্মালোকিত মৃত্তি! কে বলিবে সে কয়েক ঘণ্টা আগেই 
শাখা খুলিবার জন্য স্তন্ধতা-সুন্দর আমার চিত্তকে আঘাত 
করিয়াছিল? কোন্‌ তোরে সে উঠিয়া গিয়াছে টেরই পাই মাই-- 
রোজই সে এমনি ভোরে উঠে। এই সবেমাত্র দিনের আরম্ভ, 
কিন্ত ইহারি মধ্যে সমস্ত বাড়ীটা আনান্তের শুক্লাসুন্দরীর 
মতো নির্মলোজ্কল হইয়া উঠিয়াছে- কোথাও এতটুকু 
অপরিচ্ছন্নতা নাই, প্রত্যেকটি জিনিষ নিজ নিক্ত জায়গায় 
গৃহস্বামিনীর আদেশ মাথায় লইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে, -- 
প্রত্যেকই নির্বাক অথচ প্রত্যেকেই শুর্লার উতপ্ত স্পর্শে 
প্রাণপুর্ণ। শুক্লার চিত্তটি ডাকবরের মতো খোপ-কাটা। 
সর্টার যেমন দিল্লীর থলিতে ঢাকার চিঠি ঢুকিতে দেয় না, 
শুরাও তেমনি এ-ঘরের জিনিষ ও-ঘরে, এ-জায়গার জিনিষ 
ও-জায়গায় যাওয়াকে গৃহিণীপণার কলঙ্ক বলিরাই জানিয় 
রাখিয়াছে। আমরা ধনী নই, জিনিষও আমাদের প্রচুর নয়, 
কিন্ত ঘরকন্নার সামান্য যে-কয়টি সামগ্রীকে কেন্দ্র করিয়া 
আমাদের সামান্ত সংসার-নীডটুকু রচিত হইয়া! উঠিয়াছে, 
তাহাদের প্রত্যেকটিরই থাকিবার একটি স্বতন্ত্র স্থান আছে। 
কাহারো অমনোধযোগিতা বা ইচ্ছাক্কত ক্রুটিতে তাহাদের স্থান- 
চ্যুতি ঘটিলে শুরার তিরস্কার অনিবার্ধ্য ধারায় বধিত হইতে 
থাকে - অপরাধী পরিচারকই হোক আর গৃহস্বামীই হোক। 
বাহির হইতে ক্লান্তি-পীড়িত হইয়া ঈজি-চেয়ারে বসিয়া-বসিয়াই 
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জামাটা খুলিয়া হাতলে রাখিয়া দিলে শুক্লা তাড়াতাড়ি 
সেটিকে আলনায় লট্কাইয়া দেয়, -এই সতর্ক ক্ষিপ্রতা 
আমাকে যেন কঠিন ভাষায় তিরস্কার করিতে থাকে । এতটা 
আমার এলোমেলো মন বরদাস্ত করিতে পারে না, বলি; 
“ঘরগুলো বড়ে। বেশী গোছানো? বড়ে৷ বেশী পরিচ্ছনন। শুর11% 

শুরা বলে, “কেন; তোমার কি চোখ টাটাচ্ছে 1৮ 

আমি বলি, “চোখ ঠিক টাটায় না, তবে অনেকখানি 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হ'তে হয়।” 

“কসের আনন্দ ?” 

“জিনিষ খুজে না-পাবার আনন্দ।৮ 

চোখের তার! ছুটাকে অদ্ুতভাবে ঘুরাইয়া শুক্লা বলে, 
“বটে ! এগারোটা যঘর্থন বাজো-বাজো হয়েছে, পাতলুন্‌ 
পরেছ, সার্ট গায়ে দিয়েছ, টাইট। আটতে যাবে, এমন সময় যদি 
হাতের কাছে ফণ্ট-্টাডটা না পাও তখন কেমন লাগে শুনি ।” 

আমি বলি, “ছু-একটা দৃষ্টান্ত আমিও দিতে জানি ।৮ 

“যথা 2 

“এই ধরো, ঘুম থেকে উঠেছি, মেঘলা দিনের আলো- 
তাঙ্গ অন্ধকার মনটাকে সজল ক'রে তুলেছে; হঠাৎ মনে 
হোলো! এই যুহুর্তে কবিতা লেখা ছাড়া অন্য কিছুই আর করা 
চলে না; এর ও-ঘর, এ-জামার পকেট সে-জামার পকেট 
হাতড়ে বেড়াচ্ছি কিছুতেই কলমটা পাওয়া যাচ্ছে না; 
অবশেষে তুমি সেখানে বটি পেতে জোড়-মাসনে বসে 
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বিশেষ মনোধোগের সঙ্গে কুমড়ো কাটছ, সেখানে আমি 
কলমের খোজে উপস্থিত হলুম, তোমার নিটোল ঘাড়ের 
উপরকার চুলগুলি সরিয়ে আমার কলম খু'জতে লাগলুম ; 
তুমি মিথ্যা রাগ ক'রে বললে, এইখানে বুঝি তোমার কলম 
রাখবার জায়গা? সকালবেলাই দুষ্টুমি সক করলে? আমি 
বললুম, দাও শিগগির কলম, কবিতায় পেয়েছে £ তুমি বললে, 
কলম নেই ; আমি বললুম। কলম ন! থাকে আর কিছু দাও; 
তুমি আর কিছু দিলে, এই হোলো আমার কবিতা লেখার 
শেষ ।” 


সুরা শশুর মতো খল্-খল্‌ করিয়া হাসিয়া ওঠে, বলে, 
“অত এব % 

“অতএব, কলমটা বে-জায়গায়, থাকে ঠিক সে-জায়গায় 
মাঝে-মাঝে নাঁথাকলে তেমন কোনো! ক্ষাত হয় না1৮ 


শুরুর জাবনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতে বসি নাই; 
স্থৃতরাং বিবাহের পূর্বের 1পত্রালয়ে তাহার দিন কেমন করিয়া 
কাটিয়াছে সে-কথা অলিখিতই থাকুক। শুধু এইমাত্র বোধ 
করি বলা চলে যে এই ছয় বছরের বিবাহিত জীবনে শুরাকে 
যতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি তাহাতে মনে হয়ঃ নিজের মনের 
মতো করিয়া একটি ঘর বাধিবার আকাঙ্ক্ষা তাহার পিতৃগৃহে 
বছ পৃর্ধ্বেই জন্মলাভ করিয়াছিল। সব মেয়েরই অকঙ্গ-বিস্তর 
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এআকাজ্ষ। জন্মে জানি, কিন্তু শুক্লার যে-বয়সে হইয়াছিল 
গিরীল্দ্ বন্থু নিশ্চয়ই তাহাকে নন্ব্যাল? বলিখেন না। শুক্লার 
পুরাণো। ডায়ারি-খাতায়ও এর পরিচয় আছে চুরি কারয়া 
মাঝে মাঝে খাতাগুলি আম পাড়য়া খারকি। বি-এ পাঁড়বার 
সময় শুরু! মেয়েদের ভোষ্টেলে খাকিত। সেই সময়কার 
ডায়ারিতে অনেক খর পাওয়া বাব়। এই মুহূর্তে হঠাৎ 
একট! খাতা খুলিলাম, লেখা আছে. "পুজো ঘনিয়ে আস্ছে, 
ছুটির আর বেশি বাকি নেই। রমা ও স্ুকৃতি এরি মধ্যে চলে 
গেছে বাবা-মা'র সঙ্গে পশ্চিমে বেড়াতে বাবে । ওদের ফুত্তি 
আর ধরে না। প্রভা, শান্ত, সুনীলা- ওদের আর পায় কে! 
ওরা যার যার স্বামীর কাছে বাদে। প্রত্যেক ছু টতেই 
যার। ওদের প্রত্যেকেরই একটি একটি ঘঃ আছে যেখানে ওরা 
দেহ মন ছড়িয়ে দিতে পারে । সে-ঘবে যখনঞ্জ তারা থাকে 
না তখনো তারা সেখানে থাকে ; সেই স্বর্গের চারদিক ঘিরে 
তাদের মন দূর থেকেও গুঞ্জন করতে থাকে । সেখানে 
সবার জন্টে তাদের অনেক দিনের প্রস্ততি--তাদের নিস্তেজ 
অবকাশগুলি সেখানকার চিন্তাদ্বারা রঙ্গীন ও মুখরিত হয়ে 
ওঠে । ওরা লেখাপড়া করে একজন বিশেষ লোকে খুসি 
হবে বলে, আমি করি আমার নিজের খুসির জন্যে । কিন্তু 
নিজের জন্যে কিছু ক'রে সত্যি সত্যিই কি সুখী হওয়া ষায় ?” 
সুতরাং শুরা যেদিন আমাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি 
গৃহকে একান্ত আপনার বলিয়া জানিতে পারিল, সেদিন 
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তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ এবং সমস্ত দেহ তৃপ্তিতে ভরিয়া 
উঠিয়াছিল, এ অনুমান নিঃসন্দেহে করিতে পারা ঘায়। 
প্রথম পীচ-ছয় মাস তাহার কাটিল নূতন জীবনের সঙ্গে খাপ, 
খাওয়াইতে, নববধূকে সংসারের সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিবার 
জন্য বিবাহের পরও ধারা বিলাহ-বাড়ী ত্যাগ করিলেন না 
তাদের মন যোগাইয়া চলিতে । ষে-হেতু একটি নর ও 
একটি নারীর মিলনের মধ্যে সমস্ত সমাজের শুভাশুভ প্রচ্ছন্ন 
আছে, যেহেতু নর-নারীর প্রেমের প্রাঙ্গনে দীড়াইয়া পরস্ুখ- 
অসহিষ্ণ্ নামহীন সমষ্টিগত একট] মৃঢ মঙ্গলবুদ্ধ অনাহ্ত 
কাঙ্গালের মতো হাত পাতিবার অধিকার অঞ্ঞন করিয়াছে, 
সেই-হেতু আমাদের জীবন-ধাত্রার নিয়ন্ত্রণ-ভার আমাদের 
হাতে নাই, সেই-হেতু আমাদের |ববাহিত জীবনের সুখ- 
ছুঃখের পাখা কতদূর পধ্যন্ত মেলিতে পারিবে তাহ] নির্দেশে 
করিবার লোকের অভাব ঘটে না। তপণে সাস্তবনার কথা 
এই, পৃথিবীর কেনো ব্যবস্থাই চিরস্থায়ী হয় না; সুতরাং 
দুর্য্যোগ আমাদের কাটিল এবং স্বাধীনতার স্র্য্যলোকে 
গুরু একদা পরম উল্লাষে ডানা সাপট্াইবার প্রচুর অবকাশ 
পাইল । শুক্লার ডায়ারিটা আবাব খোল] যাক্‌ £ 
“মাপি-শ্বাশুড়ী চলে গেছেন কদিন হোলো । এখন আমি 
একা । এ-কদিন বেশ ভালো! করে অন্ুতব করতে পারছি এ 
বাড়ী আমার। স্বামীকে পাচ্ছি আরো নিবিড় কবে 
এখন তিনি শুধু রাত্রবেলাকার স্বামী নন, শতকর্খঘুখরিত 


৮৩২ ছোট গল্প 


দিনের বেলাকারও সঙ্গী। তার মন ও সময়ের উপর এখন 
আমার যে অধিকার তা অখণ্ড, মনে হচ্ছে যেন অপরিষেয়। 
মাসি-শাগুড়ি নেই, সংসারের নানা খুটিনাটি কাজে অনেক 
ক্রুটি আমার হয়, স্বামীর কাছে তার জন্য মৃদু বকুনিও 
খাই, কিন্তু এ আমার বড় ভাল লাগে। একটানা! আদর 
ভালো লাগেনা । এ কয়দিন বেশ অনুভব করতে পারছি 
ভালোয় মন্দে মিশিয়ে মানুষের জীবন, এবং মানুষের সমগ্র 
জীবনকে যে গ্রহণ করতে পেরেছে সেই সত্যিকার পাওয়া 
পেয়েছে ।” 

আরো ছ-মাস পরের ভায়ারিতে £ 

“লেকের কাছে একটা নতুন দোতলা বাড়ীতে আমরা 
উঠে এসেছি। স্বামীর কলেজ খুব দূর হোলো, যেতে আস্তে 
অনেকটা সময় যায়। তা যাকৃ। তিনি যখন কলেজের 
কাজ শেষ ক'রে দক্ষিণের খোলা বারাগীয় ঈজি-চেয়ারটায় পা 
ছড়িয়ে দেন, দক্ষিণের ঠাওা হাওয়ায় তার দেহ-মন জুড়োতে 
থাকে, আর আমি ছোট একটা টেবিলে আমাদের চায়ের 
জোগাড় করতে থাকি, তখন--স্বামী বলেন--জীবনের অন্য সব 
অতাব অস্থবিধের কথা একেবারে ভুলে হাই। বাড়ীটার 
দিকে আমি অনেক সময় মুগ্ধের মতো চেয়ে থাকি। এটা! 
যেন আমাদের দুজনের জন্যেই তৈরি হয়েছিলো । কোন্‌ 
এঞজিনিয়ারের মাথা থেকে এ বাড়ীটা বেরিয়ে এসেছে? সন্ধান 
পেলে একদিন নেমন্ত্রন ক'রে খাওয়াব। . ...অনেকগুলি 


সীতা-তীর্শ ৮৩৩ 


নতুন আস্বাব-পত্র এসেছে, স্বামীর এখন এদিকে মন। 
আমি খুব যত্ব করে ঘধি, মাজি, সাজাই। ওরা আমার 
অবসরের সাথী । ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ আমার প্রিয়, 
আমার সত্বার অঙ্গ। তারা আমার কাছে মুল্যবান, খুব 
মূল্যবান, কেন না এদেরকে একাস্তই আমার ক'রে পেয়েছি, 
একটি সুগোপন সুখ-নীড় রচনার অপরিহাধ্য উপকরণ এরা । 
মধুর, মধুর! অল্প একটু জায়গার মধ্যে আমার চিত্তকে 
প্রসারিত করে দ্রিতে পারছি অন্তহীন পরিসরের মধ্যে? 
কোনো বাধা নেই ভুবনে । 


মোটর চলে, তেল ফুরাইয়া ঘায়। আবার তেল লইতে 
হয়) আবার চলিতে থাকে । শক্তি ফুরাইবার আগে এঞ্জিনের 
নিতে হয় কয়লা এবং জল। কিন্তু আনন্দের গাড়ীতে তেল 
কুরাইয়া গেলে কোথায় পাওয়া যাইবে তেল ? পাঁচ বছরের 
অশ্রান্ত গতিবেগ আজ শান্ত হইতে চাহিতেছে--কি উপায়ে 
তাহাতে গতি সঞ্চারত করিব তার কৌশল তো জানি না, 
না আম, না শুরা । স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি একেবারে থামিয়] 
যাইবার আর বেশি দোর নাই। জীবনের বেগ যখন কমে তখন 
পিছনের দিকে চাহিতে ইচ্ছা করে । আজ পিছনে তাকাইয়া 
দেখতেছি পাঁচ বছরে যেন পাঁচ যুগের পথ অতিক্রম করিয়া 
আপিয়াছি। আনন্দের খর-আ্রোতে প্রত্যহের কী পরিপুর্ণ 


৮৩৪ ছোট গল্প 


অবগাহন ! অপর্যাপ্ত অন্ুত্ব. নীরন্ধ পরিতৃপ্তি, নিখিল-বিস্বৃত 
উপভোগ, নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীতল্লোত__ এসবের আয়ুং আজ 
ভাবিতেছি, ষদ্দি পাঁচটি বৎসর মাত্রই হয় তাহাতেই বা ক্ষতি 
কি? 


রন ৪ নি 


রবিবারের অলস মধ্যাহ্ন - গরম পড়ি পড়ি করিতেছে । 
এমন দ্রিনের এমন সময় মনের গ্রন্থিগুলা আল্গা হইতে চায়। 
ঠিক এই দ্বিনেরই উপযুক্ত একখানা বই হাতে আসিয়া 
পড়িয়াছে, ডাঃ ক্যাল্ভার্টনের 0) 17327707091 
1177189৩ ঠিক দ্রিনে ঠিক বই। 


বিছানার ধারে শুরা আসিয়া! বসিল, একটানে বউটা 
বিছানায় ফেলিয়! দিয়া কহিল, “কী খালি রাত. দিন বই! 
ভালে! লাগেনা বাপু !% 


“বইটা তোমারে। পড়া উচিত, শুক্লা,” কথাটা বলিয়া 
ফেলিয়া মনে হইল। ন1 বলিলেও পারিতাম। 
“কেন কেন, শুনি 1৮-_চট্‌ু করিয়। জবাব আসিল। 


«সোনার খাঁচা থেকে মনের বনে উড়ে যাবার সন্ধান হয় 
তো বা বইটার মধ্যে পেতে পার ।৮_ জবান দিতে আমার 
দেরি হইল না। 


সকালবেলা আমাকে একটা কড়া কথা গুনাইয়াছিল, 
শুরা বুঝিল এ তাহাঁরই প্রত্যুত্তর। একটা বিপুল অসরল 


সীতা-তীর্থ - ৮৩৫ 


অট্রহাসি দিয়া এই অন্বস্তিকর ঘটনা-সংস্থানটাকে উড়াইয়া 
দিবার চেষ্টা করিয়া শুরা কহিল, “ও-সব বিলিতি ঢং ছাড়। 
দেউলে! দ্বেউলে হওয়া অসম্ভব। তুমিও পার না, আমিও 
পারি না।” 

“কা পারি তবে আমরা ?” 

“বিবাহের ব্যাঙ্করাপ্টসি অপ্রযাণ ক'রে দ্রিতে পাবি ।” 

“কি ক'রে?” 

“ভালোবেসে ।” 

“বড়ই নাটুকে শোনাচ্ছে' শুরা । আর একটা শব্দ 
ব্যবহার কর।” 

“আচ্ছা, কচ্ছি। হেসো না” 

মুখে হাসিঞ্টানিয়া এবং কিছুক্ষণ থামিয়া, “বশ্ব-ব-ব'লব ? 
হাসপাতালে যেয়ে ।৮ 

এইবার আমার হাসিবার পাঁলা। একটা বিপুল €অসরল 
অট্রহাসি। 

শুরু গম্ভীর হইয়া কহিল, “ন! সত্যি সত্যি বলছি, দোহাই 
তোমার । আজও কথাটাকে রোজকার মতো! হেসে উড়িয়ে 
দেবে ? 


বাধ্য হইয়া গভীর হইতে হইল । “কী হবে অপারেশন 
ক'রে? ছেলে নাই বা হোলো ।৮ 


৮৩৬ ছোট গল্প 


শুরু গায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল, আমার চিবুকে মৃদু 
করাধাত করিয়া বলিল, “রাগ ক'রোন] যদ্দি সত্যি কথা বলি! 
বাড়ীট। বড় খালি খালি লাগে ।৮ 

“তুমিও রাগ করোনা যদ্দি সত্যি কথা বলি।” 

“করব না। কী? বল?” 

“এতে একটা কথা প্রমাণ হয়ে গেল।” 


«কী %+ 
41321010000 66% 091 51925712805) 
ক গা ক্ষ. 


সুরার জন্য আজকাল অনেকটা নিশ্চিন্ত । অবসর এখন 
আর তাহার চিত্তের উপর পাথরের মতো চাপিয়] থাকে না' 
অন্তত থাকা উচিত নয়। দিনরাত্রগুলি এখন যেমন খুসি 
কাটাইতে থাকুক তাহার নূতন সঙ্গীকে লইয়া । 

কয়েকদিন যাবৎ মাসীম1! আসিয়াছেন, আমার সংসারে 
কায়েম হইয়া থাকিবার জন্য । সম্প্রতি তিনি বিধবা হইয়াছেন । 
মেসমহাশয় তাহার পত্বীর জল্ঠ পবিত্র বৈধব্য এবং আস্তরিক 
অশ্রজল ভিন্ন অন্য কিছুই জীবনের এপারে রাখিয়া যাইতে 
পারেন নাই। সে যে আমারি অপরাধ তা স্বীকার 
করিতেছি । বলিতে ভুলিয়াছি, আরো কিছু আমার স্বর্গগত 
মেশমহাশয় রাখিয়া গিয়াছেন। সতেরো বছরের একটি 
অশিক্ষিতা অনুঢ়া গ্রাম্য মেরে । 


সীতা-তীথ ৮৩৭ 


দেখাইবার মতো নয়, কিন্তু দেখিবার মতো মেয়ে এই 
সতেরো বছরের গ্রাম্য টগর। বেশ ডাগর, দেখিয়া কেহ 
ভাবিতে পারিবে না ষে এর বয়স সতেরো নয়-- অকৃত্রিম 
গ্রাম্যতা, সতেজ অবিমিশ্র পেগানিজমূ। নাগরিক সভ্যতার 
রুত্রিম বাধ্য-বাধকতাকে সে থোড়াই কেয়ার করে। নিজের 
যথেষ্টবিকশিত দেহ সন্বন্ধে তাহার কোনো সঙ্কোচ নাই। 
ঘড়ি ধরিয়া বিশেষ বিশেষ সময়ে আহার করার মধ্যে কী বে 
এমন তাৎপর্যয আছে তাহা তার বোধের অতীত। নোংরা 
আর ফর্সা কাপড়ে শুধু রং-এর পার্থক্য ছাড়া আর'কি যে 
আছে সে তা” জানে না। স্নানের সময় প্রতিদিন সাবান 
ব্যবহার করিতে বলিলে সে শুক্লাকে অদ্ভূত একটা যুখভঙ্গি 
করে আর ত্রানের ঘর হাসিতে কাপাইয়া তোলে । আমার 
বিদেশী ছবির আালবামগুলি আল্মাঁর হইতে বাহির করে, 
আমারি বিছানায় শুইয়া শুইয়া সেগুলি দেখেঃ কলেজ হইতে 
ফিরিয়া দেখি নগ্ন নারীমৃত্তির পাতা খুলিয়া রাখিয়া নিশ্চিন্ত 
আরামে আমারি বালিশে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। অনেক 
অনুনয় করিয়াছি, “টগর, এ-সব আল্যারি জিজ্ঞেস না ক'রে 
খুলোনা।” টগর বোবার মতো! চুপ করিয়া থাকে; উত্তরের 
কোনে চেষ্টাই করে না। শুরু। বারণ করিয়াছে, উত্তরে 
বলে, “আমার দাদার জিনিষ, আমি ঘাটবনা তো তুমি পরের 
ঘরের মেয়ে তুমি ঘাটবে ?” মাসিমা অনেক" তত'সনা 
করিয়াছেনঃ টগর তা আমলের মধ্যেই আনে না। দৌড় 


৮৩৮ ছোট গঙ্প 


ধাপ, ছুটাছুটি, উপর-নীচ--টগরের অবাধ অকুষ্ঠিত ব্রীড়াবিহীন 
উলঙ্গ গ্রাম্যতা আমার তো বেশ ভালোই লাগে। ও যেন 
বিশেষ-যত্ব-করে-তৈরি-করা চাট্নীর মতো কৃত্রিম নাগর জীবন 
যার বিস্বাদকে দূর করিয়া দিতে পারে। | 

প্রথম প্রথম শুর্লারও খুব ভালে! লাগিয়াছিল। শিশু- 
বিহীন গৃহের বর্ণহীন রিক্ততা মাতৃত্বকামনাপীভডিত শুকলার 
হদয়কে শুধষিতেছিল। টগরকে পাইয়া সে যেন বাচিল। 
নিজেই গরজ করিয়া :তাভার শিক্ষার ভার লইল। সেলাই 
শিখাইবে-- একরাশ পশম, রেশম, স্তা আর প্যাটার্ণের বই 
আসিয়া হাজির। শিঙ্গারে অনেকদিন পর নূতন করিয়া 
আবার হাত পড়িল। বই খাতা পেন্সিলও যথাসময়ে আসিয়! 
উপস্থিত। টগরের জন্য আলাদা করিয়া একসেট মাথার তেল, 
সাবান, পাউডার ক্রীম, এসেন্স-_শুরু নিজেই মার্কেট হইতে 
আনিল। ইস্কুল-যাত্রীর মতো একটা কটিনও তৈরী হইল, 
টগরের দ্বিন-রাত্রি তাহাতে ছকৃ করিয়] কাট । 

শুরার উৎসাহ দেখিয়া! আমার মস্তবড় একট ছুর্ভাবন] দুর 
হইল। মনের শৃন্যতার মতো ভারি বোধ করি আর কিছুই নাই 
শুরু এইবার হাক্কা বোধ করিবে । মানুষকে মানুষ করিয়। 
গড়িয়া তুলিবার মতো বড় কাজ আর কী আছে আমার জান! 
নাই | শুরু! ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ কাজে হাত দ্রিয়াছে। 

কিন্তু টগর যে জন্ম-অমানুম। বছর প্রায় ঘুরিয়। 
আসিয়াছে । মাসিমার চোখের জলে ভাটা পড়িয়াছে। তার 


সাঁতা-তীর্থ ৮৩৯ 


শাশুড়ীপণার ঝাঝ কথায় ও কাজে শুরার মারফত মধ্যে মধ্যে 
আমার কাণেও আপিয়া লাগে। টগর তার বইঞ্ডলি কোথান্ 
ফেলয়। ধয়ছে, সেলাইয়ের উপকরণগ্ল কোন পরের কোন্‌ 
কোণে পড়িয়া আছে কে জানে? 

থয়েটার হইতে বাড়ী [ফাযতে ফাঈতে রাত্র প্রায় 
একট] । মাসীম! মেয়েকে বঙ্গে লইয়। ঘুম।ইতেছেন। শুইবার 
ঘরে ঢুকির! দেখ শুরু। মেঝে উপুড় হইয়া পড়ির। আছে 
দিনষপত্র সব হড়ানো। শুক্লাকে ভাকিলাম, সাড়া নাই। 
কতকক্ষণ ফিট হইয়াছে কে জানে । জশ, হাঁওয়।, স্মেলিং সন্ট 
শুক্লা চোখ মেলে না। একটা প্রাণায়ামিক প্রক্রিয়া জানিতাম, 
এইবার তা কাজে লাগিল । 

ভোর হইতে বেশী বাক নাই। শুরার ঘুম ভাঙ্ষিল। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাল রাত্রে কী হয়েছিল %” 

শুরু। বাঁলল, “টগর না করে লেখা পড়া, না করে 
সংসারের কোনো কাজ। সেই-কথা তোমার মাসীকে 
বলছিলাম। বলছিলাম, আমার শরীরটা আজ বড় খারাপ 
লাগছে । আপনার মেয়েকে বলুন না আপনার রাত্রের জল- 
খাবারটা তৈরি করকৃক। উত্তরে তোমার মাসি যা বললেন তা 
নাই বা শুনলে ।” 

“বিল ন।?” 

থানক চুপ করিয়া শুরা বলিল, “মার কথা শুনে মেয়ে 
এলো ধেয়ে । এসেই তোমার লিছানায় শুয়ে পড়ল। আমি 


৮৪০ ছোট গল্প 


বললুম, টগর বিছানা থেকে ওঠ । চটকালে তোমার দাদা 
শুতে পারেন না। টগর বললেঃ তোমার পাতা বিছানায় 
শুতে দাদার বয়ে গেছে। তুমি ভাব তার আর শোবার 
জায়গা নেই? ব'লে কি বিশ্রী কতকগুলো কথা বললে। 
আমি হাত ধরে টেনে ঘরের বার করে দ্রিলুষঃ ও ফের ছুটে 
এসে জিনিষপত্র ফেলে ছু'ড়ে-যাক কি হবে আর বলে !... 
ওগো তুমি ওদের এখান থেকে পাঠিয়ে দাও, এ বুড়ী আর 
এঁ ডাইনী মেয়ে...»-_উচ্ছুসিত আবেগ, বাধাহীন কানা 

একটু শাস্ত হইলে কহিলাম, “তুমিও যদি অবুঝ হও, 
তবে আমি কোথায় যাই বলতো! নিরাশ্রয় অসহায় মাসী, 
কোথায় তাকে রাখতে পারি ? আমার মা থাকলে তাকে আজ 
ফেলতে পারতুম ? আর টগর যদ্দি আমার নিজের বোন 
হত %% 

“এমনি করে বি ধলে তাদের সম্বন্ধেও আজ এই কথাই 
বলতুম। কিন্ত অত শত আমার তাববার শক্তি নেই আজ 1৮ 

“অধীর হোয়োনা শুক্লা? তুমিই তেবে দেখ এত বড় নিষ্ঠুর 
পৃথিবীতে এই ছুটি আশ্রয়হীনাকে ভানিয়ে দ্রিতে কোনো 
পুরুষে পারে ? | 

“না পার বল, আমিই ভেসে যাই।” 

এ-কথার কি কোন উত্তর আছে ? 


সীতা-তীর্থ ৮৪১ 


কলেজে যাইবার জন্ট প্রস্তুত হইতেছি, মাসীমা দরজায় 
ধাড়াইলেন। আরম্ত হইল, “বাবা অতুল, অনেকদিন থেকে 
একটা কথা বলব বলব কচ্ছি কিন্তু মুখে আর আনতে পারিনি । 
বড় দুঃখে এসেছিলাম তোর আশ্রয়ে, খুব শিক্ষা হোলো । 
কি বউ ঘরে এনেছিলি ! বিবিয়ানা করবি কর্‌, কোনো রকমে 
চোখ বুজে এককোণে পড়ে থাকি, কিন্ত কাণে তো আর তুলো 
দিতে পারিনে।” 


মাসীমা বলিয়া চলিলেন, “চুপ ক'রে সব সহ করে 
যাচ্ছি--তোমাদের পরি, খাই) সহা করতে হবে বৈকি । কিন্ত 
আমার সোমত্ত মেয়ের নামে বদনাম রটালে কি করে আর 
তোমার বাড়ীতে তিষ্ঠাই বল? আমাকে বাবা কাশী পার 
করে দাও” মাসীমা হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া 
উঠিলেন। 


শুক্লা ছুটিয়া আসিল, “বটে, বদনাম বটাই ! বলব সত্যি 
কথাটা) ভাকব চাকরকে, দেখাব তবে চিঠিগুলো 1” 
“মুখ সামলে কথা বোলো, বৌমা 1” 


“মুখ আপনার নিজেরই সামলান্, আর তার আগে 
নিজের ধিঙ্গি মেয়েকে সামলান্। লজ্জা করে না চেঁচাতে? 
নিজের মেয়েকে দিয়ে ৮ 


পশুর, ছোটো লোকের মতে! টেচিয়ো না। শুধু বই-ই 
পড়েছ, মানুষের সঙ্গে ব্যবহার করতে শেখনি। যাও 


৮৪২ ছোট গল্প 


এখান থেকে ।৮.-অনেক কাল এমন করিয়া ধৈর্য্য হারাই 
নাই। 


বাড়ী ফিরিতে অনেক রাত হইয়াছে । ইচ্ছা করিয়াই 
দেরী করিয়াছি । এখনে! কি বাড়ীর ভেতরকার আবহাওয়া 
বিষ কোলাহল উদগীরণ করিতেছে? হ্বার্থ এবং সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের সংঘর্ধ কি এত রাজ্রেও স্তিমিত হইয়া আসে নাই ? 

মাসীমা ঘুমাইতেছেন। টগর আমার খাবার প্রস্তুত 
করিয়া রাখিয়াছে- আমারি বিছানায় শুইয়া আমার জন্য 
অপেক্ষা করিতে করিতে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। নিষ্পাপ শিশুর 
মতো! কি সুন্দর সর্বন্ব-সমপিত ঘুম ! “টগর”-_ঘুম ভাঙ্গে না। 
আরো জোরে “টগর” -কি নিবিড় নিদ্রা । গা ঠেলিতে 
হইল । 

“তোমার বৌদি কোথায় 1 

“চলে গেছে; & চিঠি রেখে গেছে ।» 

£আচ্ছা, তৃমি ঘরে যাও ।” 

“আপনার খাবার।” | 

“সে আমি ঠিক দেখে নেব, তুমি যাও ।” 

«আমি সব ঠিক করে দিয়ে যাই ন11” | 

“তুমি যাও টগর, আমি দরজায় খিল দেব।  লক্ষীটি, 
তোমার ছুটি হাতে ধরি, অবাধ্য হয়ো ন1।৮ ৮ 


সীতা-তীর্ঘ ৮৪৩ 


ছোট চিঠি। বেশী দূর তো যায় নাই--গড়পার ভাইয়ের 
বাড়ীতে । মাসীকে বাড়ী হইতে বিদায় না করিলে সে আর 
আসিবে না। অতিশয় স্পষ্ট এবং প্রাঞ্জল প্রস্তাব। 


তাবিতেছি কাল একবার শিশির ভাদুড়ীর “সীতা? দেখিতে 


যাইব। 


প্রনর্গ 


সাভ্িত্ড 


দেশের ইতিহাসের সহিত সাহিত্যের ইতিহাসকে সচরাচর 
একই স্থত্রে গাথিবার চেষ্টা দেখা যায়। কিন্তু তাহার ফলে, 
সাহিত্যের প্রতি স্ুবিচারের পরিবর্তে অনেক সময় অবিচারই 
করা হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । উদাহরণ-স্বরূপ এখানে 
আমাদের দেশের কবির গানের উল্লেখ করিতে পারি। 
রবীন্দ্রনাথ ও হরপ্রসাদর শাস্ত্রী-_ইহার উভয়েই কবিৰ গানের 
প্রতি বিরূপ । যে সহানুভূতি দিয়া রবীন্দ্রনাথ ছেলে ভুলানো 
ছড়া'র সমালোচনা করিয়াছেন, সে সহানুভূতির বিন্দুমাত্রও 
তাহার “কবি-সঙ্গীতা-আলোচনায় ব্যয়িত হয় নাই। যে সময় 
“কবি-সঙ্গীতে'র স্থষ্টি হয, সে সময়ে দেশের যেরূপ ছুরবস্থা, 
তাহাতে প্রকৃত সাহিত্যের উদ্ভব অসম্ভব মনে করিয়াই যেন 
রবীন্দ্রনাথ ও হরপ্রসাদদ কবির গানের নিন্দা করিয়াছেন! 
এখানে বলিয়! রাখা ভাল, বাঙ্গালা নাটকও এইরূপ বিচার- 
বিত্রাটে পড়িয়া এখনও অনেকের কাছে হেয় হইয়া আছে। 
ইহাদের ধারণা, ইংলগ্ডের যে অবস্থায় সেক্সপীয়র আবির্ভূত 
হম, সে অবস্থা না আসিলে কোনও দেশেই প্রকৃত নাটক 
জন্মায় না। কাজেই প্রফুল্ল” ও ধবন্বমঙ্গল' প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর 


প্রসঙ্গ ৮৪৫ 


নাটক হইয়াও ইহাদের নিকট এখনও “যাত্রা আখ্যা পাইয়া 
ধন্য হইতেছে ! 


ঝা গছ রর 


দেশের ইতিহাসের সহিত সাহিত্যের ইতিহাসের যে 
কোনও সম্পর্ক নাই. অবশ্ত এমন কথা বলি না। তবে দেশের 
সাময়িক অবস্থার উপরেই যে সেই দেশের সাহিতোর উন্নতি 
অবনতি শুধু নির্ভর করে, এমন কথাও স্বীকার কবিতে পারি 
না। ১৮৫৭ অবের ভয়াবহ সিপাহী যুদ্ধে সমগ্র দেশ যখন 
আন্দোলিত, তখনই বাঙ্গালা দেশে নাট্যাভিনয়ের জোর 
আয়োজন চলিয়াছিল, সেই বৎসরেই কলিকাতার ৪৬টি 
বাঙ্গালা ছাপাখানা হইতে ৫. ৭১, ৬৭০ খণ্ড পুস্তক ও পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। এই কথারই উল্লেখ করিয়া এরজনীকান্ত গুপ্ত 
মহাশয় বলেন, “আমাদের দেশের গ্রন্থকারগণ ভয়াবহ 
বিপ্লবের মধ্যে বাঙ্গাল! সাহিত্যের উন্নতি ও পরিপুষ্টি সাধনে 
যথোচিত পরিশ্রঘ করিয়াছেন।৮ সিপাহী যুদ্ধের সময়ের কথা 
ছাড়িয়া দিই, বর্তমানের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই আমাদের 
উক্তি সত্য বলিয়! প্রমাণিত হইবে । দলে দলে কন্ম জেলে 
আবদ্ধ হইতেছে, গোলটেবিলের উপর গোলটেবিল বসিতেছেঃ 
ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা ক্রমশঃ শোচনীয় হইতেছে, দারিদ্র্যের 
পেষণে দেশবাসী দন দিন অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে, অথচ 
সহরের বুকে নিত্য-নুতন থিয়েটার ও বায়স্কোপের মন্দির 


৮৪৬ | ছোট গল্প 


মাথা তুলিয়া উঠিতেছে, মাসিক ও সাপ্তাহিকে দেশ ছাইয়া 
ফেলিতেছে, জয়ন্তীর জের উত্তরোত্তর বাড়িতেছে । 


সা সু সা 


আলল কথা, সাহিতোর রাজত্ব ম্বতন্্র। দেশের 
ইতিহাসের মাপকাঠি দিয়া ইহার ইতিহাস মাপা চলে না। 
রসের ইহা ভাগ্ার। বপিকের সঙ্গেই ইহার কারবার । 
রাজা-রাজড়ার মরণ-বাচনের সঙ্গে ইহার উৎকর্ষ-অপকর্ষের 
যোগ নাই । চরকসংহতার এক স্বানে আছে. 


এর স্পল 
[পর ্জিত 


৭১ 


“প্রতি ছয় প্রকার-জাতিণত, বংশ 
দেশগত, কালগতঃ  বয়ংক্রমগভ ও শ্রতেহিকর 
আগত । এইরূপে প্রতোক পুপপেদ বিশে বাশের 
ভাবসণুহ, তাহাদের জাতি, বংশ। দেশ, কাল, বয়স ও 


আগ্সগুণাসুসংনে তদনুরূপ হইয়া « কঃ 


--“তত্র প্রক্তিজাতিপ্রসক্তা কুলপ্রসক্তা চ দেশানুপাতিনী 
চ কালান্ুপাতিনী চ বয্োহন্ুপাতিনী চ প্রত্যাত্মনিয়ভা 
চেতি। এতাবজ্জাতিকুলদেশকালবয়ঃপ্রত্যাত্মনিয়তা হি তেষাং 
ভেষাং পুরুষাণাং তে তে ভাববিশেষা ভবস্তি ।* 


এই ছয় প্রকৃতিই হইতেছে রস বা আটের উৎন। 
স্থতরাং সাহিত্যের ইতিহাপ লিখিতে হইলে এ ছটা 
প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই উহা লিখিতে হইবে । 


এপঙ ৮৪৭ 


মাইকেল, বঙ্ষিম। ও গারশের জীবন-কথ| বাদ দিয়া যদি 
কেহ তাহাদের রচনা-সৌন্দধ্যের উৎস খুজিতে চেষ্টা 
করেন, তাহা হইলে তিনি বিফলমনোরথই হইবেন। সকল 
সাহিত্যের বা আর্টেরই দুইটা দিক আছে, একটা তাহার 
ভাবের দিক ও আর একট] তাহার বচনা-কৌশল। এই 
দুইটা দিকের কথা বলিতে হইলে শুধু সাহিত্যের রচনার 
পারম্পর্যাটুকু দ্রেখাইলে চলিবে না। ক্রমবিকাশের হিসাব- 
অনুযায়ী বঙ্গসাহিতো 'মেবনাদ বধ' কাব্যের অসুরের সন্ধান 
কবিতে গেলে, ঈশ্বর গুপ্তের বা রঙ্গলালের রচনার মধ্যে 
তাহা পাওয়া যাইবে না। ভাহার রহস্ত জানিতে হইলে 
মাইকেলের এ ছয় প্রক্াতির শরণ লইতে হইবে। কথাটা 
পরে আরও ফুটাইয়া বলিবার ইচ্ছ! রহিল । 


৮ষ্ 


আঅমরেন্দ্রনাথ রায় 


চিত্র ও চরিত্র 
বাষমোহন 


প্রাচ্য ও পুরাতন যুগ অবপান লাভ করিয়াছে, নৃতণ যুগ 
তখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। নব্যতারতের সেই আসন্নপ্রায় 
যুগ মূর্ত হইয়া রামমোহন-রূপে আবির্ভূত হইল । যাহ] আছে 
নির্বিচারে তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন না। যাহ! নাই 
তাহা আনিবার জন্য তিনি আত্মশক্তি নিয়োজিত করিলেন । 
পাশ্চাত্য শিক্ষা তাহার নিকট ভয়ের কারণ হইল না। 
অনেক পরে লোক যাহা হইবে, নিজের অভিজ্ঞতার ভিতর 
দিয়া তিনি তাহা পরখ করিয়া দেখিলেন। প্রচলিত আচার 
সংস্কার এবং বিশ্বাসে তিনি আঘাত করিলেন, ইংরেজিতে 
স্থশিক্ষিত হইলেন, বিলাতযাত্রী হইলেন। আর একদিকে 
তিনি শ্রদ্ধা-সহকারে শাস্ত্র ও ধন্ম চর্চা ও আলোচন1 করিলেন, 
বাংল] ভাষায় গ্রন্থ লিখিলেন, পাদ্রীদের সহিত তর্কযুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 


১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দ স্মরণীয় বৎসর । এই যুগসন্ধিকালে 
মহাত্মা রামমোহনের জন্ম। ঠিক একশত বর্ষ পৃর্ব্বে একফটি 
বৎসরের কর্ধময় জীবন যাপন করিয়া ১৮৩৩ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে বিলাতের ব্রি্টলে তিনি দেহত্যাগ করেন। 


চিত্র ও চরিত্র ৮৪৯ 


রাজা রামমোহন ছিলেন-_সুপ্ী, দীর্ঘকায়, বলবান্‌ পুরুষ। 
তাহার অসাধারণ শারীরিক শক্তি, ভাহার অপূর্ব মনীষার 
পরিপোষক ছিল । 


“বৈবাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়'_ 


শতাব্দী-পূর্বেব নবধুগের যে ভাব রাজার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছিল, শতবষ পরে কাব্যের ছন্দে প্রকাশিত কবির 
সেই ভাব আমাদের স্ুপারাচত হইয়1 গেছে। 

তাহার ধশ্ম জ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত । 


বুদ্ধির তীক্ষুতায় এবং হৃদয়ের ওদারধ্যে সেকালে তাহার 
সমকক্ষ কেহ ছিল'না। সকল ধর্মাবলম্বী তাহাকে আপনার 
জন মনে করে। 


তাহার প্রশান্ত, গভীর এবং বিশাল ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভার 
পারচয়ে একদা প্রতীচ্য মনীষারাও বিস্ময়-বিমুগ্ধ হইয়াছিল । 


হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠাতা রাজা রামমোহন রায়, এ কথ। 
আজ অনেকের নিকট অজ্ঞাত। 


রামমোহন রায়ের “একজন অনুগত শিষ্া” প্রায় সত্তর 
বৎসর পূর্বে তত্ববোধিনী পত্রিকায় লিখিয়া গিয়াছেন, 


“তাহার শরীরে যেমন বল, মনেও তেমনি বাধ্য ছিল। 
তাহার উজ্জ্বল জ্ঞানে যাহা কিছু প্রকাশ পাইত, তিনি স্বীয় 
তীক্ষ বুদ্ধির দ্বারা তাহা তন্ন তন্ন করিয়া লোঁকদিগকে বুঝাইয়। 
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দ্িতেন। তাহার গাভীধ্য ও পাণ্ডিত্য-বলে লোকে যেমন 
তাহাকে সন্মান করিতে বাধ্য হইত. তিনি তেমনি আপনার 
সুশীলতা। নত্তা ও বিনয়গুণে তাহাদের মনের প্রণয়ভাব 
আকর্ষণ করিতেন। তিনি বলবিক্রমে, বিগ্ভাবিনয়ে, জ্ঞানবুদ্ধিতে 
একজন অসামান্। পুরুষ ছিলেন ।... তিনি যেমন ঈশ্বরের 
উপাসনা প্রচার করিতে উৎসাহী ছিলেন, তেমনি লোকের 
উপকার সাধনে তাহার আন্তরিক অনুরাগ ছিল। তিনি 
একদিকে বেমন ত্রাঙ্মদমাজ স্থাপন কারয়াছেন, আর একদিকে 
তেমনি সহমরণ নিবারণ করিয়াছেন ।৮ 


সাময়িকী ও অসামরিকী 


ভাবি, বাংলার গৌরব গান কার। ভয় হ্য়। এই 
ভারতীয়তার. দিনে পাছে কেহ প্রাদেশিক মনে করে । যনে 
করে জাতীরতার নিবিড়তায় এ বুঝি একাস্ততাবে আত্মসমর্পণ 
করিতে পারে নাই। বুঝি চোখের কাছের জিনিষকে বড় 
দেখায় বলিয়া এ ভুলিয়া গিয়াছে যাহা ছোট বলিয়া মনে 
হইতেছে, তাহার বৃহত্বে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। 


নং রি ক 


শুনি নাকি বাঙালী ভাবপ্রবণ। সেভাবে না, ভাবের 
জোতে ভাসয়া ঘায়। হ্ৃদয়াবেগের দ্বারা পরিচালিত না হয়, 
ইতিহাসে এমন জাতি দেখি নাই, পৃথিবীতে এমন মানুষ 
দেখি নাই। জানি না, নব মনোবিগ্ভা এমন অমানুষ কল্পনা 
করিতে পারিয়াছে কি না। 


সা ০ ্ঁ 


বাঙালী প্রবল হদয়াবেগের অধিকারী । ইহাতে লঙ্জার 
কথা নাই। কিন্তু তাহার ধীশক্তি হৃদয়ের নিতান্ত পিছনে 
পড়িয়া থাকে না। আ্োতকেও সে (নিয়ন্ত্রিত করে। সকল 
আন্দোলনকে সে আপনার মত করিয়া গড়িয়া লয় । 


০ ঁ ্ 
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স্বদেশী আন্দোলনের কথা মনে পড়ে। সেদ্রিন বাংলা 
যাহা ভাবিয়াছিল, তাহার পরদিন এবং তাহার পরের পরদিন 
অবশিষ্ট ভারত তাহা ভাবিবার অবসর পাইয়াছিল। দশ 
বৎসর পূর্ব্বে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন মহাত্মাজীর নির্দেশকেও নবরূপ 
দিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই। পু 


গং না ০০ 


বাংলায় বৈদিকধর্ম আসিয়াছে, বৌদ্ধধন্ম আসিয়াছে, 
জৈনধশ্্দ আসিয়াছে । কোন ধর্মই তাহাকে বিজিত করিতে 
পারে নাই। সকল ধর্মের প্রতি সন্মান প্রদর্শন করিতে সে 
ক্রটি করে নাই-_কিন্ত বিশ্বাস রাখিয়াছে আত্মধর্থ্ে। এই 
সকল ধর্শ্ের হিংসা অহিংসার নীতি তাহার মনকে হয়ত 
কখনও কখনও সাময়িক ভাবে বিচলিত করিয়াছে, কিন্তু 
অখণ্ড মানবধর্শের প্রত্যয় হইতে সে বিচ্যুত হয় নাই। 
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ংলার কপিল প্রমাণের অভাবে ঈশ্বরকেও অসিদ্ধ 
করিতে কুগ্ঠাবোধ করে নাই। চিন্তার জগতে বাঙালীর মত 
স্বাধীন কেহ নাই। 


 দিন-পঞ্জী 


৬ই জানুয়ারী) পাটনা-অগ্ধ বৈকাল টার সময় 
বাকিপুর জেল ফটকের সন্ুখে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ গ্রেপ্তার 
হইয়াছেন। তিনি আচাধ্য কৃপালনীর মামলার গুনানী 
শুনিবার জন্ত তথায় গিয়াছিলেন। 

৮ই জানুয়ারী, বোস্বাই-_বিশ্ববিশ্রুত মনিষী জর্জ বানশড 
শ' তীয় পত্ী সহ বিশ্ব ভ্রমণে বাহির হইয়া “এনম্প্রেস অব 
ব্রিটেন” নামক জাহাজযোগে অগ্ভ প্রাতে বোস্বাইয়ে 
পৌছিয়াছেন। তিনি সংবাদপত্রপ্রতিনিধিদের নিকট কয়েকটি 
প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে ইউরোপে মাত্র একজন রাজনৈতিক 
আছেন, তাহার নাম মুপোলিনী, ইটালীতে যদি কোন 
গোলযোগ হয়, লোকে ডীাহার শরণ লইতে পারে। 
আপনাদ্দিগকে হয়তো ছয় জন মুসোলিনী বাহির করিতে 
হইবে। মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে অতিমত কি-_জিজ্ঞাসা 
করিলে, তিনি বলেন, বহুয়ুগ পরে একটি গান্ধীর আবির্ভাব 
হয়; তাহার মত লোক যে বর্তমান যুগেও আছেন, তাহা 
জানিতে পারা একটা আনন্দের কথা । 

৯ই জানুয়ারী, বোষ্বাই-নর্থক্রক গার্ডেনে হিন্দু 
মুসলমানে দাঙ্গার ফলে ২ জন মুসলমান ও ১ জন হিন্দু নিহত 
হইয়াছে। এতত্তিন্ন ,২৬ জন জখম হইয়াছে । এই নর্থক্রুক 
গার্ডেনেই ৬ মাস পূর্বেকার দাঙ্গার প্রধান কেন্দ্র ছিল। 
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১*ই জানুয়ারী, লাহোর লাহোর মুক্তি ফৌজের সদর 
আফিসে মুক্তি ফৌজের অধিনায়ক জেনারেল হিথিন্স ও 
তাহার পত্বীকে অভিনন্দিত করা হয়। উত্তরে তিনি বলেন, 
ভারতে এমন একদিন আসিবে যেদিন ভারতবর্ষ স্বাধীনতা 
লাভ করিবে এবং এদেশের নির্যাতিত জনগণের উন্নয়ন 
ঘটিবে আমি সেইদিনে বিশ্বাসী । | 

৯ই জানুয়ারী, মিলান-মিঃ য়াৎস্ুয়োক! ' জনৈক 
সংরাদিকের নিকট বলেন যে খোলাখুলি সফল কথা জাতি- 
সজ্জে প্রকাশ করাই তাহার অভিপ্রায়, জাতিসঞ্মকে তিনি 
বলিয়। দ্বিবেন, “ন্রদূর প্রাচ্যে শাস্তি .স্থাপন' করিতে চাহিলে 
আপনারা জাপানের দাবী সমর্থন করুন, রিত্ত বিশৃঙ্খলা 
ও স্বগঘ্ব্যাপী অগ্নিকাণ্ডই যদি আপনাদের কামনা হয়, তাহ! 
হইলে চীনকে সমর্থন করিবেন ।» 








সকল প্রকার সছ্) ভাবা দুষিত বেদন' 
এবং ক্ষতাদির জঙ্য 
জমজ জ্পতেহেলঞ্প 


উদ্েলেন্টে আন্মুহেদিকি জ্কাস্জোলী 


রা কলেজ ত্রীট মার্কেট। কলসি কাত] ণ 


)শ। 
শা ১৮ 





ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর 
শপ ও 
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পারিবারিক ব্যাপার 
শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


তীর্থে যাইতেছিলাম।-_বেশী দুরে নয়, বাংলার বাহিরেও 
না, নবদ্বীপে। 

"সঙ্গে যোট-ঘাট অল্প। কিন্তু শীতকাল বলিয়া লেপ- 
তোষক-বালিশে বিছানার বোঝা বিপুল হইয়। উঠিয়াছে। 

কুলীর সহিত বচসা পারিয়া হাওড়া স্টেশনের গেট পার 
হইয়া প্ল্যাটফরমে পড়িতেই দেখি সন্দুখে রমণীকাস্ত একমুখ 
হাসি লইয়া দাড়াইয়া। আমাকে কোন কিছু জিজ্ঞাসাবাদের 
অবসর না দিয়াই সে আগাইয়া আসিয়া আমার হাত হইতে 
্টকেশ একরূপ ছিনাইয়! লইয়া প্রশ্ন করল, «কোথায় 
চলেছেন, দাদ] ?% 
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“নবদ্বীপ ৮ 

“ওখানে যে আমার মামার বাড়ী--?" 

“তুমিও যাচ্ছ বুঝি ?” 

“ন1; এসেছিলাম স্টেশনেই একট] বিশেষ কাজে ।” 

ভাবিলাম, শিক্ষিত বাঙালী যুবকের চাকরীর সন্ধান ছাড়া 
আর কি বিশেষ কাজ থাকিতে পারে? হেয়ালীর সঙ্গে 
জিজ্ঞাস করিলাম, 

“সুবিধে হ'ল কিছু? 

“না, সে যাক-কিন্তু আপনারা গিয়ে উঠবেন কোথায় ?” 

“কেন, আশ্রমে %৮ 

“আশ্রমে ? ওদের নিয়ে 1? 

কার্ধযটির মধ্যে অপঙ্গতির কিছু খুঁজিয়া পাইলাম না। 
বলিলাম, “কতলোক যাচ্ছে--) 

তাদের কথা ছেড়ে দিন--" বলিয়াই সে সম্মুখে 
একখানি আধখানি কামরা দেখিয়া আমার অনুমতি না 
লইয়াই তাহাতে মোট-ঘাট তুলিতে সুরু করিল। 

পিছনে তাকাইয়া দেখি, আমার স্ত্রী ও শ্তালিকা 
প্র্যাটফরমের উপর দিয় শত আখির নিলর্জ শরাঘাতে £জর্জরিত 
দেহে ধীরপদক্ষেপে চলিয়া আমিতেছেন। গাড়ী ছাড়িতে 
তখনও বিলম্ব ছিল কাজেই বিচলিত হইলাম না। এবং 
তাহারা আসিয়া পড়িলেঃ খালি বেঞ্চেখানি দখল করিয়। 
তিনজনে বসিয়া পড়িলাম। রমণীকান্তও আর দ্লাড়াইল না, 
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আমার শ্তাপিকাটির দিকে এক ঝলক দৃষ্টি হানিয়া ছুটিয়া 
বাহির হইয়া গেল। কোথায় গেল, একথা জানিবারও অবসর 
দিল না। হয়ত তাহার সেই “বিশেষ কাজ' সহসা প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে ভাবিয়া আমি তীর্থের চিন্তায় তলাইয়! গেলাম । 

“ঠিক কতক্ষণ পরে মনে পড়িতেছে না, সঠিক সময়টা 
না বলিতে পারিলেও গল্পটির কোন ক্ষতি হইবার আশঙ্কা নাই, 
গাড়ী ছাড়িবার দ্বিতীয় ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে রমণীকাস্ত ছুটিতে 
ছুটিতে আসর হাজির । মুখে সেই হা'স। ভিতরে উঠিয়া 
আসিয়! বলিল, “চলুন --” 

“কোথায় ? 

“ন্বদ্ধীপ |” 

“তাই তযাচ্ছি। কিন্তু তুমিও যাবে ?” 

“এই যে টকিট কিনে নিয়ে এলুম-_-” 

বলিয়াই আমার স্ত্রীর দ্রিকে ফিরিয়া বলিল, “বৌদি, 
জানলাটা বন্ধ করে দেব ।” 

গাড়ী তর্খন চলিতে স্বর করিয়াছে । ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
বুকের ভিতরটা অবাধ কীাপিতেছিল। কিন্তু হাওয়ার ঠিক 
মুখে বসিয়াছিল, আমার শ্তালিকা। জ্যেষ্ঠার হইয়া সে-ই ঘাড় 
নাড়িয়। উত্তর দিল- ই1। পাড়ার ছেলে সে; তাহাকে আবার 
লজ্জার কি থাকিতে পারে ? স্কুলে যাইবার পথে আমাদের 
রোয়াকে অথবা গলির মোড়ে তাহার সাঁহত দিনে অন্ততঃ 
দুইবার দেখা হয়। 
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রমণীকান্ত ক্ষিপ্রহাতে জানালাটি বন্ধ করিয়া আমার 
পাশে আসিয়া বসিল। 

কিন্তু পাড়ার হইলেও তাহার সহিত এতকাল কথাবার্তা 
যাহা বলিয়াছি খুব অন্ন ॥ তাই বলিয়! তাহার বিরুদ্ধে খারাপ 
ধারণা মনে পোষণ করি নাই। এখন দেখিলাম বেশ ছেলে-_- 
ভদ্র; মিশুক ও পরোপকারী। নবদ্বীপে গিয়া তাহারই আগ্রহে 
ও অনুরোধে তাহার মামার বাড়ী উঠিলাম। তাহারও 
সৎলোক। বাড়ীথানিও বেশ। গঙ্গার ধারে, সহরের একপ্রান্তে। 
খাতির-যত্র ও আদরে এরূপ আপ্যায়িত করিলেন যে তিনদিনের 
অধিক কাটাইতে পারিলাম না। তিনদিন পরেই ফিরিয়া 
আনসিলাম, রমণীকাস্তও আসিল। এই তিনর্দনে সে যেন 
আমাদেরই একজন হইয়া গেছে। 

তাহার পর হইতে সে আর গলির মোড়ে দাড়ায় না, 
রোয়াকেও বসে না, একেবারে অন্দরে যাতায়াত সুর করিল । 
আমার শ্ালিকা কুমারী নীলার পসহিত তাহার আলাপ 
একটু বেশী। তাহার পাঠে সাহায্য করে। আমার স্ত্রীও 
তাহাকে ন্সেহ করেন। সেও তাহার ছোট-খাট ফরমাজ খাটে, 
খুপী-মনে ছু'একটী সওদাদি করিয়া দ্রেয়। আবার ভদ্র 
ঘরের ছেলে । চেহারা সুন্দর না হইলেও কোন মেয়ে 
থারাঁপ বলিবে না। তবে সম্প্রতি বি-এ পাশ করিয়া] বেকার । 
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যাহা হউক, তীর্থে ঘুরিয়া আসিবার পর তিনটি মাস 
চলিয়! গেল। ইহার মধ্যে আমার গৃহের কোথাও কোনরূপ 
পরিবর্তন চোখে পড়ে নাই। পৃর্ধের নিয়মেই থেন সব চলা-ফেরা 
করিতেছে । আমিও যথানিয়মে অফিস যাতায়াত করি, 
আহারে বসি ও নির্দিষ্টস্থানে নিদ্রা যাই। এমন সময়ে আমার 
এক দূর সম্পর্কের ভ্রাতা পুন! হইতে কলিকাতায় বদলী হইয়া 
আসিল। রক্তের সম্পর্ক দূর হইলেও তাহার প্রতি আন্তরিক 
টান অল্প ছিল না। সে আমাদেরই পরিবারে মানুষ । খুব 
চালাক-চতুর চট্পটে ছেলেটি । পুরুষোচিত বলিষ্ঠ চেহারা, 
সরল দৃষ্টি। সে সৈন্ঠবিভাগে চাকরী করিতেছিল। কর্ধস্থত্রে 
পঞ্জাবের সুদুর সীমান্তপ্রদেশ ও বেলুচিস্তানের মরুপর্ববতবেষ্টিত 
ছাউনীগুলিতে কয়েক বৎসর কাটাইয়াছে। এ-কারণ, তাহার 
গল্পের থলিটি ছিল পরিপূর্ণ । আর সেগুলি যেমন নৃতন, তেমনি 
মনোহারী। তাহাকে আর কোথায়ও যাইতে দিলাম না, 
অন্দরের একখানি ঘরে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দ্রিলাম। 
গৃহিণী তাহাকে পাইয়! খুসী হইয়া উঠিলেন। নালার সহিত 
আলাপ জমিতেও দ্রেরী হইল নাঁ। রমণীকান্তের সহিত 
আলাপ হইয়া গেল। সকলেই যেন সুথে কাল কাটাইতে 
লাগিল । 

কিন্ত কিছুদ্দিন যাইতে না যাইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, 
এঁ দুই যুবকের মন কোথায় যেন চোট খাইয়া মারমুখী হইয়া 
উঠিয়াছে। কেহ কাহাকেও সহ্য করিতে পারে না। 
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গৃহিণীকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম, নীলার মুখের 
ভাব গোপনে লক্ষ্য করিলাম, সন্তোষকেও একটু নাড়িয়। 
চাড়িয়া দেখিলাম, তথাপি এরূপ হহাবর কারণটি অনুধাবন 
করিতে পারিলাম না। পরিশেষে স্থির করিলাম, ইহ! 
লইয়া আর মাথা ঘামাইবার আব্তক নাই। এবং 
সেইরূপ নির্বিকারও ছিলাম, কিন্তু একদিন উতগ্বের তর্কযুদ্ধ 
ও নীলার আচরণ তাল-গোল পাকাইয়া এমন একটি অবস্থার 
স্থষ্্র করিল, যাহাতে আর উপেক্ষ! করা চলিল না। 


সেইদিন সন্ধ্যায় নীলার ঘরে তর্ক-শবে উৎকর্ণ হইয়া 
থাকিতে থাকিতে শুনিলাম রমণীকাস্ত বলিতেছে, “তুমি 
একটা 5০110 101096--£% 


সন্তোষ উত্তর করিল, “জ্ঞানে তুমি একটা কুলীরও 
ছোট--% 

ইহাতে ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। শোনা ছিল, নিঃসম্পক্কীয়া 
অনুঢ়া কিশোরীর সম্মুখে যুবকদের দেহে ও মনে মত্তহস্তীর 
বলের সঞ্চার হয়। ফলে একটা হাতাহাতি হইতে পারে। 
ব্রন্তে শয্যাত্যাগ করিয়া ঘরের বাহির হইতে দেখি, নীল! 
মুখে আচালচাপা দিয়া হাসিতে হাসিতে বারন্দ দিয়! 
পাকশালার দ্বিকে যাইতেছে । সম্ভবতঃ উভয়ের জন্য ছুই 
পেয়ালা তপ্ত চায়ের জোগাড়ে। তাহাকে দাড় করাইয়। 
চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঝগড়া কিসের ?” 
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সে বলিল, “সম্তোষদার গল্প” 
“একটা গল্পের জন্য বাড়ী মাথায়? এ যে ডুয়েল লড়বার 


পূর্ববাবস্থা-? 

সে আর ফ্রাড়াইল না। তাহার ঘরে যোদ্ধাদ্বয়ও নীরব। 
কিন্তু পদশব্দে বুঝিলাম মিনিটখানেক পরে বমনীকান্ত 
একটু বেগেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । চা বোধ হয় 
প্রস্তুত ছিল। দেখিলাম. ছুই হাতে সুধা-পাত্রের মত ছুটি 
প্য়লা লইয়া নীলা ভাঙার ঘরের দিকে যাইতেছে । এবং 
ক্ষণক পরেই কাণে আমিল। “কান্তদা ? কান্তদা কোথায় ?” 

“জানি না) 

“কি লোক বাবা ; মুখের চা নষ্ট হ'ল ?” বলিতে বলিতে 
নীলা একটী পেয়াল! হাতে করিয়া পাকশালার দ্রিকে ফিরিয়া 
গেল। সেখান হইতে আর তাহাকে নিজের ঘরের দিকে 
যাইতে দেখিলাম না । 

ইহার পর ছুই দিন রমণীকান্তকে আমরা গৃহে দেখি 
নাই । এই কয় মাসের মধ্যে ঘটিকাযন্ত্রটি চলার পথে বার 
কয়েক শৈথিল্য প্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু রমণীকান্তের 
আসা-াওয়ার কোন প্রকার শৈথিল্য বা ভ্রম ঘটিয়াছে 
বলিয়া আমার ধারণা ছিল না। এ কারণ, কিঞ্চিৎ 
কৌতুহলা হইয়া পড়িলাম। কিন্তু পরক্ষণেই তাহা দমন 
করিয়! সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইবার জন্য বহিদ্ধীরে পা দিতেই 


৮৬২ ছোট গল্প 


পিয়ন একখানি পত্র দিল। উল্টাইয়া দেখি নীলার । কে 
লিখিয়াছে, কোথা হইতে আসিয়াছে, জানিবার কৌতুহল 
প্রবূল হইয়া উঠিল। কেনন। জানা ছিল আমার শ্তালিকাটির 
আত্মীয়-স্বজন কেহ কোথায় নাই, সে একান্ত আমারই । 
এমনি স্ুদৃশ্ত নীল লেফাফায় গুরুতার পত্র তাহার নামে 
কোন দিন আপিতে দেখি নাই। 

নীলারই নিকট হইতে সন্ধানে জানিলাম, লিখিয়াছে 
রমণীকান্ত। আমাদেরই রমণীকান্ত,। সাতখানি বাড়ী 
ছাড়াইয়। গলির মধ্যেরই একখানি দ্বিতল বাড়ী হইতে এই 
গুরুভার পত্রখানি লিখিয়াছে। আর ইহাতে তাহার হৃদয়ের 
সকল ভার ন্যস্ত করিতেও সক্ষোচ বোধ করে নাই । ইহাও 
নিশ্চিত, ঠিক দিব্য না হইলেও সহসা আমার দৃষ্টি প্রথর 
হইয়া উঠিল। দেখিতে পাইলাম, শ্রীমান্‌ সন্তোষকুমারের 
মনোযোগও নীলার প্রতি গভর- এত গভীর যে তাহাকে 
ব্যাকুলতা বলা যাইতে পারে। এধার বুঝিলাম, ছুইটি তরুণ 
হৃদয় যে পাষাণগাত্রে চোট খাইরাছে, তাহা আমার শ্তালিক। 
নীলা । 


কেতাবী প্রেমে আমি ভীত হই না, তাহা! আমার 
পরিচিত। কিন্তু ঘরোয়] প্রেম কখনও দেখি নাই। ইহার 
সম্বন্ধে নানারূপ ভয়ের কথা শোনা ছিল। ভীত ও চঞ্চল 
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হইয়া উঠিলাম। কি উপায়ে ইহা হইতে নিষ্কতি পাইব, 
এঁ দুইটি আহত তরুণ হৃদয়কে কি করিয়া সাম্লাই ! 


ব্যস্ত হইয়! গৃহিণীর শধ্যাপ্রান্তে গিয়া বসিলাম। 
কিছুদিন হইতে তিনি শধ্যাশায়ী। ব্যাপারটি বুবিয়া সহজ 
কে বলিলেন. “আমি জানি 1৮ 

জানে! অথচ আমায় জানায় নাই। 

“জানালে তুমি কি করতে %” 

“তুমিই বা কি করেছ ?% 

“নীলাকে একদিন বলেছিলাম --৮ 

“তারপর 5” 

“মেয়ে কেদে-কেটে অস্থির 1 


অফিসের সাহেবের বক্তচক্ষু অপেক্ষা নারীর চক্ষুজলকে 
আমি আঁধকতর ভয় করি । উহার মাত্র কয়েক বিন্ফৃতে হৃদয় 
গলিরা, সাম্রাজ্য ভাসিরা যাইতে পারে। 

“তাহলে ব্যাপারটা কিছু নয়? কি বল” 

“বল্ব কি? তুমিই বোঝ--* 


আমাকে তিনি বিষম বিপাকে ঠেকাইলেন। এ বিষয়ে 
আমার জ্ঞান নিতান্ত অল্প। বম্ণীর মন আমি বুঝিয়া উঠিতে 
পারি না। কেবল একটিমাত্র নারীকে আমি কয়েক বৎসর 
যাবৎ নানা ভাবে দেখিয়া আসিতেছি--তিনি আমার স্ত্রী। 
এ সত্য ত্বীকারে আমার বুদ্ধি-বিবেচনা শক্তি ও পৌকুষ যদি 


৮৬৪ ছোট গল্প 


ক্ষণ হয়, তবুও বলিতেছি, তাহার সমগ্র মনটিকে আমি বুঝিতে 
পারি নাই। আবার এক নারী-হৃদয় বুঝিবার অনুরোধ ! 

চট করিয়া মাথায় একটি উপায় আসিল; বলিলাম; 
“ওকে বোভিংয়ে পাঠানো যাকৃ_৮ 

“তাহলে আমার যেটুকু সাহায্য হয় তাও আর হবে 
না---+ 

পুরুষের সাংসারিক জ্ঞান কত সামান্য । মনে মনে 
লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। অতঃপর কি করিব? একবার 
ভাবিলাম, তাহার বিবাহ দিয়া এ-দায় হইতে নিষ্কতি লাভ 
করি। 

গৃহিণী বলিলেন, “যদি ওদের কারুকে ওর পছন্দ হরে 
থাকে? বড় মেয়ে 

সত্যই ত! পরিণামে কি একটা আত্মহত্যা দেখিতে 
হইবে ? 

বলিলাম? “কাকে পছন্দ সে কথাটাই বলুকৃ--” 

“সে বল্‌বে না--' 

“তধে কে বল্বে ?” 

গৃহিণী একথার কোন জবাব না দিয়া পাশ ফিরিয়া 
শুইলেন। আমিও সেখানে বসিয়া আকাশ-পাতাল চিন্তা 
করিতে লাগিলাম। আর মাস কতক পরেই উহার ম্যাট্রিক 
পরীক্ষা । অন্ততঃ সেই অবধি কোনরূপে যদ্দি টাল সামলাইয়' 
চলা যায়! একট] সুবিধার কথা এই দেখা যাইতেছে যে 
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রমণীকান্ত আর আসে না এবং হয়ত আসিবেও না, হৃদয়-বোঝা 
লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। একা সন্তোষ । তাহাকে চোখে 
চোখে রাখিলেই চলিবে । নীলাকে আমি স্বয়ং পড়া বলিয়! 
দিব। এই সতর্কতার কঠিন নিষ্পেষণে প্রেম যদি কোথাও 
গজাইয়] থাকে, আপনিই মরিয়া যাইবে । তাহার শুষ্ক ডাল- 
পাতা কয়টি একটু মানসিক অসুবিধার কারণ হইলেও তাহার 
পাশে আবার নূতন চার] গঞ্জাইলেও ভয় নাই। ততদিনে 
একটা সুরাহা করিতে পারিব । 

এইরূপ চিন্তা করিয়া মন শান্ত হইল । পরিতোষ পুর্ববক 
আহারাদি সারিয়া নিদ্রা গেলাম । 


পরদিন শনিবার। সকাল সকাল অফিসের ছুটি। 
বেলা তিনটার মধ্যে বাড়ী পৌছিতেছি, সন্তোষও আমার সঙ্গে 
আ'পিতৈছে। কিন্তু প্রবেশপথেই এ কি? রমণীকান্ত ও 
নীলা! কোথায় যাইতেছে । 

বায়স্কোপে ! 

সন্তোষের মুখের দ্রিকে এক পলক তাকাইয়া দেখিলাম, 
একেবারে রক্তহীন। আমার রক্ত উষ্ণ হইয়। মাথায় চড়িল। 
আমার অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া, আমার গৃহ হইতে, 
আমারই শ্তটালিকাকে লইয়া যাইতেছে । হউক না রমণীকাস্ত 
পাড়ার ছেলে; নবদ্বীপে তাহার মামার বাড়ীতে তিনাঁদন 
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কাটাইয়া আসিয়াছি বলিয়া! তাহাকে এ অধিকার দিতে 
হইবে ? মনে মনে “খবরদ্বার” বলিয়া গৃহিণীর নিকট ছুটিয়া 
গেলাম। 

তিনি স্ষেহগদ্গদ্দ শ্বরে বলিলেন, “কোথাও যায় না, 
যাক না একটা দ্রিন-_-৮ 

হতাশ হইয়া তাহার পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িলাম। 
হায় মূ গৃহবাসপী! কেতাবের পাতা হইতে প্রেম নামিয়া 
আসিয়া সংসারময় ছড়াইয়া পড়ে না, ঘর হইতেই তাহা 
কেতাবের পাতায় উঠে । যাক, আমি আর কিছু বলিব না। 
সে আমার ভগ্রী নয়, কন্তা নয়, শ্যালিকা মাত্র । যাহ! হয় 
হউক । 

মনে মনে ফুলিয়া ঘণ্টাখানিক পরে সন্তোষকে ডাকিতে 
গিয়া দেখিলাম, ঘর শূন্য! ভৃত্য বলিল, অফিস হইতে 
আঁিয়াই বাবু বাহিরে গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন, সে 
বলিতে পারে না। 

সপে বলিতে না পারিলেও আমি বুঝিতে পারিলাম । 
তৎক্ষণাৎ সম্কল্প করিলাম, হউক গৃহিণীর অসুবিধা, নীলাকে 
বোর্ভিংয়েই পাঠাইব, ম্যাট্রিক পাশ করাইব, তাহার পর 
আই-পি-এসের সহিত উদ্ধাহ দিয়৷ এ ভুই হস্তীমূর্খকে কীদাইয়। 
ছাড়িব | 

কিন্ত সাতদিনে তাহারাই আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিল। তখন গরমের ছুটি। সন্তোষও ছুটি লইয়াছে। 
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কলিকাতায় যত বেড়াইবার জায়গা, বাগান, সিনেমা 
ছড়ানো আছে, সবগুলি তিনজনে একত্রে বেড়াইতে সুরু 
করিল। 


গলি-রুদ্ধ যতীন খুড়োও আমাকে গোপনে ডাকিয়। 
গুটিকয়েক হিতোপদেশ দান করিলেন, যাহা শুনিয়া, মুখে 
ঈষৎ কৃতজ্ঞতার হালি ধরিয্বা রাখিলাম বটে কিন্তু কাণ দুটি 
জ্বালা করিতে লাগিল। বলিলাম, “শীগ্গিরই ব্যবস্থা! 
করছি ।৮ 


এবং আর অপেক্ষাও করিতে হইল না, সপ্তাহখানেকের 
মধ্যেই গরমের ছুটি ফুরাইয়া গেল। নীলাকে বোিংয়ে 
ভর্তি করিয়া দিলাম । কিন্তু তাহাতেও রমণীকান্তের আসা- 
যাওয়া কমিল না। নীলার শূন্য ঘরে আসিয়া সে টুপচাপ 
বসিয়া থাকে $ তাহার টেবিলের উপর অব্যবহার্য্য খাতাপত্র 
ও বইগুলি লইয়া! নাড়াচাড়া করে। সন্তোষের মুখও ম্লান। 
সে একটি পিতলের বাশী কিনিয়া আনিয়া একা ঘরে শধ্যায় 
শুইয়া দ্রিনরাত্রি বাজাইতে সুরু করিল । 


ঠিক এ অবস্থায় কোনদিন ন। পড়িলেও উদ্বাহের কিছুদিন 
পরেই আমিও আমার স্ত্রীর প্রেমে পতিত হইয়াছিলাম । 
এ কারণ, এই ছুই বিরহী হৃদয়ের বেদনার পরিমাণ আন্দাজে 
অনুমান করিয়া, আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল 
বেচারী রমণীকাস্ত ! বেচারী সম্তোষ ! 
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আর নীলা? তাহার মন্্রকথা আমার গৃহণী বলিতে 
পারেন । আমার শ্তালিকা হইলেও তাহার হ্ৃদয়-বেদন। 
মার হৃদয় দরিয়া! অনুভব করিবার শক্তি আমার নাই । 


এই ভাবে মাসথানেক কাটিয়া গেল। বেশ 'নশ্চিস্ত 
আছি। হঠাৎ একদিন বোডিংয়ের লেডী সুপারিন্টেন্ডেন্টের 
পত্র পাইলাম-_সেখানেও উপদ্রব সুরু হইয়াছে । কেক্‌, 
ফুল, স্থগন্ধি, কুমাল প্রভৃতি যাবতীয় প্রণয়-স্থচক সামগ্রী ও 
রডিন লেফাফার নীলার নামে হৃদয়ের আবেগপুর্ণ পত্র আসে । 
হোষ্টেলের চারিপাশে, ইন্ছুলের সনুখে ছুইটি যুবক অনর্থক 
খঘুরিয়া বেড়ায় । নীলার সাহত তাহাদের ইসারা চলে। 
এ সকল বিষয়ে নীলাকে সাবধান করিবার :ফলে, সে আহার 
ত্যাগ করিয়াছিল। তাহার সমঘরণীর মুখে শোনা গিয়াছে। 
রাত্রেও সে নিদ্রা যায় না, কাহার জন্য যেন ফুপাইয়া ফুপাইয়া 
কাদে। 


স্তক্তিত হইলাম। হৃদয় যাহা চায়, তাহার বিকুদ্ধে 
অভিন্ঠান্স জারী করিয়া কি ফল। কিন্তুকি চায়? কাহাকে 
চায়? রমণীকাত্তকে ? সন্তোষকে ৭ কখনই না, কিছুতেই 
তাহা হইতে দিব না। ঘৃণায়, ক্রোধে, বিরক্তিতে উভয়ের 
প্রতি মন বিরূপ হইয়া উঠিল। আমার গৃহিণীর ভন্নী, আমার 
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শ্যালিকা, আমারই পছন্দমত পাত্রে উহার বিবাহ দ্িব। 
পড়াশুনার আর দরকার নাই। 


স্ীকে এ সংবাদ জানাইলাম। সন্তোষকেও প্রকারাস্তরে 
সে কথা জানাইয়া দিলাম। এবং স্থির করিলাম, 
রমণীকাস্তকেও তাহ! জানাইয়া তাহার বেয়াদপির সমুচিত 
শান্তি দ্রিব। মনে মনে পাত্রও একরপ নির্বাচিত করিলাম, 
পুলিশ কোর্টের উদ্দীয়মান সেই ছোকৃরা উকীলটি যাহার 
সহিত পূর্বব বৎসর পুরীতে আলাপ হইয়াছিল । 


স্ুপারিন্টেন্ডেণ্টকে তৎক্ষণাৎ পত্র লিখিলাম। “দয়! 
করিয়া আর মাত্র সাতটা দিন নীলাকে রাখুন। আগামী 
য়বিবারের মধ্যে যে কোন একদিন তাহাকে লইয়া আসিব ।” 


গৃহিণী আমার সক্কল্প শুনিয়া, নীরবে একটু হাসিলেন 
মাত্র । ক্রিষ্ট মুখে হাসি, খুসীরই প্রতীক বলিয়া ধরিয়া লইয় 
অফিস চলিয়া গেলাম । 


বিকালে জলযোগান্তে বৈঠকখানায় বসিয়! গড়গড়ার 
নলটি সবেমাত্র হাতে তুলিয়াছি, দেখি রমণীকাস্ত ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করিতেছে । সন্তোষ তখনও অফিস হইতে ফিরে নাই। 
রমণীকান্ত ঘরে আসিয়া ফরাসের উপর নীরবে বসিয়া পড়িল। 
আমি তাহার মুখের দিকে একবার তাকাইয়া ধূমসংযোগে 
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মনের কথাগুলি মনের মধ্যে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া বলিয়া 
ফেলিবার সুত্র খু'জিতে লাগিলাম। 

কিন্তু সে-ই সহসা সুরু করিল, “দাদা !” 

তাকাইয় দেখি, তাহার নাক, চোখ, মুখ নীচের দিকে 
ঝুলিয়! পড়িয়াছে। বলিলাম, “কি ?% 

«এতদিন মনের মধ্যে যে কথাটা চেপে রেখেছি. আজ 
তা প্রকাশ না করে পারছি না» 

সতর্ক হইয়া উঠিয়া বসিলাম। উপ্টা চাপ নাকি? 

“আমি নীলাকে ভালবাসি । কতথানি তা আপনি কল্পনা 
করতে পারবেন না। তাকে আমি বিয়ে করতে চাই । বাবা 
আমার বিয়ের এক জায়গায় সব ঠিক করেছিলেন, আমি ভেঙে 
দিয়েছি । নীলাকে না হলে আমি আর কারুকে বিয়ে করব 
না। তাতে যদি সার! জীবন কুমার থাকতে হয়, তার জন্য 
আমি প্রত্তত ৮ 

সমাজের এভ নড় একটি ক্ষতির সম্ভাবনায় আমি 
শিহরিয়! উঠিলাম। হাত হইতে গড়গড়ার নল খসিয়া পড়িল। 
কিন্তু কিছু বলিবার পৃর্ধবেই সে আবার বলিল, “জানেন দাদা, 
তাকে না পাবার কল্পনা মনে উঠলেই আমার আত্মহত্যার 
ইচ্ছা প্রবল হয়ে ওঠে । তাকে না পেলে হয়ত তা কর্থকও। 
নীলা সে' কথা জানে, সেও আমাকে ভালবাসে । ছুটি 
জীবনকে --” 
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তাহাকে হাত নাড়িয়া থাযাইয়া দিয়া ধীরে বলিলাম, 
“ভায়াঃ লেখা-পড়া শিখেছ, জান বোধ হয়, সব কিছুতেই নাম 
কেনবার--স্থায়ী নাম কেনবার- একটা দিক আছে। প্রেমেও 
আছে; সেটা হচ্ছে ত্যাগে। দেখনা কেল্‌, সেযে পেলে না 
এই কথাটা কত রকম করে কাব্যে, উপন্যাসে, গল্পে, ছবিতে, 
ভাঙ্কর্য্যে ফুটে উঠছে। তোমার ধরবার ব্যাকুলতায় আমি 
অস্থির । সত্যি বলছি ভায়! রাত্রে আজকাল সুন্দ্রাও হচ্ছে 
না, যদ্দি ত্যাগের পথে চল, পাড়ায় একটা স্থায়ী সুনাম থাকবে, 
আর তোমার ওপর আমাদেরও তালবাসাটা বাড়বে বৈ এমন 
কমবে না--৮ 

্প্রীংয়ের মত তাহার নাক, চোখ, মুখ ধথাস্থানে উঠিয়া 
পড়িল। বুঝিলাম, সে আমাদের ভালবাসা লাভ করিতে 
ব্যাকুল নয়। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইয়। 
সে আমার পায়ের ধূল৷ লইল। বলিল, “জীবনে এই শেষ 
দেখা? 

ওকি ! তাহার চোখে জল । মন্ট1 সত্যই কাতর হইয়! 
পড়িল। কিন্তু সাস্বন1 দিবচর পুর্ব্বেই দেখি সে চলিয়া গেছে। 


'তাহার পর ছুইদিন চলিয়া গেল, রমণীকান্ত আর আদিল 
না। এবং আরও একটি এই সুবিধা হইয়া গেল, শুনিলাম 
সন্তোষ বদলী হইয়াছে, একেবারে সেই মীরাটে । রবিবারের 
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মধ্যেই সে চলিয়! যাইবে; সুবিধা হইলে শুক্র শনিবারে 
যাওয়াও অসম্ভব নয়। তাহার বিচ্ছেদ ভাবিয়া আমার মন 
কাতর হইয়৷ পড়িল। কিন্তু দেখিলাম, তাহার মুখে শ্লানিমার 
ছায়ামাত্র নাই। যাহা হউক, স্থির করিলাম, সে চলিয়া 
গেলেই নীলাকে বাড়ীতে আনিব। এবং ভাহার যাইতে 
বিলম্বও হইল না, সুবিধা হওয়ায় সে শুক্রবার তিনটার গাড়ীতে 
চলিয়! গেল। তখন আমি অফিসে । 

গৃহে আপিয়া তাহার শূন্য ঘরখানির দিকে তাকাইয়া 
আমার মন বেদনায় পূর্ণ হইয়৷ উঠিল। আহা! দুনিয়ায় সে 
নিতান্ত একা। গৃহিণীও তাহাকে যথেষ্ট স্সেহ করিতেন। 
তাহার বিচ্ছেদে তিনি অ্রিয়মাণ হইয়া! পড়িলেন। 

তাব্রাক্রাত্ত মনে আমি পরদিনই অফিস হইতে ফিরিয়া 
নীলাকে বোভ্ডিং হইতে আনিতে গেলাম |” স্থপারিন্টে ন্ডেপ্ট 
সহাস্ত মুখে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, «নীলা বাড়ী 
গিয়ে কেমন আছে ?% 

বিস্ময়ের সীমা রহিল না। তাড়তাড়ি বলিলাম, 
“কি বলছেন ? নীলা বাড়ী গিয়ে? 

“ই, কাল আপনার ভাইকে হুপুরে চিঠি দিয়ে পাঠালেন 
যে!” 

সর্বনাশ হইয়াছে ! লজ্জা, ঘ্বণা. ক্রোধ, অপমান, ভয় 
সবগুলি একসঙ্গে মনের মধ্যে ভীড় জমাইয়! রক্তকে উষ্ণ 
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করিয়া, দেহকে সন্কুচিত করিয়া আমাকে এক অনন্ুুভূত 
অস্থুখকর অবস্থার মধ্যে ফেলিয়] দিল । 

তিনি বলিলেন “তবে কি সেযায় নি?” 

ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম  না। 

“ওমা ! কি ভয়ানক মেয়ে 1? 

সেখানে আর দাড়াইবার স্পৃহা রহিল না। তাহাকে 
নমস্কার করিয়া কান রকমে বাড়ী ফিরিয়া মাথায় হাত দিয়! 
বসিলাম । 

এ ছ্োড়াটা আমাদের খাইয়া মানুষ! আমারই 
শ্তালিকাকে লইরা পলাইল ? জীবনে আর কখনও উহার মুখ 
দর্শন করিব না-কখনই না। 

গৃহিনীও এই নিদারুণ সংবাদে একেবারে ভাঙিয়া 
পড়িলেন। বাপ-মা মরা বোন্ঃ খাওয়াইর়া, পরাইয়া! তাহাকে 
তিনি মানুষ করিতেছিলেন। এমনি অকৃতজ্ঞ, তাহার কথ৷ 
একবারও ভাবিল না! 

কিন্তু এত বড় ব্যাপার চাপিয়া যাইতে হইল । 

ইহার পর সাতটা দ্রিন কাটিয়াছে। অফিস হইতে বাহির 
হইতেছি এমন সময় একখানি পত্র পাইলাম ! উপরে লাগ 
লেফাফা, হলুদের চিহ্ছ। বিবাহের নিমন্ত্রণ । খুলিয়া দেখি, 
পাঠাইছে সন্তোষ । তাহারই বিবাহ, পাত্রী নীলা। সে 
আমাদের আশীর্বাদ চায়। নীলাকে লইয়া পলায়নের কারণ 
দেখাইয়াছে, তাহাকে আমার অন্ত পাত্রে দানের সঙ্কল্প। 
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হতভাগা ! তাহাকে আশীর্বাদ? অআ'মার শ্তালিকা-চোরকে 
আশীর্বাদ করিব ? কখনই না। 

এবার গৃহিণী সংবাদটি শুনিয়া হাসিলেন না, একটি গভার 
নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। মনে হইল যেন তাহার হৃদয়ের 
সকল বেদনা-চিস্তা তাহাতে ভর করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
রমণীর মন ! 

তারপর একদিন শুনিলাম, রমণীকাস্তকেও পাওয়া 
যাইতেছে না; সহস] সে নিরুদ্দেশ হইয়া পড়িয়াছে। 


এইখানেই বনিক! টানিয়া শেষ করিতে পারিতাম, কিন্ত 
তাহ! হইলে সব কথা বলা হয় না, গল্পটি অসম্পূর্ণ থাকিয়! 
যায় । তাই বলি-- 

ইহার প্রায় দেড় বৎসর পরে আবার একখানি প্র 
পাইলাম। খুলিতেই দ্বেথি, তাহার মধ্যে একখানি ছোট 
ফটো। যেন হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া আসিল। নধর, 
পু) সুন্দর একটি শিশু ছোট ছোট হাত ছু'থানি প্রসারিত 
করিয়া বসিয়া আছে। মুখে তাহার হাসি ধরে না, চোখ 
ছুটি সেই শ্রোতে টল্‌ টল্‌ করিয়া ভাসিতেছে। * নীচে লেখা-__ 

“মাছি, চুমু দাও-খোকন।” । 

অবিলম্বে গৃহিনীর হাতে তাহাকে তুলিয়া দিলাম। 
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তাহার বুভূক্ষু হৃদয় স্সেহে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল | 
তিনি সেই ছবি-শিশুর মুখেই ব্যাকুলভাবে বার বার চুমা 
দ্রিয়া ছবিখানি চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া একদৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, “স্ুন্দর__সুন্দর_চল না গো 
একবার দেখে আসি । যাবে ?” 


মুখে কিছু বলিলাম না। কিন্তু মনে হইতে লাগিল, 
তাহার কচি কচি হাত দু'খানি আমাকেও প্রবলভাবে 
টানিতেছে। সে আকর্ষণ কিছুতেই এড়ানো যাইবে না। 
অগত্যা যাইতেই হইল | দীর্ঘধকালের ছুটি লইয়া মীরাট 
চলিয়া গেলাম | এবং দীর্ঘকাল পরে আবার একদিন দেশে 
ফিরিলাম। 


সন্ধ্যা তখন উতরাইয়া গেছে । ঘোড়ার গাড়ীখানি 
আমাদের গলিতে প্রবেশ করিবার মুখে সহসা বাধাপ্রাপ্ত 
হইল। জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখি, আলো জ্বালাইয়া, 
বাজানা বাজাইয়াঃ উল্লাস-চীৎকারে সান্ধ্য আকাশকে ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়া গ্রলির মধ্য হইতে একটি বিবাহের শোভা-যাত্রা 
বাহির হইয়! আসিতেছে । অবিলন্বে তাহাকে পথ ছাড়িয়। 
অন্ধকারে একপাশে সারয়া দাড়াইলাম। চোখে পড়িল, 
গালে চন্দন; ফুলের মালা গলায়, গায়ে সিক্কের জামা, বরবেশে 
আমাদের রমণীকাস্ত ! সে যেন ব্যর্থ প্রেমের বৈজয়ন্তী উড়াইয়া 
সম্মুখ দিয়া চলিয়] গেল। 
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পুনরায় গলিতে প্রবেশ করিতে করিতে বাহিক বা 
মানসিক কোন্‌ কারণে জানি না ইচ্ছা হইল আমার স্ত্রীর 
নধর গালে তৎক্ষণাৎ একটি চুমা দ্বি। কিন্তু নিজের স্ত্রী 
হইলেও সেখানে তাহা পারিয়া উঠিলাম না। গৃহ-দ্বারে 
গাড়ীথানি আলিয়া থামিতেই মনক্ষোত চাপিয়া মোট-ঘাট 
নামাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। তিনিও দ্রতপায়ে উপরে 
উঠিয়! চলিয়া গেলেন । 


প্রসঙ্জ 


সাভ্িভ্য ও সক্নাোবিল্ভা! 


সাহিত্য যে দ্রেশের এঁতিহাসিক ঘটনার সহিত সামগ্রস্য 
রক্ষা করিয়া আপনাকে গড়িয়া তোলে এ কথা সর্বববাদীসম্মত- 
তাবে প্রমাণ কর] যায় না। কিন্তু সাহিত্যস্থষ্টির বৈচিত্র্য যে 
মানব-মনেরই বিচিত্রতার প্রকাশক এ কথা কেহই অস্বীকার 
করিবেন না। অস্বীকার না করলেও কথাটা শুধু মোটামুটি 
ভাবেই সাধারণে গ্রহণ করিয়া থাকেন। স্থক্রভাবে বিচার 
করিয়া রচনার বিষয়, ভাষা, ছন্দ। প্রণালী প্রভৃতির ভিতর 
দিয়া রচয়িতার মনের কোন্‌ ভাবধারা, কোন্‌ চিন্তাধারা 
আপনাকে ব্যক্ত করিয়াছে, তাহা আবিষ্কার করিতে হইলে 
বিশেবজ্জের প্রয়োজন হয়, মনোবগ্ভার সাহাধ্য লইতে হয়| 


মনোজগতের নিগুঢ় রহস্তের খবর সম্প্রতি সাধারণেও 
পাইতেছে। এই রহস্য উদঘাটন করেন প্রথম ডাক্তার 
সিগঞুণ্ড ফয়েড। তীহার নবাবিষ্কত মন-সমীক্ষণ প্রণালীর 
দ্বারা একদিকে মানসিক বিকারের যেমন প্রতিকার করা 
যার, অন্যদিকে স্বাভাবিক মনোবৃতিগুলির কাধ্যধারারও 
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একটি সঙ্গত ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। স্বপ্ন যে নিরর৫থক নয়, 
আকাশকুস্থমেরও শিকড় যে মাটিতেই নামিয়াছে, ফয়েড তাহা! 
দেখাইয়াছেন। 


০৫ ৩ ক 


কিন্তু স্বপ্নের অর্থ কল্পনার ভিতি-_-মনের উপর ভাসিয়া 
বেড়ায় না, তাহাদের বাসস্থান মনের গভীরতম প্রদেশে, 
তাই তাহাদের অনুসন্ধান করিয়! বাহির করিতে হয়। 
মনের এমন একটি স্তর আছে যাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমরা 
সঙ্ঞজান নহঠি। আমাদের অনেক কারধ্যধারার,। অনেক 
ভাবরাশির, অনেক চিন্তাক্োতের প্রেরণা আসে মনের সেই 
নিজ্ঞণন স্তর হইতে। 


যেখানেই মন স্থষ্টির আনন্দে বিভোর, কাবো, গল্পে, 
গানে, চিত্রে» ভাস্কর্ষেয, সেখানেই এই নির্জন মন ব্যক্ত করে 
আপনাকে, বিষয় নির্বাচনের ভিতর দিয়া, ভাষার ভাঁজযায়, 
বর্ণের সমাবেশে, স্থাপত্যের কৌশলে । স্বপ্ন যেমন অবদমিত 
ইচ্ছার পরিপৃত্তিমাত্র, কল্পনাও তেমনি টদনন্দিন ঘটনার 
অবদমিত-ইচ্ছান্যাম্ী বিকারমাত্র | 
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মন চায় আপনার মশ্যে আপনি লুকাইয়া শান্তিতে 
থাকিতে, জগৎ সে সুখ হইতে তাহাকে বঞ্চিত করে। 
আপনাকে মনের উপর প্রতিফলিত করিয়া তাহার নিকট 
হইতে প্রতিক্রিয়া চায়-জগৎ। তাই এই ছন্দের স্থষ্টি। সেই 
ছন্দ হইতে পরিক্রাণলাতের জন্য মনের নানাবিধ চেষ্টা হইতেই 
নানাবিধ মানসিক সৃষ্টির লীলা। সাহিত্য সেই স্থষ্টিলীলারই 
একরপ বিকাশ। 


আবার মন চায় আপনাকে অনন্তে বিস্তার করিয়া আকাশ, 
ভুবন, চরাচর ছাইয়া ফেলিতে, জগৎ দেয় বাধা । তাই এই 
দ্বন্ব। এই বাধা অতিক্রম করিয়া আপনাকে বিস্তার 
করিবার মনের নানাবিধ চেষ্টাই নানাবিধ মানসিক স্যষ্টির 
লীলা। 


১ শা. পচ 


মনের ও জগতের এই _খাতপ্রতিঘাতের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাধ্যা দিয়াছেন ফুয়েড। সাহিত্য প্রভৃতিতে এই ঘাত 
গ্রতিবাতের তরঙ্গ দেখিতে পাই--ব্যাখ্যা পাই না। ব্যাখ্যা 
বিজ্ঞানের কাজ । ফ্য়েডের বৈজ্ঞানিক ব্যাখার মূলস্ুত্রপ্তল 
এখন সাহিত্যমাজে সুপরিচিত। তাই আশ| করি শীঘ্রই 
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কোনও মনোবিজ্ঞান-অভিজ্ঞ সাহিত্যিক বাংলা সাহিত্যের 
ধারা আলোচনা করিয়া দেখাইয়া দিতে সমর্থ হইবেন যে 
তাহার ক্রমোন্নতি যনোবিকাশের নবাবিষ্কত ধারা অনুযায়ীই 
হইয়া আসিয়াছে । 


ডক্টর সুহৃৎচন্দ্র মিত্র, এম-এ, ডি-ফিল ( বালিন ) 


স্তুল্রাপ ও উভ্ভিত্ঞাঁসল 


হিন্দু শব্দের নিকুক্তি। পারসীকদের “জেন্দ-আভেম্তা” 
গ্রন্থে “হিন্দন” শব্দ হইতে “হন্দূ” শব্দ উৎপন্ন। হিক্র ভাষায় 
“হন্দূ” শব্দের অর্থ বিক্রম। তেজ, গৌরব ইত্যাদি। 
ভারতবর্ষকে হিক্রভাষায় “হন্দ্‌” অর্থাৎ গৌরবান্িত রাজ্য বলিয়া 
অভিহিত করা হইত। “হন্দ্‌” শব্দ গ্রীক ভাষায় “হন্দকোশ” 
(7782001997), “ইন্দিকোস”  (10011009),  “ইন্দিওস* 
(09109) প্রভৃতি শব্দে পরিণত হয়। এই শব রূপান্তরিত 
হইয়া ইংরেজী ইত্ডিয়া (17018) শব্দের উৎপত্তি। পক্ব 
ভাষায় “হিন্দ” ও “হন্দ্‌” শব্ষ আছে। পারসীক, হিক্ত, 
গ্রীক, ইংরেজী ও পন্ত ভাষায় “হিন্দু” ও “ইত্ডিয়া” শব্দ পাওয়া 
ধায়। উভয় শব্দের অর্থ শাক্তিমতী জাতি। এই ভারতীয় 
আর্ধজাতি সুদূর অরাত কাল হইতেই গৌরবযগ্ডিত। 
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পারসীকদের “জেন্দ-আভেস্ত1” তাহাদের সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীনতম গ্রন্থ । সেই গ্রন্থে ভারতবর্ষ গৌরবান্বিত রাজ্য 
বলিয়া অভিহিত। এই প্রাচীনতার উল্লেখ পুনঃপুনঃ করিলে 
ইহার প্রতি শ্রদ্ধার আকর্ষণ হইবে । কালে জাতির হাস 
বৃদ্ধি ও লোপ হয়। ভারতীয় আর্ধ্য জাতি লুপ্ত হয় নাই। 
সনাতনধন্ম্শর হ্রাস-বৃদ্ধি আছে, মৃত্যু নাই। বৃদ্ধ জগদৃগ্ুরুর 


এই কথা আমরা ভুলিয়া না যাই। হিন্দুর পর্বশ্রেষ্ঠ কীস্তি 
তাহার বেদ। 


মনু বলিয়াছেন । ২১৫৪ ৪ 


ন হায়নৈ ন পলিতৈ অঁবিজ্তেন ন বন্ধাভিঃ। 
খষয়শ্চক্রিরে ধশ্মং যোহনূচানঃ সনো মহান্‌। 


রং ঝা নর 


বেদ হিন্দুর ধর্ম, কম্ম, হিন্দুত্ব। বেদের প্রামাণ্য স্বীকার 
করিয়া হিন্দুলক্ষণাক্রাস্ত হইতে হয়। বেদ মান্য করার অর্থ 
বর্ণাশ্রম, জন্মবাদ' মন্ত্রশক্তি, জশ্বরবাদ স্বীকার করা। ইহাই 
হিন্ৃত্বের লক্ষণ। যাহ! সার, নিত্য ও বিবিদত্ত, তাহাই 
ইতিহাস তত্ব ও স্থষ্টির হিতকর, তাহাই বেদের প্রতিপাগ্য। 
ইতিহাস শবে যাহাতে পরম্পরাগত উপদেশ আছে, তাহা 
বুঝায়। ইতিহ+ অস্+ঘঞ.। ইতিহ- পরম্পরাগত উপদেশ, 
অস্ন- হওয়া, ঘঞ্ প্রত্যয় অধিকরণ বাচ্যে। বেদের 
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ইাতিহাসত্ব বেদের একাংশ মাত্র। বেদের অধিকারা 
অনধিকারী বিচারাস্তে বেদ কাহাকে বলে জানিতে হয়। 
বেদ এক। প্রয়োজন-ভেদে একাধিক | দেব-দৈবত্ব খথেদে। 
অর্থাৎ ইহা দেবস্ততিপ্রধান। মনুষ্য যজুবেদের দেবতা) মনুষ্টের 
কর্মকাণ্ড যজুবেদের মুখ্য বিষয়। সামবেদে পিতৃদ্েবতা, 
ইহা পিতৃলোকের মাহাত্ম্যকার্তভনপ্রধান। রোগাদিপ্রশমন, 
শক্র-দমন, আভচারাদি, আযঘুত্রাদ্ধ -প্রধান ক্রিয়াকাও 
অথর্ববেদে । 


কা পা ০ 


বেদকে কখন তিনভাগে কখন চারভাগে বিভাগ করা! 
হইয়াছে । উভয় স্থলেই তন্ন কারণ বশতঃ। দ্বাপরে কৃষ্ণ 
দ্েপায়ান বেদকে চারভাগে বিভাগ করেন। বেদ্র-বভাজককে 
ব্যাস বলে। প্রতি কল্সের প্রাত দ্বাপর যুগে স্বয়ং বিঞুঃ 
বেদব্যাসরূপে আবিষ্ভূীত হন ও পুরাণ-সংহতা প্রচার করেন। 
অষ্টাবিংশ দ্বাপরে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাসরূপে অবতীণ হন। 
অপর সপ্তবিংশ দ্ধাপরের বেদব্যাস £-- 


১ বয়স ২ মনু ৩ উশনা (শুক্র )৪ বৃহস্পতি ৫ সবিতা 
(সুর্য) ৬ মৃত্যু (যম) ৭ ইন্দ্র৮ বশিষ্ঠ ৯ সারস্বত ১* ত্রিধামা 
১১ ব্রিরৃষা (ত্রিবৃতা ) ১২ ভরদ্বাজ ১৯৩ অস্তরীক্ষ ১৪ বগ্রী 
(মতান্তরে ধর্ম বা সুরক্ষণ) ১৫ দ্রটারণ (আরুণি ) 
৯৬ধনগ্য় ! যোসঞ্জ ) ১৭ কুতঞ্জয় (মধাতিথ) ১৮ খণক্য 
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(স্বতঞজয বা ব্রতী) ১৯ তরদ্ধাজ (অত্র) ২* গৌতম 
(বাচঃশ্রবা ) ২১. হধ্যাত্মা (বাটস্পতি ) ২২ বাচঃশ্রবা বেণ 
(শুরলায়ণ) ২৩. তৃণবিন্দু (সোম) ২৪ খক্ষ বাল্সিকী 
(তৃণবিন্দু) ২৫ শক্তি। (ভার্গব ) ২৬ পরাশর ( মতান্তরে 
শক্তি, ) ২৭ জাতুকর্ণ। 

ব্রহ্মার এক অহোরাত্রকে কল্প বলে। মানুষের ৪৩২ 
কোটী বৎসরে একদিন ও এ পরিষাণ মানুষ-বৎসরে ব্রহ্মার 
এক রাত্রি হয়। দিনে ব্রহ্মাণ্ড স্থস্ট হয় ও বিছ্যমান থাকে। 
রাত্রিতে তাহার লয় হয়। মবস্তর ও যুগা্দঘ এক এক 
কন্দের অন্তর্ভুক্ত । এইরূপ ৩* কল্পে ব্রহ্মার একমাস । 
বার মাসে এক বৎসর । লৌকিক মাসের মধ্যে যেরূপ 
অমাবস্যা-পৃণিম আছে ব্রহ্মার ৩০টি কল্পেও অমাবস্যা-পৃণিমা 
আছে। ব্রহ্মার ৩০টি কল্প বা দিন রাত্রির নাম $-- 

শ্বেতবরাহ, নীললোহিত, বামদেব, গাথাত্তর, রৌরব, 
প্রাণ, বৃহৎ, কন্দর্প, সত্য, ঈষাণ, ধ্যান, সারস্বত, উদ্ান, 
গরুড়, কৌন, নরসিংহ, সমাধি, আগ্নেয়। বিষুজ, সৌর, সোম, 
ভবন, স্থুপ্তমালী, বৈকুঞ্ঠ, আর্চিষ, বল্মী, বৈরাজ, গৌরী, 
মহেশ্বর, পিতৃ । ইহার প্রথম ১৫ কল্প শুরু, দ্বিতীয়ার্দ 
কষ্পক্ষ । 

ব্রহ্মার আমু শত বৎসর। তন্মধ্যে ৫* বত্সর বা ১৮ 
সহম্্র কল্প অতীত হইয়াছে । এখন ৫১ বৎসরের প্রথম শ্বেত 
বারাহ কল্প চলিতেছে । 


৮৮৪ ছোট গল্প 


বেদ পুরাণের অনন্ত কথা অনস্ত জীবনে শেষ হয় না। 
অনস্তদেবের কৃপায় এই মানব-জীবনের সার্থকতার বাধা নাই। 
ছোট কিতার কুপারাজ্যের বাহিরে? তিনি কপা করুন 
কিছুই অজ্ঞাত থাকিবে ন]। 


ভারতীয় আধ্যের সাহিত্য সংস্কৃত ভাষায় লিখিত | 
দেবভাষা সংস্কৃতা, সম্মার্জিতা। সুমধুর! ও সুখদা। ইহার সেবা 
গৃহে প্রবর্তিত হইলে দুঃখদ জীবন সহনীয় ও মহনীয় হইবে । 


- কগাশরণ 


পর জা জব পদ (৮ 


চিত্র ও চরিত্র 
বিষ্ভাসাগর 

বিগত উনবিংশ শতাব্দীর বাংলায় জীবনের বিভিন্ন বিভাগ 
বিচিত্র প্রতিভার সংস্পর্শে সক্রিয়, উজ্জ্বল এবং সমৃদ্ধ হইয়! 
উঠিয়াছে। 

বর্তমান বাংলার তাবজীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন 
বঙ্ষিমচন্দ্র, কন্ধরজীবনে প্রথম বেগ সঞ্চার করিয়াছেন-_- ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্বাসাগর | বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন কবি, ঈশ্বরচন্দ্র কক্ষ । 

বর্তমান বাংল! ঈশ্বরচন্দ্রের--ভাবে নয়, আদর্শে প্রভাবিত। 
যে সাহিত্য তিনি স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহা হইতে আমরা ভাষা 
ও ভঙ্গী শিক্ষা করিয়াছি। 

বঞ্ষিমচন্দ্রের আঠারো বৎসর পূর্বেব, ১৮২* শ্রীষ্টা্কে 
জন্মগ্রহণ করিয়া বক্ষিমচন্দ্রের মৃত্যুর ছুই বৎসর মাত্র পূর্বে, 
১৮৯১ সালে ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর স্বর্গারোহণ করেন । 

বীরসিংহের এই সিংহ-শিশু বাংলার বিস্ময় । 

সদর্প তেজন্বিতার সহিত সুমধুর কোমলতার সমাবেশে 
তাহার চরিব্র অপূর্বব হইয়া উঠিয়াছে। 

প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে প্রথম বৎসরের “নবজীবনে' 
কবি হেমচন্ত্র ব্য-কবিতা লিখিতে লিখিতে বিদ্যাসাগরের 
অবতারণায় সসম্তরমে স্থুর ফিরাইয়া৷ লিখিতেছেন, 


আসছে দেখো সবার আগে বুদ্ধি স্থগতীর, 
বিচ্যের সাগর খ্যাতি, জ্ঞানের মিহির ! 


৮৮৬ ছোটি গল্প 


বের সাহিত্যগুরু শিষ্ট সদালাপী, 
দীক্ষাপথে বুদ্ধঠাকুর স্নেহে জ্ঞান ব্যাপী। 
উৎসাহে গ্যাসের শিখা, জ্রাঢ্যে শালকড়ি, 
কাঙাল-বিধবা-বন্ধু অনাথের নাড়। 
প্রতিজ্ঞায় পরশুরাম, দ্াতাকণ দানে, 
স্বাতন্ত্র্য শেকুল-কাটা-_পারিজাত ভ্রাণে | 
ইংরিজির ঘিয়ে ভাজা সংস্কৃত “ডস”, 
টোল-স্কুলী অধ্যাপক দুয়েরই “ফনিস?। 


মাইকেল মধুস্থদন এক পত্রে বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে বলিয়াছেন 
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প্রশস্ত-ললাট, দৃঢ়সন্কল্পবদ্ধ-ওষ্ঠাধর, উজ্জ্বল-চক্ষু, শ্তামবণ, 
খন্ভুকায়, এই বলিষ্ঠ ব্যাক্তটির ইচ্ছাশক্তি ছিল যেমন সবল, 
হৃদয় ছিল তেমনি কোমল । 

বিদ্যাসাগরের প্রতিভা গঠনযুলক। তাই সাহিত্য, 
শিক্ষা--সমাজ-_যাহাতেই তিনি হাত দিয়াছেন, তাহাই নৃতন 
করিয়া গড়িতে চাহিয়াছেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে ইটালীতে জন্মিলে তিনি 
হইতেন যুসেলিনী, অষ্টাদশ শতাব্দীর সপ্তম শতকে ফ্ান্দে 
জান্মলে_নেপোলিয়ন। 


সেদিনের বাংলার অপরিসর কর্মক্ষেত্র তাহার বিরাট 
কর্মপ্রতিভাপ্রকাশের পক্ষে একাস্ত সন্কীর্ণ ছিল। 


সাময়িকী ও অসাময়িকী 


মানুষ লইয়া যাহার 'কাঁরবার, তাহা নিষ্প্রাণ নয়। 
মীন্থুষের সমষ্টিগত জীবন সমাজে অতিব্যক্ত হইয়াছে । তাই 
সমাজ অনড়, অচল, অপরিবর্তনীয় বন্ধ নয়। তাহার গতি 
আছে, বেগ আছে। সে ধেগ জীবনের বেগ। কাজেই 
সমাজ স্থির হইয়া থাকে না। বৈদিক সমাজ পৌরাণিক সমাজে 
রূপান্তরিত হয়। আধুনিক আচার-ব্যবহার পৌরাণিক 
সমাজের আকার পরিবপ্তিত করে । তিন হাজার বৎসর পৃর্ব্বের 
আর্ধ্য-সমাজের সহিত বর্তমান হিন্দসমাজের এঁক্য অপেক্ষা 
বৈলক্ষণ্য বেশী। কিন্তু ধারা চলিয়া আসিয়াছে। 


০ ০ রক 


মানবের সমষ্টিগত মন্‌--সামাজিক মন। সামাজিক মন 
ব্যক্তির মন হইতে শ্বতন্ত্র হইতে পারে । তবুও সেই মন 
ব্যক্তিকে পরিচালিত করে। যুগে যুগে মানব-মন নব নব 
উন্মেষে ফুটিয়! উঠে। স্ুুলক্ষে কুঁড়ি হইতে বলাও যা, 
সামাজিক মনকে পুরাতনের মধ্যে ফিরিয়! যাইতে বলাও তাই। 


গা / সা সা 


অভিব্যক্তি আমাদের অজ্ঞাতসারে' ঘটে সংস্কার হয় 
সঙ্ঞানে। যুগধর্খে মানব-মন জাগিয়া ওঠে, উন্মেষিত হয়। 
'লেই দ্রাগ্রত মনের ইচ্ছা পরিতৃপ্ত না হইলে, সে কিছুতেই 
সন্ত 'হয়্ না। জড়ের জগতে যথাস্থানে সন্নিবেশিত বস্ত 


৮৮৮ ছোট গল্প 
যথাস্থানেই থাকে। প্রাণের ধর্খ ।পরিবর্তন। সমাজ সম্পর্কে 
সামাজিক ইচ্ছা সেই পরিবর্তনকে নিয়ন্ত্রিত করে। সেই 
ইচ্ছা কখনও সমষ্টিগত মনের ভিতর দিয়া অজ্ঞাতভাবে 
প্রকাশিত .হয়। কখনও বা প্রতিভাশালী ব্যক্তি আপনার 
বুদ্ধি বিচারের ভিতর দিয়া জানিয়া শুনিয়৷ তাহাকে ব্যক্ত করে। 
সামাজিক মন প্রস্তত থাকিলে, তবেই তাহা গৃহীত হয়। 
নহিলে ভাবমাত্রে পর্যবসিত হয়। 
রর ৬ 

অভিব্যক্তির ধর্ম অনুসারে যাহা নিকৃষ্ট তাহা পরিত্যক্ত, 
যাহা প্রকৃষ্ট তাহা পরিগৃহীত হয়। ব্যক্তির মনের প্রভাব 
কখনও কখসও সামাজিক মনকে প্রভাবিত করে। তখন 
সেই ব্যক্তি সমাজের প্রতিনিধি । 


দিন-পঞ্জী 
আইরিশ আমেরিকান নিউজ, চিকাগো) ২*শে নভেম্বর - 
আমেরিকার উপনিবিষ্ট আইরিশদের এক বিরাট সভায় 
ভূতপূর্বব প্রেসিডেপ্ট প্যাটেল তাহাদের অতিনন্দনের উত্তরে 
বলেন, যতদিন ব্রিটিশ সম্ত্রাজ্যবাদ থাকিবে, ততদিন পৃথিবীতে 
শাস্তি স্থাপন অসম্ভব । বর্তমান আধিক সমন্তার চাবিষ্বাঠি 
আমেরিকার হাতে। এবং সে সমস্যার 'সঙ্গে বিশ্বের শাস্তি 


দিনস্পধী ৮৮৯ 


বিজ্জড়িত। আমেরিকা ইচ্ছা করিলেই শাস্তির দ্বার খুলিয়া 
দিতে পারে, কিন্তু শুধু নিজের স্বার্সের দিক হইতে বিবেচনা 
করিলে চলিবে না, তাহার উচিত বিশ্বমানবের দিক হইতে 
বিবেচন] কর।। 

১৬ই জানুয়ারী-- ভারত পারার স্বরাষ্ট্র বিভাগের 
সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর জ্যে্ঠ ভ্রাতাকে এইরূপ 
জানাইয়াছেন যে মেডিকেল বোর্ড স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া 
স্থপারিশ করিয়াছেন। টিউবারকিউলমিসের চিকিৎসার জন্য 
ফাব্স বা সুইজারল্যাণ্ড উপযোগী । সুতরাং শ্রীযুক্ত বসু 
যদি ইউরোপ যাইতে ইচ্ছা ধরেন ও তাহার আত্মীয় 
স্বজনগণ আবশ্তকীয় ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে তাহাকে 
জাহাজে আরোহণ করিতে অনুমতি দেওয়া হইবে ও তিনি 
মুক্তি পাইবেন। 

মীরাট - গত সোমবার সেসন জজ মিঃ ইয়র্ক মীরাট 
মামলার রায় প্রকাশ করিয়াছেন। ৩২ জন আসামীর মধ্যে 
মামলার শুনানীর সময় একজনের মৃত্যু হইয়াছে । ৩ জন 
ধালাস পাইয়াছেন ও অবশিষ্ট সকলের দণ্ড হইয়াছে । এই 
মামলায় প্রায় ১৬ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে । আসামীগণ 
আদালতে প্রবেশ করিবার সময় যথারীতি কমিউনিষ্টগণের 
অভ্যন্ত সঙ্গীত গান করিতে থাকে। 

১৭ই জান্গুয়ারী- নয়াদিল্লীর জোর গুজব যে, মহাত্মা 
গান্ধীর মুক্তি সন্বদ্ধে সিমলা ও হোয়াইট হলের মধ্যে 


৮ ছোট গল্প 


আলোচনা চলিতেছে, ও এই সম্পর্কেই নাকি' স্ভার 
তেজবাঁহাছুর সাগ্রুঃ ও মিঃ জয়াকরকে নিমন্ত্রণ কর] হইয়াছে। 

আবহাওয়1--আঃ কি তই পড়েছে মশায়! কলিকাতার 
পথে ও ঘাটে শুধু এই কথা, এবার বেজায় শীত, শীতে ধাচাই 
দুষ্কর । শৈত্যানভ্যন্ত কলিকাঁতাঁকাপী হয়ত কোন্‌ সুপ্রভাতে 
উঠিয়া দেখিবে যে আর কলে জল পড়িতেছে না। সব ধরফ 
হইয়া গিয়াছে । কারণ ময়মনসিং পর্যন্ত যেকালে আসিয়াছে 
তখন দাজ্জিলিং হইতে আর কত দেরী! কিন্তু বাস্তবিকই 
শুধু কথা নয়, এবার আমবা শীতের প্রকোপ হাড়ে হাড়ে 
অন্ুতব করিতেছি। গত ৮ই জানুয়ারীর আবহাওয়ার 
রিপোর্টে দেখা গেল ৪৯ ভিশ্রি। ১৮৯৯ সালের ২*শে 
নতেম্বর হইয়াছিল ৪ ভিগ্রি, তারপর ১৯২৯ সালের ৩*শে 
ডিসেম্বর উত্তাপ নামিয়াছিল ৪৭ ডাগ্র। উপস্থিত ১৬ই 
জান্ুুয়ারীর বিপোর্টে দেখা গেল অতিকষ্টে মাত্র ১ ভিগ্রি 
নামিয়াছে অর্থাৎ ৪৮ ডিগ্রি। 


জা পুল গত সকারাগাদ পাসধছুপ খু ঠা সতী চাপে ই লো পা ও দ ছাহাটিপরহয রা জল ইত বাশেজশ 





সকল প্রকার সম্ভ অথবা দূবিত বেদন। 
এবং ক্ষতাদির জগ্য 


ভ্সহ্্ত ভ্পোতেলহস 
উকে্লেন্। আআসক্ুর্বেদিল্ক আাশ্সী 
কলেজ সট্রাট মার্কেট, কলিকাতা 


রাজা 4তরাগনিদহাজান ১ টের স্রশেরবা তোডাপার রাও. এম চরের এাটোরাগে হারে আর) যার নিন পাও ইহারা মারিও 














পা সাপটা এগ... বাক“ 
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পপ 





স্পা 


জল 
শ্রীঅনুল্যচরণ ঘোষ 
স্চ 


ফাল্তুন মাসের প্রাতঃকাল। হাতিবাগানের খ্যাতনাম। 
ক্মার্ত ও নৈরায়িক পগিত মদনমোহন বটব্যাল মহাশয় 
নিজবাটীর প্রশণ্ত অঙ্গনে রৌত্রে বসিয়৷ পশ্চিমা গোয়ালা 
চাকরের হস্তে সর্প তৈল ভক্ষণ ও মর্দনাদি সেবা 
লইতেছেন। বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে। মাথার চুলগুলি 
কদমষ্াট করিয়া ছাটা। একগাছিও পাকে নাই 
গৌফকাড়ি সুচাররূপে কামানো । মাথার পিছনে গ্রান্থিবদ্ধ 
গোক্ষুবাকৃতি শিখা লন্বমান। দীর্ঘায়ত তপ্তকাঞ্চনবর্ণ দেহ, 
উন্নত ললাট, খড়গনাসা, উজ্জ্বল চক্ষুদ্বয়ের ব্যবধান ও সুষ্ষা গ্র 
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দু চিবুক দেখিলে মনে হয়, সাধারণ বাঙ্গালীর যি এই 
ছাদ ইইত তবে বাঙ্গালী সঙ্কর জাতি বলিয়া কে বদনাম 
রটাইতে পারিত ? 

সামনে পুরানো চুণার-টালির মেজের উপর চাটাই ও 
সত্তরঞ্চ বিছাইয়৷ দশ বারটি ছাত্র ব্যাপ্তিথগ পড়িতেছে, 
ডানদিকে মোড়ার উপর বসিয়া একটি চসমা ও চাপকানধারী 
যুবক একথানা দলিলের থস্ড়া পড়িয়া শুনাইতেছেন 
এবং মাঝে মাঝে তাহাকে প্রশ্ন করিয়া জবাব লিখিয়া 
লইতেছেন। ইনি বটব্যাল মহাশয়ের দৃরসম্পর্কের ভ্রাতুষ্পত্র 
নির্জন চাটুষ্ে। ছুজন গেরুয়া আলখাল্লামগ্ডিত স্বামীজী 
বা-দিকের একখান! বেঞ্চ দখল করিয়া বসিয়া আছেন। 

স্ুবৃহৎ পুরানো চকৃমিলান 'বাড়ীটি অতীত গৌরবের 
মৌন সাক্ষী হইয়া দাড়াইয়া আছে। ভাঙ্গা থাম ও ফাটা 
খিলানওয়ালা বিশাল ঠাকুরদালানটি কত সমারোহ দেখিয়াছে। 
ইহার টালিবরগাঁঁখসা সমুন্নত ছাদ ও দেয়ালের জীর্ণ পঞ্জর 
কতদিন শঙ্খঘণ্টারবে আনন্দে কাপিয়াছে, কত ধূপদীপ 
পুষ্পচন্দনসৌরভে নব নব দেবতার বরণ করিয়াছে, কত বিচিত্র 
বেশবাসে-ভূষিত কত নরনারী ইহার উদ্দার আশ্রয়ে আনন্দের 
মুহ্র্তগুলি চয়ন করিয়াছে; তাহার পরিচয় দিতে পাড়ার বুড়ার! 
আজিও শতমুখ । 

করাল কাল যেটুকু দয় করিয়া বাকী রাধিয়াছেন, 
কর্পোরেশন সেটুকু শেষ করিবার জন্য আড়েহাতে 
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লাগিয়াছেন। সাধারণের বিপজ্জনক ইমারত, বলিয়া 
ঠাকুরদালানটিকে এক মাসের মধ্যে ভাঙিয়া ফেলিনার জন্য 
নোটিস দয়াছেন। আগামী বৈশাখে ভাঙ্গিয়া নৃতন নাড়ী 
হইনে। 

বেলা বাড়িয়া স্থ্য মাথার উপর উঠিলেন। অদ্ুরে 
ঘাড়ওয়াল বাড়ীতে টুংটাং করিয়া বারোটা বাজিয়া গেল। 
বটব্যাল মহাশয় স্বামীজীদের উদ্বোগ্ত করিয়া বলিলেন, 
“তাহলে আপনাদের কষ্ট করে এতদুর আপাই সার হোলো, 
এক্ষেত্রে আমি কোন সাহায্য করতে পারলাম না ব'লে 
বড়ই হুঃখিত।' 

প্রবীণ স্বামীজী অতি বিনীততাবে বললেন, “আপনি 
দয়] ক'রে আর একবার বিষয়টা ভাল কোরে ভেবে দেখুন । 
ব্যবস্থা তো অনেকেই দিয়েছেন এবং দিতেও পারেন, কিন্ত 
আপনার মত দিকৃপালেরা যা্দ স'রে দ্রাড়ান তবে আমাদের 
এটা শিবহীন যজ্ঞ হবে ।” 

তরুণ স্বামীজী তাহার মুখের কথা লুফিয়। লইয়া বলিলেন, 
“আর এটাও বিবেচনা করে দেখুন, আমরা আপনার কাছে 
ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্টে ব্যবস্থা নিতে আসিনি, স্বার্থটা হচ্ছে 
গোট। হিন্ক সমাজের । আমরা মফঃম্বলের অনেক জায়গশয় 
কাজ করে বেশ বুঝেছি যে বিংক্ষরা উচ্চবর্ণের হিন্দুদের 
ব্যাপকভাবে আক্রমণ করলে অস্পৃন্ত হিন্দুরা হয় নিলিপ্ত 
দর্শক হয়ে থাকবে, নয়তো বিধন্মীর সঙ্গে যোগ দেবে- আজ 
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ন] হয় দুদিন পরে। প্রতি বৎসর চোখের সামনে এর] দলে 
দলে স্বধন্্রত্যাগ কোরে বিংন্মীর সংখ্যা পুষ্ট করছে। এ দৃশ্ 
কি দাড়িয়ে দেখা যায়? আজ আমাদের চিরদাসত্বের 
শৃঙ্খল ছিড়তে হ'লে এই ক্রিষ্ট, বৃতূক্ষিত, উৎপীড়িত, ধুলি- 
ধুনরিত ভাইদের ভাই বলে বুকে তুলে নিতে হবে-_- 

“এইসব মান মক মৌন যুখে দিতে হবে ভাষা. 

বটব্যাল। ( তরুণকে ) স্থিরো ভব, এত উতলা হবার 
প্রয়োজন কি? আপনার সঙ্গে আমার মতবিরোধ নেই । 

(প্রবীণকে ) একটা কথা বলি শুন্ুন। আপনারা 
অন্ত্যজ সমাজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে চাইছেন, বেশ 
কথা। আর বোঝাপড়ার প্রয়োজনটা যে রাজনৈতিক তাও 
বেশ বুঝতে পারছি। এতে আমার কোন আপতি নেই। 
কারো থাকতে পারে না। আপনারা তাদের উন্নতির চেষ্টা 
যত খুসী করুন। তাদের অন্ন বস্ত্র দিন, তাদের স্বধন্ম এবং 
স্ববৃত্তি পালনের শিক্ষা! দিন। আর লাটসাহেবের সভায় এবং 
মুন্পপালেও ছুচারটে গদীআাটা কেদার। ছেড়ে দিলে, কি 
সরকারী দপ্তরে গোটাকয়েক যেমন তেমন চাকুরীর দাবী 
ছেড়ে দলে, যাঁদ তারা আনন্দে বগল বাজিয়ে নৃত্য করে তবে 
তাও করুন, কোন ক্ষতি নেই। মোট কথা ভোটাভুটির 
লড়াইয়ের সময় তাদের হাতে রাখবার জন্তে যা-কিছু দরকার 
সব করুন, কিন্তু দোহাই মশায় তাদের ধর্দদ্রোহী কাজে 
প্ররোচনা দিয়ে রাজনীতি আর ধন্মনীতির গণ্ডভী তেক্কে 
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একাকার করে ফেলবেন না । কেন? হিন্দুধর্মের বহিঃশক্রর 
কি এতই অভাব হয়েছে যে ঘরের শত্রু ডেকে আনতে হবে ? 


তরুণ। ধর্মপ্রোহী কাজ আপনি কাকে বলেন ? মনগড়া 
শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে আমরা যুগ যুগ ধরে যাদ্দের মানুষের 
অধিকার থেকে বঞ্চিত রেখেছি 

প্রবীণ। আহা থামো না দাদা । (বটব্যালের প্রতি ) 
আমরা এখন তো বেশী কিছু বাড়াবাড়ি করছি না, কেবল 
জলে স্পর্শদোষটা বিলোপ করবার জন্টে পণ্ডিত সমাজের 
কাছে শাস্ত্রীয় বিধান চাইছি । আমাদের প্রোগ্রামের আর 
সব কাছ এখন স্থগিত রেখেছি-_ 


বটব্যাল। (প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া) অসম্ভব, 
অসম্ভব, স্বতিবহিভূতি বিধান আমি দিতে পারি না, তাহলে 
ধন্মে পতিত হব। আমাকে মাপ করবেনঃ এখন আমার মনু 
থেকে রঘুনন্দন পর্য্যস্ত সমস্ত স্মৃতিশান্ত্র ঘেটে বিধিনিষেদের 
ফর্দ তৈরী করবার অবসর বা ধৈর্য্য নেই। আপনারা বরং 
এক সপ্তাহ বাদে আসবেন, সব দেখিয়ে দেব। এটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে যে রাজনৈতিক সুবিধার খাতিরে যথার্থ 
স্বতিবিদ কোন পণ্ডিতই আপনাদের এই অশাস্্ীয় প্রস্তাব 
সমর্থন করবেন না। উঃ, কি কুক্ষণেই গান্ধী আপনাদের 
নাচিয়েছেন-_ 

তরুণ। মহাত্মা গান্ধী । 
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বটব্যাল। বেশ, তাই হোলো,-মহাত্বা আছেন মহাত্মাই 
থাকুন। কথা হচ্ছে হিন্দুধর্মের তিনি কি জানেন ? যে মীমাংসা 
ব1 স্বৃতিশাস্ত্র সনাতনধন্মের আসল বুনিয়াদ, তার একপাতাও না 
পড়ে তিনি লক্বা লম্বা ফতোয়৷ দ্িচ্ছেন। চিরটা কাল সাহেবদের 
দেশে কাটিয়েছেন, অখাদ্া খেয়েছেন, আজ অঙ্গে খদ্দরের 
কৌপীন এ'টেছেন বলে তার মনটাওকি কোট পেন্ট,লুন 
ছাড়তে পেরেছে? শুনতে পাই তিনি কথায় কথায় 
বাইবেলের ছড়া কাটেন, আবার কুষিয়ার কোন্‌ গোরা বাউল 
নাকি তার ইষ্টগুরু | কেঁদে ককিয়ে একখানি গীতার টীকা 
লিখেছেন, তাও আগাগোড়া ভূল এবং পাগলামিতে ভবা। 
এই যে কিছুকাল আগে একট] বাছুরকে গুলি ক'রে মারতে 
হুকুম দিলেন, এটা কোন্দেশী হিন্দুয়ানী? সেটার হয়েছিল 
কি? না-সাংঘাতিক রোগ হোরেছিল, যন্ত্রণা পাচ্ছিল। 
কেনরে বাপু, রোগের যাতনায় কেউ চোখ কপালে তুলে হাত 
পা খেঁচতে থাকলে, তাকে যমের দের অবধি এগিয়ে দিতে 
হবে? এ কোন্‌ শাস্ত্রে লেখা আছে? খোদার ওপর খোদ্‌ৃকারী 
আর কাকে বলে? 

প্রবীণ। আপনি রাগ করবেন না ঠাকুরমশায়, 
আপনার সময় বৃথা নষ্ট ক'রে আমাদের কোনো লাভ নেই। 
আপনি যদি আশ্বাস দেন ষে বিষয়ট| পুনর্বিবেচনা করবেন 
এবং আপনার ফুরস্ুতমত শাস্ত্রের নজীরগুলো একবার 
উলটে-পালটে দ্রেখবেন তা হলে আমার বিশ্বাস কিছু না কিছু 
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আমাদের অনুকূলে পাওয়া যাবেই। আর--যদিও আপনার 
মর্ধ্যাদার উপযুক্ত তৈলবট দেবার সামর্থ্য আমাদের নেই, 
তবু যথাশক্তি কিছু--(চারিখানি দশটাকার নোট বাহির 
করিলেন )। 


বটব্যাল। ও! ঘুষ দিয়ে ব্যবস্থা নেবেন, বটে। 
আপনারা ভেবেছেন কি? আমি কি টাকার কাঙাল ? 

তরুণ। কেন মশায়, এতে দোষের কি আছে? 
বাংলাদেশের নামজাদা ম্মার্ড প্ডিত বলতে যে কজনকে 
বোঝায় তাদের মধ্যে অনেকেই ব্যবস্থা দিয়েছেন, এবং 
তার জন্যে তৈলবট নিতে অপমান বোধ করেন নি। এই দেখুন 
সব ব্যবস্থাপত্র-_ 


বটব্যাল। আরে রাখ রাখ অর্বাচীন ছোকরা, 
কামারের কাছে ছুঁচি বেচতে এসেছ? তোমরা যছু 
সাভ্যোমের মত একটা পতিত ব্রাহ্ণকে সন্বতংসরের আফিং 
কিনে দিয়ে একখানা চোতা কাগজ যোগাড় করেছ-_তাই 
এত বুকের পাটা বেড়ে গেছে, আমাকে টাকা দেখাও ! 

তরুণ। যছু সার্বভৌম মহাশয় আপনার চেয়ে কোনো 
অংশে কম নন। 


প্রবীণ। ( তক্ুণের হাত ধরিয়া ) চেপে যাও দাদা, আর 
কথায় কথা বাড়িয়ে লাশ কি? দেশের কাজে যখন নেযেছ, 
“ৃণাদপি সুনীচেন, তরোরিব সহিষণণা” এই মহাজন বাক্যটা 
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সর্বদা মনে বার্খবে। এস এখন ঘাই, এখানে আর কিছুর 
প্রত্যাশা নেই। 

তরুণ। চলুন, চলুন । 

অনেক বেলা হইয়াছে এবং বটব্যাল মহাশয়ের মেজাজ 
ভাল নয় দেখিয়া অন্য সকলেই বিদায় হইলেন । 


ছু 
ইহার ছুই তিনদিন পরে নিরঞ্জন আসিতেই বটব্যাল 
মহাশয় বলিলেন, “দেখলি নিরঞ্রন, সেদিন অর্ববাচীন ছুটোর 
স্পর্দাট। একবার দেখলি ? আমার বাড়ী বয়ে এসে আমাকে 
অপমান করে যায়! মদন বটব্যালকে পয়সার লোভ 
দেখায় ! ছাত্রগ্তলো না থাকলে বেটাদের চাকর দিয়ে পৈতে 
উলিয়ে জুতো পেটা করতাম । বেল্লিক বেটারা আবার হিন্দু 
বলে পরিচয় দেয়! হিন্দু মিশন! সোনার পাথরবাটী! 
বেটাদের গোষ্ঠীর শ্রাদ্ধ ! 
নিরঞ্জন। যেতে দিন, যেতে দিন কাকা, তুচ্ছ ব্যাপার 
নিয়ে মাথা গরম করবেন না। আপনি বর্ণাশ্রম স্বরাজ্য 
সঙ্বের ব্রীাফ নিয়ে ফেলেছেন ব'লে গোড়াতেই পত্রপাঠ 
বিদেয় করতে পারতেন, তা নয় আবার কেস নিয়ে আগুষেণ্ট 
করতে লেগে গেলেন। যাক, আসুন এখন কাজের কথা 
হোক, আমার আবার একটু সকাল সকাল কাছারী যেতে 
হবে। পীরখাল যাবার কি ঠিক করছেন ? 
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বটব্যাল। আচ্ছ। দেখ, আমার নিজের কি না গেলে 
নয়? আমল! টামলা দিয়ে কাজ চলতে পারে না? 

নিরঞ্ন। (হাপিয়া) তাকি হয় কখনো? শক্রপক্ষ 
প্রবল, আমলাকে পয়সা খাইয়ে হাত করতে কতক্ষণ ? আচ্ছা 
এখন না হয় নাই গেলেন। আপনার তালুকের দক্ষিণে 
বোষ্টমখালি লাটে যে ক্যাম্প পড়েছে, খোদ সেটেল্মেপ্ট 
অফিসার সেখানে চৈত্র মাসের শেষে ইন্স্পেকৃশনে যাচ্ছেন। 
সেই সময়ট। কিন্তু আপনি নিজে সেখানে থেকে তদ্ির তদারক 
করবেন । ছোট হুজুরদের নগদ বিদায়ে তুষ্ট ক'রে, আর 
আর বড় হুজুরের বাবুচ্চিখানার এক হণ্ডার আগা মুরগী ছুধ 
কলা সাপ্লাইএর ব্যবস্থা ক'রে দলীলপত্র নিয়ে দেখা করবেন, 
হুজুরদের সঙ্গে মাঠে মাঠে ঘুরে চৌহদ্দি দেখাবেন, রেকর্ড 
করাবেন, তবে তো মামলার স্রপার হবে? 

বটব্যাল। আরে বাপুসে যে বড় বেপো্ট জায়গা! 
আমার আমীন বলে কলকেতা থেকে যোটে ৭* মাইল রাস্ত।, 
তবু গিয়ে পৌছুতে নাকি পুরো ছুদিন লাগে। কাশী খাওরা 
যে এর চেয়ে সোজা ! তার ওপর নাকি পানীয় জলের অভাব, 
মশা, জে শক, বাঘের উপদ্রব-_ 

নিরঞ্জন । বাঘ কোথায় কাকা ? ও ধাপ্লাবাজী শোনেন 
কেন? আপনার তানুকের ত্রিসীমানায় বাঘ তো দুরের কথা 
একট বন-বেড়াল পর্যন্ত নেই। তবে শুনুন একটা মজার 
কথা। গেল বছর আমি বোষ্টমথালি লাটে একটা কমিশনে 
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গিয়েছিলাম । বোধ হচ্ছে মাঘ মাসে। সঙ্গে এক বন্ধু 
ছিলেন, ভাল কীর্তন গাইয়ে, বাড়ী শান্তিপুর। সে দিন আমরা 
সন্ধ্যের একটু আগে যুধিষ্টির জানার কাছারি বাড়ীতে 
পৌছুলাম। কাজকন্ম সারতে রাত্তির হয়ে গেল। যেমন 
ছুরস্ত শীত, তেমনি দারুণ খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল । সবে 
একটা টে'কুর তুলে একখিলি পান মুখে দিয়েছি, এমন সময় 
বন্ধুটি পেটে হাত বুলোতে বুলোতে আমাকে চুপি চুপি 
বললেন, “ভাই একবার পেটটা খোলসা না হলেই নয়। কিন্ত 
বাবা, আজ লাখ টাক দিলেও পাঁচিলের বাইরে পা বাড়াচ্ছি 
না। যদি কাহারির হাতার মধ্যে সে ব্যবস্থা থাকে তবে 
একবার খবর নাও । তুমি শুনলে হাসবে, কিন্ত মাইরি বলছি 
এখানে পৌছে অবধি একট] বিকট গন্ধ পাচ্ছি, ঠিক যেন-যেন- 
আলিপুরের-__--বুঝতে পেরেছে ? 

আমারও মনে হ'ল সত্যিই একটা কেমন কেমন 
বোটকা গন্ধ পাচ্ছি। বেশ একটু ভয়ও হস্ল। রয়্যাল 
বেঙ্গলের দেশে এসেছি, এখানে যে গেরস্ত-বাড়ীর আনাচে 
কানাচে ছু'একটা জানোয়ার ছক ছ্টোক করে বেড়াবে, সেটা 
এমন কিছু বিচিত্র নয়। 

বটব্যাল | তবে যে বললি বাঘ নেই? 

নিরঞ্জন । আরে মশায় শুনুন না শেষ পর্যযত্ত। আমি 
তো বুদ্ধিমানের মত সোরগোল না ক'রে নায়েব মশায়কে 
বন্ধুবরের মুস্কিল আসানের পন্থা! জিজ্ঞেস কন্পুম । তিনি একটা 
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চাকরকে হুকুম করলেন, প্ল্যাগ্ঠান নিয়ে বাবুকে পৌছে দিয়ে 
আয়।”৮ কাছারি-বাড়ীর একটেরে একখানা আলাদা উচু 
চৌচাল! ঘর দেখা যাচ্ছে, তার সামনে দিয়ে যেতে হয়। বন্ধুবর 
হাতার বাইরে যেতে হবে না দেখে আশ্বস্ত হলেন । চাকরের 
হাত থেকে ল্যাঞ্ঠানটা নিয়ে বললেন, “তুমি যাও, আমি 
নিজেই যেতে পারবো ।৮ আমার মনটা কিন্তু খুৎ খুৎ করতে 
লাগল । 

বটব্যাল। করবার কথাই তো, পাঁচিল আর কতই বা 
উচু। 

নিরঞ্জন । আমরা তো এদ্রিকে ঘরের দোঁর জানালা বন্ধ 
করে আপাদমস্তক র্যাপার মুড়ি দিয়ে তক্তপোষের ওপর কম্ষল 
পেতে পাশা খেলছি। দাকাটা তামাকের ধোয়ায় ঘর 
অন্ধকার হয়ে গেছে. বোটকা গন্ধটাও আর পাচ্ছি না। 
তক্তপোষের একধারে একটা হারমোনিয়ম আর একটা 
খোল--সতীশ এলেই কীর্তন আরম্ত হয়। একথা সেকথার 
পর নায়েব মশায়কে বললাম? “আচ্ছা মশায়? সুন্দৰ বনের 
বাঘগলো! সব গেল কোথা? এ সব লাট তো শুনেছি আগে 
বাঘেরই জমিদারী ছিল। এখন কি আর তারা কেউই খাজনা 
আদায় করতে পেয়াদা পাঠান না ?” 

নায়েব মশায় হেসে বললেন, “সে রামও নেই সে 
অযোধ্যাও নেই। প্রায় বছর দশেক হোলো আমার এই 
লাট আর এর দশ বারো কোশের মধ্যে সব লাটের জঙ্গল 
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হাসিল হয়ে গেছে । তার ওপর রামা শ্তামা সকলেই বন্দুকের 
পাশ নিয়েছে । এখন পেয়াদা বাবাদের এসব জায়গায় 
আসতে বোধ হয় চক্ষুলজ্জা হয়__ 

ব্যস্‌, মুখের কথা যুখেই রইল, এক ভীষণ আর্তনাদ 
আর সঙ্গে সঙ্গে এক পৈশাচিক চীৎকারে সকলের গায়ে কাটা 
দ্রিয়ে উঠল, টুল খাড়া হ'ল। আমি তো লাফ দিয়ে 
“বাঘ বাঘ” বলে চেঁচিয়ে উঠলুম। তারপরেই একটা 
পাচমিশিলী হাল্লা-_অবশ্ত যে যেখানে ছিলেন, সেখানে থেকেই 
প্রাণপণে চেচাতে লাগলেন । 

“বাঘ, বাঘ, ওরে ছুড়কো, ছড়কো, দৌোরে হড়কোটা 
লাগা শিগ্গির। ওই যে ওই চৌচালার দিকে না? সতীশ 
বাবু! সতীশ বাবু! হায়, হায়, সর্বনাশ হয়ে গ্যালো 
বুঝি ! বন্দুক, বন্ুকটা] কই ? আরে এটা] যে গাদা বন্দুক ! 
আরে নিদ্রাসিংং তোজসিং, জলদি ছিটে বারুদের বাকৃসো 
লেয়াও। ওরে তোরা কে কোথায় আছিস, সড়কি বল্পম 
শাবল কোদাল--যে যা পারিস নিয়ে বেরিয়ে পড়» সতীশ 
বাবুকে বাচাতে হবে |» 

আবার আর্তনাদ, আবার সেই বিদৃখুটে চীৎকার ! 
নায়েবমশায় এতক্ষণ দোরের পাশে ফ্যাকাশে মুখে দাড়িয়ে 
ছিলেন, কিন্তু এবার একগাছা মোটা লাঠি নিয়ে হুড়কো খুলে 
সা কোরে বেরিয়ে পড়লেন। 

বটব্যাল। বলিহারি সাহস! তারপর কি হল? 
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নিরঞ্রন। তার সাহস দেখে আমিও সাহস পেলাম । 
কপাল ঠকে আধমণি গাদা বন্দুকটা নিয়ে বেরিরে পড়লাম । 
গুলি করতে না পারা যাক, চাগিয়ে বাটের বাড়ী এক ঘা 
দিতে পারলেই বাঘের পোর কন্মশেষ ! পিছনে বডিগার্ড 
আছেন সদ্ররআমীন বাবু, হাতে একখানি পাঁঠাকাটা দা। 
তার পিছনে বদরআমীন, কাধে জবরদস্ত কুড়ল। ভুজনেই 
আন্কোর] বরিশালের আমদানী-ফেশ ব্রড । চারিদিকে 
নজর রেখে সিঙ্গল ফাইলে গুটি-গুটি দুচার পা এগোতেই 
শুনলাম ধপাধপ লাঠির আওয়াজ এবং সেই অদ্ভুত অলৌকিক 
চীৎ্কারের পুনরাবৃত্তি। মানুষের আর্তনাদট] কিন্তু থেমে 
গেছে। 

বটব্যাল। তা» শেষ হয়ে গ্যালো নাকি? চুঃ চুঃ চুঃ! 

নিরঞীন। শুনুন না বলি-তারপর টপ্গিয়ার স্পীডে 
অকুস্থানে গিয়ে পৌছুলাম। দেখি সতীশ চৌচালার দাওয়ার 
ওপর চীৎ হয়ে পড়ে আছে। সর্বাঙ্গে কাদা মাখা, কাপড় 
জামা ছিন্নভিন্ন) তবে জখম-টখম কিছু নেই দেখে ধড়ে প্রাণ 
এল। তার টাইগার ফিতার হয়েছে, দাতে দাতে ঠকৃঠকি 
তাত চলছে, আর মাঝে মাঝে ঝাপসা আওয়াজ বেরুচ্ছে 
“বাঘ, বাঘ”। আর এদিকে দেখি একটা প্রকাণ্ড কালো 
রংএর জানোয়ার অন্ধকারে দৌড়োদৌড়ি কচ্ছে, আর 
যুক্তকচ্ছ নায়েব মশায় তাকে এলোপাতাড়ি লাঠির বাড়ি 
পেটাচ্ছেন আর বাপান্ত কচ্ছেন। মার খেয়ে সেটার গলা 
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থেকে হাচি কাশি এবং হরেক নমুনার আওয়াজ বেরুচ্ছে 
তায় আবার অন্ধকার। সেটা যে কি জানোয়ার সনাক্ত 
করাই দায়। হঠাৎ সেটা স1 কোরে একট। ধানের মরাইয়ের 
তলায় ঢুকে পড়ল, আর দেখা গ্যালো না। 

নায়েব মশায় হাপাতে হাপাতে এসে বললেনঃ “মশায়, 
এই শালার পাঠা বড় হারামজাদা, অজানা লোক দেখলেই 
তেড়ে ঢু মারতে আসে-” 

আমি। পাঠা কি মশাই, কি বলছেন ? 

নায়েব | হ্যা] মশায়, পাঠাই বটে-পাজি শয়তান 
বোকার্পাঠা । ব্যাপারট] হচ্ছে, আমার এক আত্মীয় এই 
চৌচালা ঘরে থাকেন। তার বন্ধারোগ আছে কি না, তাই 
কবরেজের ব্যবস্থা মত একটা বোকার্পাঠা সর্ববদা ঘরে বাধা 
থাকে । আজ এই ভদ্রলোকের )ছলের কপালে গেরো আছে 
কিনা তাই দড়িও ছিড়েছে, দোরও খোলা] পেয়েছে । সামনে 
পেয়ে হামল1 করেছে, আর উনিও অন্ধকারে বাঘ মনে করে 
প্রাণপণে দৌড়োদৌড়ি করেছেন। উনি যদ্রি একবার ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখতেন ত এত নাজেহাল হতেন না। 

আজ আমিও এঁ অবস্থায় পড়লে যে অন্যরকম কিছু 
হত না তা বেশ বুঝতে পারছি। ইতিমধ্যে নেপখ্যে এবং 
জনান্তিকে অনেক হাসাহাসি এবং গা টেপাটিপি সুকু হয়ে 
গেছে-তা সে সবে আর জ্রক্ষেপ করলাম না। আমি আর 
নায়েব মশায় সতীশকে উন্ুনের পাশে নিয়ে গিয়ে খানিকক্ষণ 


ভল ৯০৫ 


বেশ কোরে ঘি মরিচ ডলে চাঙ্গা ক'রে তুললাম। কীর্ভন 
টির্তন আর হোলো না। বাবুরা অনেক রাত্তির ধরে বাঘ 
কুমীর সাপ চোর এবং ভূতের গল্প করে ক্লান্ত হয়ে চোখ 
বুজলেন। আমর! বাকি রাত্তিরটুকু কোন রকমে কাটিয়ে 
পরের দিন ভোরে-ভোরেই কলকাতা রওনা হলাম--ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে এলাম। 

বটব্যাল। হাঃ হাঃ রজ্ছুতে সর্পভ্রম হতে পারে বটে, 
ছুটোরই প্রায় একরকম চেহারা, কিন্তু বোকার্পাঠাতে ব্যাস্ত 
ভ্রমকি ক'রে হয় তাত বুঝি না। বাবুজীর অবিদ্যার কারণ 
কিঞ্চিৎ ঘটেছিল না কি? 

নিরঞ্জন। শ্রীবিকণঃ, শ্রীবিষুঃঃ ! নদে জেলার ডাকসাইটে 
বৈঞ্চবকুলে তার জন্ম, করণ-কারণের নাম শুনলেও কাণে 
আন্গুল দ্রেন। 

ব্টব্যাল। আচ্ছ। বাঘের ভাবনা তো ঘুচল, এখন 
পানীয় জলের বন্দোবস্তটা কি রকম বল দ্িকি। আমার 
আমীন যে বলে সেখানে খাবার জল নেই, তার মানেটা কি? 
সেখানকার লোকে কি জল খায় না? 

নিরঞ্রন। এটা মিথ্যে বলেনি--আপনার লাটে জল 
নেই। লাল মিঞার আমলে একট পুকুর কাটানে হয়েছিল 
বটে, কিন্তু ৩* সালে বাধ তেঙ্ষে নোনা জল ঢুকে পুকুর 
তেসে গেছলো। তার জল এখনও মুখে দেওয়া যায় না। 
আপনার প্রজাদের বড় কষ্ট, তারা সব আড়াই কোশ রাস্ত। 
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তেঙ্গে বোষ্টমখালির কাছারি-পুকুর থেকে জল নিয়ে যায় 
আপান তো বরাবর নৌকো! করে যাবেন, কুমোরটুলির বড় বড় 
জালা হুতিনটে কিনে জল তত্তি করিয়ে নিয়ে যাবেন, কিন্বা 
একটা গ্যালভানাইজ্ড. ট্যাঞ্কচও নিতে পারেন । একটা ভাল 
মশারি নেবেন। তাছাড়া সর্ষের তেল, কুইনাইন, 
ক্লোরোভাইন-- 

বটব্যাল। আচ্ছা, আচ্ছ! যাবার তো দেরী আছে, 
সময় হলে তোর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সব ঠিক করা ঘাবে। 

নিরঞ্জন। আচ্ছা তাহলে উঠি। ভাল কথা, উইলের খস্ড়া 

হয়ে গেছে, আজ সন্ধ্যেবেলায় আনব। 

বটব্যাল। হয়েছে! তা থাক, তাড়াতাড়ি কিসের ? 
€ অন্যমনস্ক হইলেন ) 

নিরঞ্ন। € মাথ| চুলকাইয়া ) আমি বলি কি আপন 
আর একবার তাকে চান্ন দিয়ে দেখুন যদি শোধরায় ! 

বটব্যাল। (চমকিয়া)আ্যা! (ম্লান হাসিয়।) হু'ঃ 
তুমিও যেমন, “অঙ্গারঃ শতধোৌতেন মলিনত্বং ন মুঞ্চতি" | 

নিরঞ্জন । “কয়লামে ময়লা ছুটে যব আগ্‌ করে 
পরৃবেশ_ 

বটব্যাল। কেন, অন্রুতাপের আগুন দেখা দিয়েছে 
নাকি? 

নিরঞ্জরন। অনুতাপ টন্ুতাপ নয় কাকা, এখানে আগ্‌ 
মানে টাকার খাকৃতি। 


জল ৯০৭ 


বটব্যাল। বটে! তার হাতে তো অনেক পয়সা ছিল, 
সে-নব কি হোলো ? 

নিরঞ্জন। কলসীর জল! কলসীই বা বলি কেন, তার 
মত সৌখীন লোকের কাছে তিরিশ হাজার টাকা এক 
গেলাসের মাপ। আমার মনে হয় এখন তার আনার 
ডাকিলেই খাইব, গোছের অবস্থা হয়েছে। এখন যদি 
আপনার তিন বছর আগেকার অফার রিপীট করেন তবে সে 
সুড় স্ুড় করে সুবোধ ছেলেটির মতই চলে আসবে। 

বটব্যাল। তাহলে খুবই ছুরবস্থা হয়েছে বল? 

নিরঞ্জন। আজ আমাকে একবার দেখা করতে লিখেছে । 
মাথার ওপর একটা ফৌজদারী আর দুটো দেওয়ানী মামলা 
বুলছে, বডি ওয়ারেপ্ট বেকুলো বলে। তারপর এখন বিছানায় 
পড়ে আছে ; লিভারে বেদনা, বাতজ্বর--এই সব। 

বটব্যাল। বটে এতদূর ! (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ) আচ্ছা 
তোমার কথামত আর একবার তাকে স্রযোগ দিচ্ছি, কিন্ত 
এই শেষ। আমার সর্তগুলো তো তুমি জান; তাকে সব কথা 
পরিষ্কার করে বলবে । আজই না হয় চলে যাও। উইলের 
কথাটা এখনও গোপন রেখেছি, তোমার খুড়ীমা এখনও জানেন 
না| তোমার কাছে তার জবাব গুনে যা হয় করব । 

নিরগ্রন। আচ্ছা আজই যাই। (প্রণাম ) 


বটব্যাল। এস, কল্যাণ হোক । (দীর্ঘনিশ্বাস ) শিব, 
শত্তো! । 
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টি 

১৯২৫ সাল হইতে যে চারটি ছেলে রামজয় সেমিনারীর 
সেকেও ক্লাসের একখানি পিছনের বেঞ্চি অনির্দিষ্ট কালের 
জন্য ইজারা লইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে মদনমোহন বটব্যাল 
মহাশয়ের প্রথম একমাত্র ও অতি আদরের সন্তান 
শ্রীমান্‌ লাডলিমোহন বটব্যালও এক সরিক ছিলেন । সেকেওড 
ক্লাসের উপর এই অহৈতুকী প্রীতির জন্ত অবশেষে যেদিন 
পিতার কাছে ষৎপরোনাস্তি তিরস্কৃত ও লাঞ্ছিত হইলেন, 
শ্রীমান্‌ সেইদিনই অভিমানভরে পিতাকে না জানাইয়া তিনপুকষে 
ক'ঠাল কাঠের সিন্ধুকটি ভাঙ্গিলেন এবং মগদে নোটে ও 
অলঙ্কারে উপযুক্ত পরিমাণ--পাথেয় আহরণপূর্ববক মাফিণগামী 
জাহাজে চড়িলেন। সেখানে পৌছিয়া৷ দীর্ঘ আট লছরের 
সাধনার পর লাডলিমোহন ফিল্ম্কলায় সিদ্ধিলাত 
করিয়াছেন । 

স্বনামো পুরুষো ধন্যঃ। এখন মিঃ লাড্‌লি ভাটাতেল 
10.1১.,৯, (0309১607) 4,১১১ (07555) কলিকাতার 
তথা আন্তর্জাতিক ছায়াছিত্র জগতের একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক, 
এবং একাধারে নট, নাট্যকার, সমালোচক, সিনাবিও লেখক, 
প্রযোজক ও উৎপাদক । লক্ষ্মীর কৃপা না হইলেও নাম 
হইয়াছে। 

দৈহিক সৌন্দধ্য, বাকৃবৈদগ্ধ্য এবং মাজ্জিত শিষ্টাচার-_ 
তাটাভেল সাহেবের এই তিন দফা মূলধন ইয়াঙ্কি দেশে ধাতব 


ভাল ৯০৯ 


মূলধনের চেয়েও বেশী কাঙ্জ দিয়াছে । ইহারই জোরে 
অরণ্যকোটের রাজকুমার বলিয়া ভদ্রসমাজে পরিচিত ভওয়! 
এবং কাঞ্চনকুলীন সমাজের ছুই চারিট] খানা-পিনাক্র নিমন্ত্রণ 
পাওয়া সম্ভব হইয়াছে । ইহারই জোরে সুন্দরী রমণীবত্ব লাভ 
হইয়াছে । শ্বশুন সড় কেও কেটা নন, শিকাগো শহরের 
'র্যাগ এগ্ড বোন কিং, বিল বাম্পার--যিনি দশ বহর বয়স 
হইতে শহরে হাড় ও নেকড়া বেচিয়া এখন ধনকুবের । পর পর 
চারটি মেয়েকে মোটা মোটা ডলারের বস্তা সমেত ইউরোপের 
চারটি নামজাদা হাঘরে অভিজাত-সন্তানের হাতে স'পিষ্া 
দিয়াছেন । কিন্তু পঞ্চমা কন্তা পেগি যখন ছুধে-কফি-রঙের 
ইগ্ডিয়ান প্রিন্লটাকে বিবাহ করিবে বলিয়া গে ধরিল তখন 
ঘোরতর আপত্তি করিলেন। তাহা সত্ত্বেও যখন তাহার? 
তাহাকে লুকাইয়া রাতারাতি এক গীর্জা গিয়া বিবাহটা 
রেজিষ্টারী করিয়া আসিল, তখন খামের মধো একখানি 
দশহাজার ডলারের চেক এবং একটি পেনপিলে আকা ছৰি 
পুরিয়! কন্ঠ! জামাতাকে পাঠাইয়া দিলেন । ছবিটি এই রকম-_- 
তাহার নিজের বাড়ীর দরজায় একটি বুলডগ দাত বাহির 
করিয়া গজরাইতেছে, তলায় শুধু লেখা আহে 430৮৮2,0)+ 
অর্থাৎ “সাবধান 1 

অবশ্ঠ দেশে ফিরিবার পর দশহাজার ডলার ফুরাইতে বেশী 
দিন লাগে নাই। চাকরীর খোজ করিতে করিতে একটা 
নামজাদ। বাঙ্গালী ফিল্ম কোম্পানীতে ভাল চাকরী জুটিয় 
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গেল। কিন্তু একদিন বেহেড, অবস্থায় ট্ডিওর ভিতরে তাহাদের 
তাড়কা অভিনেত্রীর ব্লাউজ ধরিয়া টানাটানি করাতে 
সেটুকু খোয়া গেল। তারপর কিছুকাল ধরিয়া বোস্বাইএর 
['8175706 ও মাদ্রাসের 11051015111 কাগজের এডিটারী 
করিয়াছেন এবং মনের সাধে বাঙ্গালী ফিল্ম্ওয়ালাদের 
বাপাস্ত করিয়াছেন। সম্প্রতি গুটিকয়েক অপোগণ্ড ধনী- 
সন্তানকে নানারপ ছুনিরাদারী দেখাইয়া সাবালক 
করিয়াছেন বলিয়া তাহারা কৃতজ্ঞচিত্তে তাহার প্রস্তাবিত 
“ইতো-আমেরিকান চাটার্ড্‌ ফিল্ম কর্পোরেশন লিমিটেডের” 
কিছু কিছু শেয়ার নগদ টাক] দিয়া কিনিয়াছে এবং অধিকাংশ 
শেয়ারই কিনিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছে । 

আজ লাডলি সাহেব তাহার তেলেঙ্গাবাগান লেনের 
বাংলোর বারান্দায় একখানি ইজিচেয়ারের উপর আড় হইয়। 
পড়িয়া ধোয়ারি ভাঙ্ষিতেছেন। কালিকার রাত্রিটা 
বজবজের এক বান্ধবীর গৃহে কাটিয়াছে।  বাণিস-চটা 
টেবিলের উপর একটি টাম্রার গেলাসে সম্ভা দেশী রম্‌-_ 
বা হাতের ছুই আন্গলের ফাকে কড়া বশ্মা চুক্ষট মড়াপোড়া 
গন্ধ ছাড়িতেছে। চোখ লাল, মাথার চুল উস্কো-খুস্‌কো, 
ছুদিন দাড়ি কামানো হয় নাই বলিয়া ফর্সা যুখখানাকে সবুজ 
দেখাইতেছে! পরণে লালনীল ডোরাকাট। ইমিটেশন 
ফ্লানেলের শ্ীপিং স্বটের উপর একটা আধময়ল! এবং অনেক 
দ্রাগলাগা ফুলদার কিযোনো। পায়ে তালি-দেওয়! এলবণর্ট 
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শ্লিপার। ছোট-হাজরির দেরী নাই, উঠানের কোণে ভাঙ্গা 
টালি-ছাওয়! রান্নাঘর হইতে তীব্র পেঁয়াজের গন্ধ আসিতেছে । 

বাড়ীর পিছনে চৌবাচ্ছার ধারে একটি তরুণী মেমসাহেব 
আন্তিন গুটাইয়া একটা কাঠের টবে সাবানগোলা জলে 
কাপড় রগড়াইতেছেন। সুন্দরী, সুযধ্যমা, ছিপছিপে গড়ন । 
এতদ্রিন গরম দেশে থাকিয়াও রংটির দ্বপ্ধগুত্রতা ম্লান হয় নাই । 
চোখে মখে বিষাদের অনপনেয় রেখা অস্ষিত হইয়াছে । 

সাহেবের ছোট-হাজরি শেষ হইতেই" নিরঞ্জন আসিয়া 
উপস্তিত হইলেন । ঝকঝকে সাদা দাত বাহির করিয়া এবং 
নীলশিরাবুল শীর্ণ গৌরহস্ত প্রসারিত করিয়া সাহেব বলিলেন। 
4116110১019 190, 175 7081 15100 0 ৮০. 609 ০0709 
0017) ] 11250 1097 চড8,1011709 ৮০070. ৪০ 108,01১, চুরুটের 
বাক্সট! আগাইয়া দিয়া বলিলেন, “17010 /০008017.7, 

নিরঞ্রন। ওসব চলনে না বাবা, সিগারেটটা আসটা 
গাকে তো দাও । তারপর কাজেব কথা কও দিকিন। 
তলন করা হয়েছে কি মনে করে? ঘুম থেকে উঠেই তো 
এক কাড়ি মদ গিলেছ দেখছি, কাজের কথা কইবার মতন 
হাল তোমার নয়। 

লাড়লি। 00, 9০7৮ ১০৪ ০০৮) [হা 5000 
01)90০1) 107 & 601) 01110 ৪1101). 

নিরঞ্জন । গ্যালপ. কি সাহেন ? ঘোড়া কিনলে কবে ? 

লডেলি! (বিকৃত স্বরে গান 
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115 111610 1১020 15 201 ৮০৮, 
]199991) &, 109৪2 107 8, [01011 €ত 90171 ৮00৮ 1৮৮0) 
815 11613 [)01%--- 

নিরঞ্জন । বেড়ে আছো, ভাবনা কিসের--য] দুঃখ তোমার 
অন্ন বন্ত্রের, আর কিছুর নয়। 

লাভলি। 4১11) 5681) 5০৮৮০ 10 000 0811 017 
1179 17099 11119 (1100. 1 ঠা) 70211 81 101)0 0177 0? 
[0 (611)97-7-৮ ভ0]1) 1901 1070 010. 1)095) -17৮০ 
00210 ৪০৮৮11)6 [05 $৮110 0815 2100 1777) 0011)? 1০0 
1--701020. 15110 ৬ ৮/1)8) 1] 1008) ? 

নিরগতীন। ৫৩, ৮00. 870 001178 (0 17'081)-08]) 
170 ৮1717151700. 

লাডলি। 11072057011 আমি খি-খি-বোলছি 
তলিয়ে বোঝো । 

নরঞ্জন। হ্যা হ্যা বুঝেছি, অত বোকা নই। তিন বছর 
আগেকার কথাটা মনে পড়ছে- নয় ? 

লাডলি। দেখ নিরু, ১০০7৩ &, 2৫81০ 1১05. তুমি যা 
আচ করেশোঃ আমি ক-মাস ধ'রে তাই ৪97105915 ভাবছি, 
30110081% বললে ভুল হয় 107190515 ভাবছি, কারণ অবস্থাটাও 
90517১07860 হয়ে আসছে । এই দেখনা এতবড় একটা 
লিমিটেড কোম্পানির পত্তন কল্পুম, কতো বাপের স্ুপুত্তরের 
মাথায় হাত বুলিয়ে শেয়ার বেচলুম, কতো! জায়গায় প্রি 
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লাগিয়ে বাছা বাছা ষ্টার আটিষ্ট ভাঙ্গিয়ে আনলুম, খেটে 
খেটে শরীর ভেঙ্গে গেল, তবু বেটারা বলে শুরি করেশি__ 
শুরি করবার আশে কিরে শালার? দশ লাখ টাকা 
ক্যাপিটালের দশ হাজার টাকা পেড্‌ আপ শেয়ার ! ব্যাংএর 
আধুলি! যাঃ শালারা ব্যাংএর আধুলি ধুয়ে খেগে যা। 
আমি তো ইস্তফা দিশশি। 1506 000 001079775৪9 69 
1)192091 1 00170 0৮0 2, 1806, 

নিরঞ্জন। আচ্ছা তা তো হোলো, এখন কি করব 
বল দ্িকিন? তোমার বাবা কি করছেন শুনেছ ত? 

লাডনি। 175, ৮179123 ৮১০ 014 ৭০৮11 আ]) 1০ চট 
করে বলে ফ্যালো। 

নিরগজন। উইল করছেন, দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণীকে সব 
সম্পত্তি দিয়ে যাবেন। 

সাহেব এইবার রীতিমত চটিয়া অনুপস্থিত পিতা ও 
বিমাতার উদ্দেশ্তে যেসব সুমধুর ভাষার মন্দাকিনীধারা 
বহাইয়৷ দ্রিলেন, লেখনীতে তাহার বর্ণনা অসম্ভব । নিরঞ্ন 
কাণ হইতে আঙ্গুল নামাইয়া বলিলেন, “হয়েছেঃ না আরও 
আছে? অত তড়পাচ্ছ কেন মাণিক; শেষ পধ্যস্ত শোনই 
না ?” 

লাডলি। 7170 ০৮/2৮ | 

নিরঞ্জন । তোমার বাব! বলছেন, এ উইল স্থগিত 
রাখবেন যদ্দি তুমি তিন মাসের মধ্যে তার চারটি সর্ত পালন 
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কর। পয়লা নম্বর--বাস্তভিটেতে ফিরে এসে বাস করা, 
ছু'নন্বর_-কালাপানি পার হবার প্রায়শ্চিত্ত, তিন নম্বর -শ্লেচ্ছ 
রমণী সংসর্গ ত্যাগ, এবং চার নন্ঘর--তোমার বাবার পছন্দমত 
একটি বনেদী নিষ্ঠাবান পরিবারের একটি স্ুুশীলা কন্ঠাকে 
বিবাহ করে সংসারী হওয়া । তার কথা যদি শোনো তবে 
তুমি বার আনা সম্পত্তির ওয়ারিশান হবে এবং তোমার নতুন 
বৌয়ের নামে ৩০*২ টাকা মাসহার] বরাদ হবে । 

লাভলি। (লাফাইয়। উঠিয়া) মাইরি ? ঠিক বোল্‌শো ? 


ধাপ্পা নয়তো ? 

নিরঞ্জন। যদ্িবিশ্বাস না হয় তো সোজাসুজি বাপের 
কাছে চলে যাও । 

লাডলি। (নিরঞ্রনের হাত ধরিয়া) ওহো ভাইরে, 
নিররে ! কি কথাই শোনালি রে! আহা, এমন সতীলঙ্ষমী 
বাপ ছেড়ে কোন্‌ বনবাসে পড়ে আছি রে! (ক্রন্দন ) আমি 
সব বদখেয়াল ছেড়ে দেব, গোবর খাব, কুলোর বাতাস 
দিয়ে অলক্ী বিদেয় করব, একটা পৌটাপড়৷ ছি'চকাছনে 
বৌ এনে সুখে ঘরকন্না করব-আর ছুবেলা বাবার খড়ম 
পূজো করব । (ক্রন্দন ) 

(একটু সামলা ইয়া) পিতা স্বর্গঃ পিতা অর্থঃ তারপর:কিরে ? 
(নাকে কমাল প্রদান ) 

নিরঞ্জন । (স্বগতঃ) মাতালটার হুসপবন বেশ আছে 
দেখছি ! 
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লাড্‌লি সাহেবের রাসভবিনিন্দিত কণ্ঠে কান্নার আওয়াজ 
পাইয়া মেম-সাহেব দৌড়াইয়া আসিলেন। সাহেবের ছুই 
কাধে ছুই হাত রাখিয়া মুখের কাছে মুখ নিয়া ভীতা ত্রস্তা 
হরিণীর মত ছুই চোখ বিশ্ফারিত করিয়া বলিলেন “110 
&113 5০০. 49819 ? লিভারের ব্যথাটা আবার হচ্ছে ?% 
তার পরেই মদের গেলাসে চোখ পড়িতে বলিলেন, «ও মাই 
গড়. আবার আরম্ভ করেছ? সেদিন ডষ্টর সেন কি বলে 
গেছেন মনে নেই ? তোমার কি জীবনের ওপর একটু মায়া 
নেই? নিষ্ঠুর, তুমি নিজেও মরবে, আমাকে মারবে 1» এই 
বলিয়া হাতে যুখ ঢাকিয় কাদিতে লাগিলেন । 

লাডলি। ০]] [1 2170 9801170৫- তুমি আগে 
মরলে বড়ই বাধিত হব। 1 অল্প অল্প ঝিমাইতে লাগিলেন ) 

পেগি। (হাত কচলাইয়া ) দেখুন, দেখুন মিষ্টার 
চাটার্জি, আমি আর পারি নাগা 61090010009 20210 
8110 1) 116. আমি বড় আশা করে স্বামীর সঙ্গে এদেশে 
এসেছিলাম আমার সব আশাই নিশ্বুল হয়েছে । এই 
লোকটাকে ভালবাসি বলেই এর শত লাম্পট্য, প্রবঞ্চনা এবং 
অত্যাচার সয়ে আছি। আমার মনের কোণে এখনও একটু 
আশা আছে; একে ভাল করে তুলতে পারব, ও যদ্দি কেবল 
মদট1 ছাড়ে! আমার ইচ্ছে করে, ওকে নিয়ে কোন দুর 
গ্রামে চলে যাই, সেখানে একখানি কুঁড়ে বেঁধে থাকি, 
ফাম্মিং, ₹পোলদ্রি, ডেয়ারটী এইসব করি। এই কুৎসিত, 


৯৯৬ ছোট গল্প 


কদর্ধয, বিষাক্ত শহর ছেড়ে, যেখানে-হোক পালাতে চাই। 
সেদিন ডাক্তার সেন ওর 98, ৪০277 দিয়ে গেছেন, 
বলেছেন মদ চলতে থাকলে ছ-মাসের মধ্যে মারা 
যাবে । (ক্রন্দন) 

লাডলি। 101 01), 00. 08779919101 (মাথা 
তুলিয়া এবং চোখ পাকাইয়া) জানো এখন আমি কি 
করব? আমার স্সেহময় রাজা বাপের কাছে ফিরে 
যাব। আমাদের সাবেক রাজবাড়ীতে ফিরে গিষে রাজার 
ছেলের মত থাকব । 

মেমসাহেব । 01) 179 17193 9008700 0]) 1101 0179 
910 10007) 1189 110) 17, 074৮16০7011 ও) আমার এত 
আনন্দ হচ্ছে যে আমার নাচতে ইচ্ছে করছে । এই নরকে 
আর এক মিনিটও থাকতে চাই না। (তাহার পর অনর্গল 
বকিয়া যাইতে লাগিল ) আপনি বোধ হয় জানেন না মিষ্টার 
চ্যাটার্জি, ক্যালিফোণিয়াতে আমার দিদিমা স্বয়ং 
বিবেকানন্দের কাছে হিন্দুধর্মের দীক্ষা নিয়েছিলেন! বোধ হয় 
সেই রক্ত আমার শিরাতে বইছে বলে ছেলেবেলায় 
ভারতবর্ষ দেখবার এত ইচ্ছে হত। শিকাগোতে ধনগোপাল 
মুখার্জির বই পড়ে অবধি আমার বড় সাধ হয়েছিল, একটি 
খাটা বনেদী হিন্দু পরিবারের মধ্যে থেকে তাদের জীবনধারার 
খুটিনাটি স্বচক্ষে দেখবো, চার হাজার বছরের পুরানো 
কালচারের মুখোমুখি হয়ে দাড়াব। এইবার ভগবান বুঝি 


ভালে ৯৯৭ 


লী 


সেই আশা করলেন! কি মিষ্টার চাটার্জি, কথা কইছেন 
না যে? লাডল ভিয়ার। চলে! আমরা আজই ড্যাডের 
কাছে যাই। ]7]1 1)7০০ 07৪ 1০০. আমরা দুজনে ভার 
পায়ের তলায় বসে আশীর্বাদ চাইব। তার তো মেয়ে 
নাই, আমি তার মেয়ে হব, ঠার সব কাজ করে দেব, 
রোজ সকাল সন্ধো তার দেবতার ঘর পরিষ্কার করব, পুজার 
আয়োজন করে দেব। (হঠাৎ শক্ষিতভাবে ) ও, আছি 
বুঝতে পেরেছি, তোমরা কথা কইছ না কেন! আমি 
বিধন্মী আমি শ্রাষ্টান, ওল্ডমান আমায় ঢুকতে দেবে না। 
তবে আমি কোথা যাবো? আমার কিহবে? (লাডলি 
সাহেবকে জড়াইয়া ধরিয্বা এবং হাটুতে মাথা রাখিয়া ) না 
না, আমি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারব না, তাহলে মরে 
যাব। আমি হন্দু হব, আমার শুদ্ধি করিয়ে নাও 
তোমার জন্যে আমি বাপ মা ভাই বোন সবাইকে ছেড়ে 
সাত হাজার মাইল দুরে এসেছি, এইবার ধর্ম ছাড়বো। 
আমি তোমার কাছে না থাকলে তোমায় চোখে চোখে 
রাখবে কে? আমি সাবিত্রীর গল্প পড়েছি, সে যেষন 
সত্যবানকে বাচিয়েছিল আমিও তেমনি তোমাকে বাচাবো 1৮ 

পেগির প্রেমের বন্ধনে অসহায় হইয়া লাডলি সাহেব 
নিরঞ্জনের দ্রকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া! তাকাইয়া আছেন। 
নিরঞ্রনও তাহার দিকে তাকাইয়া আছেন, মুখে কথা 
যোগাইতেছে না। এই ধূমায়মান আগ্রগর্ভ নীরবতার 


৯১ ছোট গন্স 


আবরণ ভেদ করিতে কাহারও সাহসে কুলাইতেছে না । 
লাডলি সাহেবের যখন জুদিন ছিল তখন নিরঞ্জন পেগিকে 
কয়েকবার দেখিয়াছেন, কিন্তু এত কাছে, এত অন্তরঙ্গ স্ুনিবিড় 
পরিচয়ের অবকাশ কখনো ঘটে নাই। তখন তাহাকে 
দেখিয়াছেন স্বাচ্ছন্দ্য ও প্রাচুর্ধযোর আবেষ্টনে - তীব্রোজ্ভ্বল 
বিলাসলান্তের পটভূমির কেন্দ্রগতা রঙ্গিণী-রূপে, আজ দুদ্দিনের 
বর্ষণমুখর মেঘের ধূসর চন্দ্রাতপতলে দেখিলেন, তাহার 
একাধারে নারী, বনিতা ও মাতা-রূপ- বৃষ্টির জলে ধোয়া কচি 
পাতার মত জিপ্ধশ্তাম নয়নাভিরাম মাধুরী । আজ দেখিলেন 
সেই নগ্না চিরন্তনী নারীকে, যে নারী দেশ কাল পাব্রাতীতা, 
যাহার অঙ্গের শর্ট স্কার্ট, সাড়ী. সিছ্ুর. আলতা, কাচলি, 
পেশোয়াজ, পাউডার, স্বর্মা-সবই নিরর৫থক, অথসা সবই 
সার্থক | 

নিরঞ্জনের নিজেকে সহসা অতি ক্ষুদ্র" অতি ঘৃণার্থ মনে 
হইল। ক্ষীণক্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা সাহেব, আমি তবে 
উঠি, আমার একটা জরুরী আযাপয়েপ্টমেন্ট আছে ।» 
পেগিকে 'একটা বিদায়-সম্ভাষণ পর্যযস্ত না করিয়া দ্রুতবেগে 
চলিয়া গেলেন । 

ভাটাভেল সাহেব ডাকিলেন, “পেগি ডিয়ার !% 

পেগি। লাডলি ভালিং ! 

ভাটাভেল। এই-এই-তোমার কোন লভার ছিল ? 

পেগি। (হাসিয়া) কেন? যদি বলিই1? 


জল ৯৯৯ 


ভাটাভেল। এখনও আছে ? সে তোমায় ভালবাসে ? 

পেগি। (ছুষ্টামি করিয়া) খু-উ-উব। এখনও প্রতি মেলে 
তার প্রেমপত্র আসে। 

ভাটাভেল। তার পয়সা আছে? 

পেগি। ওঃ, টাঁকশাল বললেই হয়। 

তাটাভেল। তার বাড়ী কোথা । 

পেগি। শিকাগো । 

ভাটাভেল। বিয়ে করেছে? 


পেগি। না। 15 ৮51)25 000 68009 তিনজনে 
মিলে লিমিটেড ফ্যামিলি করতে চাও? হিহিহিহি। 


ভাটাভেল চুরুটটি শেষ করিয়া আধপোড়া টুকরাটি 
ফেলিয়া দিয়া, বলিলেন “তুমি তার কাছে ফিরে যাও 1৮ 
পেগি। 81 (উঠিয়া কোমরে ছুই হাত দিয়ে 


ঈাড়াইল) 


ভাটাজ্লে। আমি ঠাট্টা করছি না। তুমি আমার সঙ্গে 
থেকে কোন কালে সুখী হবে না। তুমি তোমার লভারের কাছে 
ফিরে যাও, আমি আমার বাপের কাছে ফিরে যাই। 


পেগি কিছুক্ষণ পুভুলের মত দ্াড়াইয়া রহিল তারপর 
কঠিনকণ্ঠে বলিল, «তোমায় স্ত্রী তোমার সঙ্গে তোমার বাড়ীতে 


যেতে পারে না কেন, তাকি বলতে আপত্তি আছে, মিষ্টার 
ভাটাভেল ?” 


৯২০ ছোট গল্প 


ভাটাভেল। ( ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া) 07১ [170 (190. ০1 
০! তুমি তো নিজেই জান তুমি শ্রীষ্তীন, আমার বাবা 
তোমার বাড়ী ঢুকতে দ্রেবেন কেন ? 

পেগি। আমি হিন্দু হব, তাহলে নিশ্চয়ই দেবেন। 

ভাটাভেল। (হাসিয়া) অত সোজা নয়। তাছাড়া তুমি 
নিজযুখেই ম্বীকার করলে তুমি দ্বিচারিণী। হিন্দু নাড়ীতে 
দুশ্চরিত্রা মেয়ের স্থান নেই। 

পেশি । (মেঝেতে ভতা ঠুকিয়া) পাজী! লম্পট! 
স্কাউণ্ডেল ! তোমায় আমি কিক কোরবো। “সাহেব ভয়ে 
পিছাইয়! গেলেন। তুমি কি আমাকে সেকালের মোগল 
হারেমের ক্রীতদাপী পেয়েছ ঘে যা খুপী তাই করবে? 
তোমাকে খোরপোষের দাবী দিয়ে আদালতে দাড় করাবো ! 
টাকা তো তুমি দিতে পারবে না, তখন তোমার সিভিল জেলে 
পুরন- 

ভাটাভেল। তার আগেই মাই ফেও চ্যাটার্জিকে দিয়ে 
ব্যভিচারের অজুহাতে ভাইভোর্সের মামলা কজু করে দেব । 
সাক্ষী সাবুদ প্রেমপত্র এ সবই পয়সা খরচ করলে পাওয়া যায়। 
আর এট কিছু অন্যায়ও হবে না, যখন তুমি নিজমুখে স্বীকার 
করেছ । (হাসিয়া) ভোমার ভাবন। কি ভিয়ারি, তোমার 
রূপ আছে, যৌবন আছে, লঙ্তারও আছে । € চলিয়া গেল । 

পেগি। উঃ, কি শয়তান ! (কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া 
রহিল, তারপর আপন মনে বলিতে লাগিল ) আমি কোথায় 


ভল ৯২৯ 


যাব, কি করব, কে আমায় আশ্রয় দেবে? (জ্রান হাসিয়া) 
এক আশ্রর আছে বটে সেখানে চিরদিনের মত শান্তি ! (কঠিন 
হইয়া) না, আমি ইয়াঙ্কি গাল, এত সহজে জীবনযুদ্ধে 
পরাজয় স্বীকার করব না। আমার গায়ে জোর আছে 
লেখাপড়া জানি, থেটে খেতে পারি-নূতন করে জীবনের 
পশুন করব। পৃথিবীর আর কোন বাধন আমায় বাধতে 


পারনে না--আমার প্রেম মরেছে, মরেছে, মরেছে, 
(কান্না চাপিয়া চলিয়] গেল । 


বি 


বটপ্যাল মহ"শর জলপথে পীরথাল তালুকে চলিয়াছেন। 
সাদা বং করা বড় ভাউলিরাখানির দুটি কামরা । গলুইয়ের 
দিকের কামরার যুসলমান দাড়মাঝিরা ও তাহাদের পৌটলা- 
পুটাল এবং তরাটের দ্রিকের কামরায় তিনি ও তাহার 
বাকাপেটরা । সামনে পাটাতনের উপর একটি প্রকাণ্ড কালো 
জালা কাণায় কাণায় গঙ্জাজলে ভর্তি এবং সরা দিয় ঢাকা 
নৌকার চার খানি দাড় আছে, তবে তাহা কাজে লাগানো 
হইতেছে না। পাল তুলিয়া হালকা বাতাসে তর করিয়া 
ভাউলিয়াখানি বনহংসীর মত অলসমন্থর গতিতে চলিয়াছে। 


শেষা চৈত্রের দুপুর বেলার হাওয়া আগুনের হলকার মত 
গরম । 
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জলে, স্থলে, আকাশে বাতাসে একট! ক্রিষ্ট স্তব্ধতা ও-_ 
নিশ্চেষ্টতা ওতঃপ্রোত ভাবে মিশিয়া আছে। সবুজ রংএর 
বড়ই অভাব । নদীর ধারে ছাড়া গাছপালা বড় একট] নাই-_ 
বহু দুরে দ্বরে দুই একটা দেখা যায়। ধানের গোড়াকাটা 
মাঠগুলা ধূসর ও প্রাণহীন । মাটি ফাটিয়া চৌচির হইয়াছে, 
তৃষ্ণা মিটিতে এখনও অনেক দেরী । তেলপানা নিথর জল 
একঘেয়ে একটানা ধীরগতিতে চলিয়াছে। মাথার উপরের 
আকাশ স্বচ্ছনীল, কিন্ত নীচের দিকে ঘোলাটে রং। দ্রিগবলয়ের 
সীম! অনির্দেন্য ও অপরিস্ফুট, আকাশ ও মাচির রং প্রেখানে 
মিশিয়। একাকার হইয়াছে। 

বটব্যাল মহাশয় মাথায় ভিজা গামছা জড়াইয়া বসিয়া 
আছেন? মনে মনে নানা কথা তোলাপাড়া করিতেছেন। 
“অর্থ, অনর্থ, অশান্তি- এ তিনই এক । কার্য কারণের অতেদটা 
দেখছি সব জায়গাতেই খাটে । আমার অর্থের ভবিষ্তৎগতির 
কথাটা যেদিন ব্যক্ত হয়েছে, সেদিনই অশান্তির বীজবপন 
হয়েছে । মরবার বয়স তো আমার হয়নি, এখনও বোধ হয় 
১০।১৫ বছর বাচব, এত শিগর্গর উইল করবার দুশ্মতিই বা 
আমার হল কেন? ইতিমধ্যেই তো বিমাতা এবং পুন্্রে 
আসন সংঘর্ষের লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি। আমার জীবদশায় না 
হয় একরকম করে কেটে যাবে? কিন্তু আমি মলে কি হবে? 
দূর হোকৃগে ছাই, ও-সব ভেবে কিহবে? মলেযা হবার 
তা হবে, আমি তো আর দেখতে আসব না? আমার পরম 
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শাস্তি এই ষে উচ্ছঙ্খল ছেলেট! ঘরে ফিরে সংসারী হয়েছে। 
আমি ন] হয় গৃহিণীকে বুঝিয়ে সুবিয়ে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে কাশীর 
বাড়ীতে বাস করব । তবে “বৃদ্ধস্ত তক্ণী ভাষা এই যা 
কথা, সহজে রাজা হবে কিনা সন্দেহ। তা সেখানেও 
যুবতীর মনো রগ্রীনের সব সরপ্ামই আছে। থিয়েটার আছে, 
বায়োস্কোপ আছে, ভাল ভাল কাপড় গয়নার দোকানও 
আছে। হাওয়া খাবার জন্যে একখানা মটরগাড়ীর ভারি সাধ, 
কথা দিয়ে কথা রাখিনি বলে উঠতে বসতে গঞ্জনা দেয়। 
বেশ, কাশী গিয়ে তার খোটা দেওয়া বন্ধ করব । নগদ 
টাকা কড়ি আর অলঙ্কারগুলো নিজের কাছেই রাখব, 
সাবধানের মার নেই। ঘরবাড়ী জমিজমার ঝামেলা সব 
ছেলেটার ঘাড়ে ফেলে দেব, বারযুখো হবার সময় পাবে না) 
বিষয়বুদ্ধিও পাকবে। জীবনের বেশী ভাগটাই এই ঝামেলা 
পুইয়ে কাটল, এখন আর তাল লাগে না। এইবার 


পরকালের ভাবনা ভাববার অবসর চাই। উঃ কি 
অসহা গরম, একটু জল না খেলে তো প্রাণ বাচে না। আজ 
আবার একাদশী, মধ্যাহ্ন সন্ধ্যাটা সেরে নিই। . ওরে 


ভজুয়া, ওঠ বেটা ওঠ সন্ধ্যের যোগাড়টা করে দে। এই 
নৌকোতেই হবেখন, বৃহৎকাষ্ঠে দোষ নেই ।» 


ভঙ্জুয়া খুমাইতেছিল, তাড়াতাড়ি উঠিল সব জোগাড় 
করিয়া দ্িল। 
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ইতি মধ্যে নৌকাখানি আঠারোরবেকির খালে ঢুকিয়াছে। 
মাঝি এতক্ষণ হালখানি ধরিয়া বিমাইতেছিল, এইবার উঠিয়া 
ঈাড়াইল। এই খালে তাহার! একটু ছ'সিয়ার হইয়াই হাল 
ধরে ! ছুই পাশে ঝোপঝাপ এবং একটু আধটু পাতলা জঙ্গল 
দেখা দিয়াছে । চার পাঁচটা বাক ঘুরিতে খালটি সরু হইয়। 
আসিল এবং স্রোতের বেগ বাড়িতে লাগিল। ক্রমে নিবিড় 
নীরন্ধ বনভূমি দেখা! দিল, মাঝে মাঝে ছু'একটা বুনা শুয়ার 
হুটপাট করিয়া শুকৃনা ডাল তাঙ্গিরা এবং লতাপাতা ছি'ড়িয় 
পালাইতে লাগিল। খালটী এই দিন দুপুরে অন্ধকার 
সুড়ঙ্গের আকার ধারণ করিয়াছে। ছুই তীরের বড় বড় 
সুদরি বাইন এবং কেওড়া গাছগুলি ঠেকাঠেকি করিয়া মাথার 
অনেক উপরে সবুজ খিলান বানাইয়াছে। মিশকালো জল 
আকুল উচ্জাসে নৌকার দেহকে আলিঙ্গন করিয়া তীরবেগে 
ছুটিয়া চলিয়াছে। একটা বেয়াড়া রকমের পা্যাচালো বাক 
ঘুবিয়াই নৌকাধানা হঠাৎ একট! ঝুলিয়া পড়া ভাঙ্গা গুড়ির 
সামনে পড়িল। দীড়ি মাঝি সব হৈহে করিয়া নৌকার মুখ 
ঘুরাইতে ন। ঘুরাইতে গলুয়ের উপর প্রচণ্ড ধাক্কা লাগিল এবং 
নৌকাখানি একেবারে কাত হইয়া! ডুবু ডুবু হইল। ভাগ্যক্রমে 
হালখানি ভাঙ্গে নাই বলিয়া অনেকখানি জল বোঝাই 
লইয়া নৌকা আবার আস্তে আন্তে খাড়া হইল। 
জল সমেত জালাটি ডিগবাজী খাইয়া খালে পড়িয়া 
গিয়াছে ! 


ন্ডাল ৪৫ 


বটব্যাল মহাশয় চোখ বুজিয়] সন্ধ্যাহিক করিতেছিলেন। 
ব্যাপারটা কি বুঝিবার আগেই ঝটকা লাগিয়া গড়াইয়া 
পড়িয়াছেন। প্রক্কতিস্ত হইয়া দুর্ঘটনার বিবরণ শুনিলেন এবং 
জলের জালাটি অবৃশ্ঠ হইয়াছে দেখিয়া মাথায় হাত দিয়া 
বসিলেন। 

“এখন উপায়? এই দ্াকণ গ্রীষ্মে জল না পেলে তো 
প্রাণটা যাবে! কিহে শেখের পো! এতো বড় মুস্কিল হয়ে 
গেল! কি করা যায় বল দ্িকি? এই খালের ধারে কাছাকাছি 
কোন গ্রামট্াম আছে নাছে নাকি, যেখানে জল পাওয়া যায় ?” 

“এখানে গঁ কম্‌্নে ঠাকুর মশায় ? এতো অজগর বিজগর 
বন। এই বন ছাড়িয়ে সন্ধ্যে লাগাদ্‌ হা-ই বেদেডাঙ্গা 
পৌছুলে ভবে খাবার পানি পাওয়া যাবে ।৮ 

বটব্যাল মহাশয় বিরসবদনে ভাবিতে লাগিলেন । সহসা 
থালের পাড়ে হইেতালের ঝোপের ভিতর হইতে গম্ভীর কর্কশ 
ষড়জন্ুরে রহস্তময় প্রশ্ন আসল, “ককবা, কবা, কোব। 
কো-বা ?৮ 

ভয়চাঁকত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, ও কি ও 1 

মাঝি হাসিয়া বলিল, “এজ্জে ওটা ডাহুক পাখা, কর্তী !* 

রাত্রির অন্ধকারে বেদেডাঙ্গা পৌছিয়াও ছুর্ভাগ্যক্রমে 
পানযোগ্য জল পাওয়া গেল না, কারণ গত ছুই তিন দিনের 
গ্রামের একশত জন বাসন্দার মধ্যে পনেরো জন কলেরায় 
মরিয়াছে এবং সেখানকার একটিমাত্র পানীয়জলের পুষ্করিণী, 
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কলেরা রোগীদের কাথাকানি কাচিয়া দূষিত হওয়ায়, গতকল্য 
প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েৎ আপিয়! সেটিকে কাটার বেড়া দিয়া 
ঘেরাইয়াছেন এবং যাহাতে কেহই তাহার জল ব্যবহার না 
করিতে পারে সেজন্য চৌকীদার মোতায়েন রাখিয়াছেন। 


রাত পোহাইলে “শেখের পো" বলিল বেদেডাঙ্গা হইতে 
তাহার পীরখালি লাট বেশী দূর নয় অতএব একেবারে পীরখালি 
পৌছিয়াই ভাল জল পাওয়া যাইবে । ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
প্রতিবাদ করিলেন, কেন না তিনি নিরঞ্জনের কাছে শুনিয়াছেন, 
তাহার লাটে পানীয় জল নাই, প্রজা সব মুসলমান, বোষ্টমখালি 
হইতে জল আনিতে হয়। তাহার উত্তরে শেখের পো 
জানাইল পীরখালিতে একঘর সদেগাপ আছে, অন্ততঃ 
লালমিঞার আমলে যে ছিল তাহা সে জানে । 


জোয়ারের মুখে নৌকা ছাড়িয়া পীরধালি পৌছাইতে 
চার পাঁচ ঘণ্টা লাগিল। বটব্যাল মহাশয়ের এ পর্য্যস্ত একরকম 
নিরশ্বু উপবাসই চলিয়াছে জল পান ন] করিয়া কোন খাছাদ্রব্যই 
মুখে তুলিতে রুচি হইতেছে না। কেবলমাত্র ছ্ু'চারখানা 
শাকআলু, শশা এবং আকের কুচি চিবাইয়াছেন, এখন তাহাতেও 
বমনোদ্রেক হইতেছে। মুখ বিশুষ্ক। ঠেশটে ফেকো পড়িয়াছে, 
হাতে পায়ে জোর পাইতেছেন না। তজুয়াকে জল আনিতে 
পাঠাইয়া এবং যোড়লকে ডাকিতে বলিয়া শূন্য কাছারি 
বাড়ীর দাওয়াতে গিয়া বসিলেন। লালমিঞ্ার আমলে 


জল ৯২৭ 


এখানে একজন কর্মচারী থাকিত বলিয়া বছর বছর ঘেরামত 
হইত, এখন ইহার ভগ্ন দশা । 

নামনে উনুক্ত মাঠ ধূধূ করিতেছে । আজ বাতাস ও 
গরম ছুইয়েরই প্রচণ্ড তেজ । গায়ের ঘাম শুকাইয়। গা জালা 
করিতেছে, গলা গুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে, কাণে বি ঝি 
লাগিয়াছে। বটখ্যাল মহাশয় ভাবিতেছেন পশুভদিন দেখেই 
তো যাত্রা করেছি, তবে এত ছুর্ভোগ কেন? আশ্চর্য! 
এমন তাজ্জব দেশও কোথাও দেখিনি! খালি শুকনো 
নাঠ, নোনা খাল, আর গরাণ সুদরির জঙ্গল! না আছে 
একটা আম কাঠালের বাগান, না আছে একটা শানবাধান 
পুকুর ! একেবারে কিরাতভূমি ! কেবল পোদ। কৈবর্ত, 
জেলে মালা আর মুসলমানদের বাম! এমন দেশেও লোকে 
আসে? নিরঞ্জনটার পাল্লায় পড়েই আমার আঙ্গ এই গেরো। 
সে জেদ কল্পে বলেই তো আসতে হলো । আচ্ছা, আমারই বা 
মাকেলট। কি? বরগুনা হবার একদিন আগে খবর পাঠালেই 
তো হতো !” 

8 ওঃ তেষ্টায় প্রাণ যায়, দুদিন জল খাইনি, আর 
যে পারি নাঁ। ভজুয়। বেটা এত দেরী করে কেন? ওইথে 
আসছে না? হ্র্যাহ্যা ওই বটে! ওর সঙ্গে আবার কে? 
মোড়ল বোধ হয়? ও কি, কলসীটা অমন কানা ধরে হাতে 
ঝুলিয়ে নিয়ে আসে কেন? তবে কি জল পায়নি? হা 
ভগবান!” 


৯২৮ ছেট গল 


মোড়ল আসিয়া আভৃমিপ্রণত দেলাম করিল এবং 
জানাইল এগ্রামের সদেগাপ প্রজাটী শ্বশুরের বিষয় পাওয়াতে 
ছয়মাস আগে চাটিপাঁটি তুলিয়া অগন্তা যাত্রা করিয়াছে । 
ঠাকুর মহাশয়ের 2সবার যোগ্য জল এগ্রামে পাওয়া বাইবে না। 
ভঙুয়াকে বোষ্টমখাঁলি পাঁঠাইতে হইবে, সেখানকার নাঁয়েববাবু 
বড় ভদ্রলোক, খবর দিলেই ভঙ্গুরার সঙ্গে নৌকা! করিয়া! জলের 
টাঙ্কি পাঠাইয়। দিবেন । জুয়া চলিঃা গেল । 

বটব্যাল মহাশয়ের দুর্ভোগ এইবার কানায় কানায় পূর্ণ 
হইল। কোন কথা না কহিয়া উত্তরীয় খানি যাটার মেঝের 
উপর বিছাইক়া! শুইয়া পড়লেন । গ্রামবাসীরা একে একে 
আলিয়া! পেলাম দিতেছে । ছেলেবুড়ো সকলেই নূতন জিৰারকে 
দেখিতে আসিয়াছে! তীহার শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে মোড়লের 
ব্যক্ত মতামত এবং সমবেত গ্রামবাপীদের চাঁপা কথাবার্তার 
মৃহগুঞ্জন কোন অতীন্দ্রির স্বগ্রলোকের অস্ফুট ধ্বনির মতই 
কাণে লাণিতেছে । কাছারিবাঁড়ী, লোকজন, ধানের মরাই, 
উড়্স্ত পায়রার ঝাঁক, সুদূর দিগন্তে নৌকার পাল, সবই যেন 
লঘু অবাস্তব, অশরীরী ছায়ার মত চোখের সামনে ভামিতেছে | 
ক্রমে চেতনা লুপ্ত হইল, বটব্যাল মভাঁশয় ঘুমাইয়া পড়িলেন। 


সঃ রি ক 


জাগিয়া দেখিলেন ক্ুর্ধযান্তের দেরী নাই। একি, উঠিয়া 
বমিতেও দেহের সবটুকু শক্তি নিয়োগ করিতে হুইতেছে। 


ভাল ৯২৭ 


ভজুয়া নাই, কেহ কোথাও নাই। অসহনীয়, অসীম তৃষ্ণা! 
মনে হইল তালুমূল হইতে পাকস্থলী পর্য্স্ত সবই যেন শুকাইয়া 
শীর্ণ হইয়া! গিয়াছে! একটা ঢোক গিালবাঁর চেষ্টা করিলেন, 
পারিলেন না । চোখের সামনে হল্দে রংএর কি সব ভাপিয়া 
বেড়াইতেছে, কপালে হাত দিয়! দেখিলেন আগুনের মত গরম | 
...একটা লুঙ্গীপরা ছোট ছেলে কলসী করিয়৷ জল আঁনিল 
এবং কাছারির সামনে একটা খোটায় বীধ। জীর্ণ গরুর মুখের 
কাঁছে মাঁটার গামলায় ঢালিয়! দিল । বটব্]াঁপ মহাশয় তাঁহাকে 
ইসারাঁয় ডাকিলেন। সে ভর পাইয়া “দীডিয়া পলাইয়া গেল । 


ং সু ক 


“পাপ? কিসের পাপ? আহুরে নিয়মো নাম্তি |” 
আত্মহত্যা তো মহাপাপ । ছুটো পাপ ন্তায়ের তুলাদণ্ডের 
দুধারে চাপালে কোন দিকট। বেশী ঝুঁকে পড়ে? গুহস্থের ধর্ম 
কি? পঞ্চ বজ্ছের অনুষ্ঠান। প্রাণটাই যদি গেল যজ্ঞ করবে 
কে? পিতৃপুরুষের পিগ্ড দেবে কে? আপতকাঁলে আত্মরক্ষা! 
করা কি ধন্মধ নয়? হা ভগবান আর ভাবতে পারি না, পাগল 
হয়ে যাবো । 


ক রঃ ্ 


বটব্যাঁল মহাশয় অতিকষ্টে দুই হাতে ভর করির। উঠিলেন, 
রোয়াক হইতে নামিয়। হামাগুড়ি দিয়া ধীরে বীরে গামলার 


৯৩০ ছেণট গল্প 


দিকে অগ্রনর হইতে লাগিলেন । গরুটা ভীত ও চকিতভাবে 
শিং নাড়িয়! সরিয়া ঈাড়াইল। 
৭ ্ ক 

সম্পাদক মহাশয় জোর তাগিদ দিয়াছেন গল্প শেষ করিতে 
হইবে। জোর কদমে চলিতে চলিতে যদি খান! খন্দলে পড়িয়া 
গল্পটির হাত পা ভাঙ্গে তবে আপনারা রূপা করিবেন । 

সকলেই লক্ষ্য করিতেছে বটব্যাল মহাশয়ের একটা মস্ত 
পরিবর্তন হইয়াছে । খরচ কমাইবার অজুহাতে তাহার অতি 
বৃদ্ধ প্রপিতামহ প্রতি? ছুইশত বৎসরের পুরাতন চতুষ্পাটা 
তুলিয়া দিয়াছেন। ব্যবস্থাদাঁন করাঁকে এখন শান্সব্যবসাঁয় বলিয়! 
নিন্দা করেন। আজকাল বাড়ীর বাহিরে কোথাও যান না 
রাতদিন পুথি বই কাগজ কলম লইয়া থাকেন। কেহ দেখ 
করিতে আসিলে প্রথমে তাড়াইবার চেষ্টা করেন, নেহাৎ 
নাছোড়বান্দা হইলে ছুই চারিটা সংক্ষিপ্ত কথা কহিয় বিদায় 
করেন। অযত্বে মাথার চুল এবং গোৌঁফদাড়ি বড় হইয়াছে । 
আত্মীয় কুটন্বেরা এবং অনেক অন্কুরক্ত শিষ্ু তাহার উপর মনে 
মনে চটিয়াছেন। জ্ত্রী অনেক আগেই চটিয়াছেন। 

পুজের পরিবর্তন আরও অপ্রত্যাশিত। ছুই বছর 
আগেকার লাডলি ভাটাভেল এখন মরিয়া লাঁডলিমোহন 
দেবশন্মা হইয়াছেন । তাহার মত নিষ্ঠাবান এবং ক্রিয়াশীল 
ব্রাহ্মণ এখন কলিকাতা সহরে খু'জিয়৷ মেলা ভাঁর। সে এখন 
হিন্দু ধর্ম্দের একটা স্তস্তস্বরপ। তাহারই একাগ্র উদ্ভম এৰং 


জল ৯৩১ 


উৎনাহে বর্ণাশ্রম ধর্মের রক্ষাকল্পে মহারাজা অঞ্জনারঞ্জন দেব 
বাহাছরের শুড়ার বাগানবাড়ীতে সনাতন ধশ্ম-সমর-সংসদ্‌ 
স্থাপিত হইয়াঁন্ছে। রাঁজা মহাঁবাঁজা এবং হোঁষরাচোঁমরা সরকারী 
চাকুরিয়ারা ইহাঁর সভ্য। ইতিমধ্েই একলাঁখ টাকা টাদ। 
উঠ্রিয়াছে এবং ভলটিয়ার বাহিনী গড়া হইতেছে । শ্রীমান্‌ 
লাডলিমোহন ইচাঁর অবৈতনিক সহকারী সম্পাদক। 
টাকাকড়ির চার্জ তাহারই হাঁতে, সেজন্য খরচের থাতাঁর উপর 
বাঘের মত দৃষ্টি রাখিয়াছেন ! 

ইদানীং একদিন তাঁহাকে এ'ড়েদভ *কৈবল্যদায়িনী সভায়” 
বক্ততা দিতে শুনিয়াছি। বিষয়টা ছিল “আধুনিক নারীর 
অধোগতি” আহা সে দৃশ্য ভুলিবাঁর নয়! একহারা খজু গৌর 
দেহ গরদের ধুতি পাঞ্জাবী এবং গঙ্গাজলি শালে ভূষিত, 
হস্বকেশমণ্ডিত মন্তকে অদ্ধহস্তপরিমিত শিখা আরক্ত বদন- 
মণ্ডল ও মুষ্টিব্ধ পাণিযুগলের সহিত ইতস্তত: আন্দোলিত, 
কপালে শ্বেত চন্দনের তিলক, পায়ে হরিণের চামড়ার নাগর 
জুতা,_যেন শাশ্বত সনাতন ধর্ম মুস্তি পরিগ্রহ করিয়া এডেদহে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন ! 

০০ রঃ ক 

আজ বহুদিন পরে বটব্যাল মহাশয় জনকয়েক বাছাবাছা 
সতীর্থ বাল্যবন্ধু, আত্মীয় এবং অস্তরঙ্গ শিষ্যকে বাড়ীতে ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছেন। উদ্দেশ্য কি কাহারও কাছে প্রকাশ করেন 
নাই এমনকি স্ত্রী পুত্রের কাছেও না। সকলে সমবেত হইলে 


৯৩২ ছোট গল্প 


পুক্রকে ডাকাইলেন এবং জ্ীকেও পাঁশের ঘরে থাকিয়া সমস্ত 
কথাবার্তী মনোযোগ দিয়া শুনিতে বলিলেন । 

“দেখ তোমরা সকলেই আমার নিতান্ত অন্তরঙ্গ এবং 
লেহাম্পদ, কেউ ব! আবাল্য সুদ কেউ বা পরমাত্ীয়। বোধ 
হয় তোমাদের ধারণা তোমাদের কাছে আমার এই অতি সাধারণ 
অকিঞ্চিৎকর জীবনযাত্রার কিছুই অগোচর নেই 1” 

বৃদ্ধ বাচস্পতি মহাশয় রহস্য করিয়। বলিলেন «কেন হে, 
ঝুলির ভেতর আরও ভেল্কি আছে ন1'€ক ?” 

প্রত্যেক মানুষেরই জীবনের এমন একটা অধ্য+য় থাকে 
যেটা সে লোকচক্ষের সামনে ধরতে ভয় পায়, অথচ সেট! 
হয়ত ভগবানের চক্ষে সম্পূর্ণ স্বচ্ছ ও অনাবিল। এই ভয়ই 
হলো সর্ধনাঁশের অন্কুর। এই ভয় যদি মানুষকে সত্যগোপন 
করতে প্রবৃত্ত না করত তবে তার মানসিক অশাস্তি এত 
বাড়তো না এবং দে এত ভণ্ড এবং পাপিষ্ও হত না। 
দুর্বলের মুক্তি নেই-_“নায়মাত্। বলহীনেন লত্যঃ ৮ 

সকলেই বিশ্রিত ও কৌতুহলান্বিত হইয়া মুখ চাওয়া চাঁওয়ি 
করিতে লাগিলেন । 

“লোকের এবং সমাঞ্ের চক্ষে আমি পতিত, কারণ আমি 
মুনলমানের ছোঁয়া জল খেয়েছি এবং জ্ঞানতই থেয়েছি 1» 

“সে কি কথা,” “কি বল্ছ হে তুমি+ “হাঃ হাঃ ঠা 
কচ্ছেন: বুঝতে পাচ্ছেন না ?” ইত্যাদি নান! মন্তব্য বধিত হইতে 
লাগিল । 


দল ৯৩৩ 


বটব্যাল মহাশয় দীপ্তচক্ষে বলিলেন, “না, আপনারা 
যদি ঠাট্র। মনে করে থাকেন ছে স্বচ্ছন্দে নিজের নিজের বাড়ী 
যেতে পারেন, আমার আর কিছু বলবার নেই।” সকলে 
নিস্তব্ধ হইলেন । 


“ছুবছণ আগে খন পীরখণলি যাই তথনই এই ঘটনা ঘটে। 
প্রবল জর হয়েছিল, তাঁর ওপর প্রচণ্ড গরম। সঙ্গে জল ছিল 
না। সেখানে কোনো জলাশয় নেই, প্রজারা সব মুনলমান ) 
আড়াই ক্রোশ দূর থেকে তারা নৌকো করে জল নিয়ে আসে। 
অসহা তষ্ঞার পাগলের মত হয়ে গেছলাম, প্রাণ যায় মনে 
করে গরুর গামলা থেকে মুসলমানের ঢালা জল খেয়েছিলাম । 
এতদিন শীরু মুর্খ প্রাককৃতজনের মত সত্য গোপন করেছি, 
এখন সেই ছূর্বলতাঁর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।” 


বাহিরে নিকষকৃষ্ণজ মেঘের ঘনঘটা, বিজলীর চমক ও শাস্ত 
স্তব্ধ বায়ু শ্রোতাদের মনে একটা আসন্ন ট্রাজেডির ছায়াপাত 
করিয়াছে । ছুচাঁর ফৌঁট। বৃষ্টির জল ঘরের ভিতর আসিতেছে 
দেখিয় বটব্যাল মহাশয় জানালার সাঁসী বন্ধ করিয়! বসিলেন। 


সৃচীভেগ্য নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বাঁচস্পতিঠাকুর বলিলেন 
“প্রায়শ্চিন্ত কোরতেই হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
তুমি অত আ্িয়মাণ হয়ো না। পাপ যতই গুরুতর হোক না 
কেন তার প্রায়শ্চিত্ত বিধি আছে একথা তোমার মত কৃতবিদ্ধয 
লোককে বলাই বাহুল্য ।” 


৯৩৪ ছোট গদ্ধ 


বটব্যাল। তুখি যে প্রায়শ্চিত্তের কথা বলছে! আমি ত 
করবে না। 

বাচস্পতি। জ্যা ! 

বটব্যাল। আমি মুদলমানের ছোয়া জল খেয়ে পাপ 
করিনি, পাপ করেছি সত্য গোপন করে । 

বাচস্পতি কিছুক্ষণ হাঁ করিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন 
£যবনম্পৃষ্ট জল খাওয়া পাপ নয় ? 


বটব্যাল। দেশকালপাত্র বিশেষে কোনটা পাপ, কোনটা 
নয়। 
বাচস্পতি। বুদ্ধবয়সে তোমার মন্তিষ্কবিকৃতি ঘটেছে । 


লাঁডলি। বাবা, আপনার মাথা খারাপ হয়েছে । আপনি 
আজকাল দিনরান্তিপ ঘরের ভেতর পুঁথি নিয়ে বসে থাকেন, 
মাঝে মাঝে একটু মাথায় হাওয়া! না লাগালে-_ 


বটব্যাস। চুপ কর অর্ধাটীন। শোন বাচস্পতি, 
লোকচক্ষে আমি পতিত, প্রায়শ্চিন্ত না করলে গাহস্থ্যাশমে 
আমার অধিকার নেই। অথচ প্রায়শ্চিত্ত করতেও আমার 
বিবেকে বাধছে। এ ক্ষেত্রে মামার কি কর্তব্য? আমি 
গাহস্থ্যাশ্রম ত্যাগ করব, মন্যাস গ্রহণ করব। 

লাডলি। এমন শান্তও তো কখনো শুনিনি । বুড়ে! 
বয়সে গুর ভীমরতি হয়েছে । আপনার! জানেন না বোধ হয় 
উনি আজকাল নিত্যক্রিয়া পদ্ধতির ও সব অনুষ্ঠান পালন করেন 


জল ৯৩৫ 


না। আচাঁরশুদ্ধির দ্রিকে কোন নজ্সরই নেই, যখন খুসী খান, 
যখন খুসী-- 

বটব্যাল। চোঁপরাঁও নিলজ্জ কুলাঙ্গার, লম্পট ! আমি 
ঘরের কোণে পুথি নিয়ে বগে খাঁকলেও তোমার সব খবর 
রাখি । ভাঁল চাঁও তো এখন মুখবন্ধ করে বসে থাকো। 

বাচস্পতি। আহা থাক্‌ থাক। তা, তুমি কি এই কথা 
বলবার জন্যেই আমাদের ডেকে পাঠিয়েছিলে ? 

বটব্যাল। আনল কথাই বলা হয়নি। আমার সম্পত্তির 
মোট সাঁলিয়ানা আয় বোঁধ হয় ষোল হাঁজাঁর টাকা হবে। 
বারো আন সম্পত্তি আমি একট! ট্রাঞ্টের হাতে দেবো, তার 
আয় থেকে প্রতি বৎসর যে কটা সম্ভব দীঘি ইরা কিন্বা 
টিউবওয়েল করা হবে । বাংলা দেশের যে সব গ্রাষে জলকষ্ট 
খুব বেশী সেগুলোতেই আগে কাঁজ আরম্ভ করতে হবে। 
বাকী চার আনার অদ্ডেক অদ্কেক আমার জী এবং পুত্র পাবে। 
আমি তোমাদের এই ট্রাষ্ট এবং উইলের অছি নিষুক্ত করে 
সন্ন্যাস গ্রহণ করতে চাই । 

লাড্‌ূলি। (বাচম্পতি এবং স্যায়চঞ্চর প্রতি জনাস্তিকে ) 
আপনার! দেখুন মাথা খারাপের আর বাকীকি? এ কি সুস্থ 
লোকের কথা ? 

পাশের ঘরের দ্রঞ্জার শিকল খটুখটু করিয়। নডিয়া 
উঠিল। 

সকলে চুপ করিয়া আছেন দেখিয়া বটব্যাল বলিলেন 


৯৩৬ ছোট গল্প 


«আচ্ছা আজ এই পর্যন্ত, তোমাদের ভাববারও সময় চাই, 


কাঁল সৃন্ধ্যে বেলার মধ্যে আমাঁকে তোমাদের মতামত জানাইও। 
তোমরা যদি এ দায়িত্ব নিতে না রাজী থাক তবে আমার 


অন্ত ব্যবস্থা করতে হবে 1৮” সকলে বিদায় হইলেন । 


শা চে সঁ সা 


আজ বড়ই দুর্যোগ । একে অমাবন্তা রাত্রি তায় 
মুষলধাঁরে বৃষ্টি বজপাত ও বিদ্যাতের ঘটা । বটব্যাল মহাশয় 
আজ কাল বাহির মহলেই থাকেন, অন্দরের দিকে বড় একটা 
যান না। আজ কি একটা দরকারে চলিয়াছেন । 


পুরাঁণো কাগজ এবং দলিলপত্র যে ঘরে থাকে সে ঘরে 
ঢুকিয়! একটা বাক্স খুপিতে যাঁইবেন এমন সময় পাশের ঘরে 
কাহারা কথা কহিতেছে শুনিতে পাইলেন। গলার আওয়াজে 
বুঝিলেন একজন তাহার স্ত্রী, আর একজন তাহার পুত্র। এত 
রাত্রে ইহারা কি কথ! কহিতেছে? দুই একটা কথা কাণে 
যাইতেই উতৎকর্ণ হইলেন । 


নিরঞ্জন বলিতেছে «দেখুন ম। যে রকম করে হোক এই 
পাগলামী বন্ধ করতে হণে। অবশ্য আপনি আমার দেখতে 
পারেন না, আমিও আপনাকে দেখতে পারি না, তবু এক্ষেত্রে 
আমাদের ছুজনের স্বার্থই এক । যা কিছু করতে হবে একসঙ্গে 
পরামর্শ করে করতে হবে তা না হলে ধিশেষ কিছু ফল হবে 
না।? 


১৪ “৩৭ 


বিমাঁতা বলিলেন, “ই বাবা, আমারও তাই যত। এতদিন 
আমার সন্দেহ ছিল, আজ সন্দেহভঞ্জন হয়ে গেছে । একেবাকে 
উন্মাদ পাগল। তা না হলে রাজার এরশবর্ধ্য দুহাতে বিলিয়ে 
দিয়ে জী পুত্ত,রকে পথে বসিয়ে সন্গিসী হয়ে যায়? গুঁকে 
আর বাড়ী থেকে বেরুতে দেওয়া উচিত নয়, কি জানি রান্ত। 
ঘাটে কি কাণ্ড করে বসেন। তা! বাবা, তুমি যে জজ সাহেবের 
কাছে দরখাস্তর কথ। বলছিলে তাতে গুর কোন খারাপ হবে 
নাতো? 

নিরঞ্রন। কিসের খারাপ? 

বিমাত।। এই--এই ধর বদি পাগলাগারদে ধরে নে 
যায়-- 

নিরঞ্জন | হাঁঃ হাঃ তা কেন হবে ? আমরা খালি এই বলে 
দরখাত্ত কর? থে উনি সম্প্রতি উন্মাদ হয়েছেন বলে তুর নিঙ্গের 
সম্পত্তি নিজে ম্যানেজ করবার ক্ষমতা নেই, হুজুরের কাছে 
আরজি কর! বাঁচ্ছে ষে অমুক অমুক বিশেষজ্ঞ ডাক্তার দিয়ে ওর 
মানসিক অবস্থা পরীক্ষা করান হোক এবং উন্মাদ প্রমাণ 
হলে আমাদের সম্পত্তি মচানেজ করতে দেওয়া হোক। ভাল 
ভাল ডাক্তারের জন্তে আপনি ভাববেন না, নে সব আমার হাতে 
আছে। 


বটব্যাল মশার আর দ্াড়াইলেন না। বাহিরের মহলে 
হার শুইবার ঘরে গিয়া পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মত পায়চারি 


৯৩৮ ছোট গল্প 


করিতে লাগিলেন...ঘরের দরজ! জানাল! সব খোল! হাট, চাঁকর 
বন্ধ করে নাই। বুষ্টিরছাঁটে বিছান1 বালিশ কাপড়-চোপড় সব 
ভিজিয়া গিয়াছেঃ একখান উত্তরীয় কড়িকাঠের হুকে বাধিয়া 
ধ্বংসের জয়পতাকার মত উড়িতেছে। মহসা একটা হিমশীতল 
দমক! হাওয়া আসিয়া তেলের বাতিটা নিবাইয়া দিল। অতীত 
যুগের প্রতীক এই বিশাল জাধার জনবিরল পুরীর রন্ধে রন্ধে 
মন্ত উদগ্র বিধৃনিত বায়ু অশরীরী প্রেতের মত হা হা রৰে 
অট্হাস্ত করিতে লাগিল। 


সং স সঃ ্ 


পরদিন সকালে তাহাকে কেহ খুঁগ্রিয়া পাইল না। 
নিরবধিকাল ও বিপুলা পৃথিবীর মাঝে €েহ তাহাকে দেখিতে 
পাইবে কিনা কে জানে? 


প্রসঙ্গ 


লিল্লিশ্র 


চলচ্চিত্র বা বয়স্কোপ একটা আমদানি আমোদ । যে 
দেশে ইহার জন্ম, তথার ইহা লইয়া সাহিত্যিক মহলে বেশ 
আলোচনা চলিতেছে । নাটক অভিনয় ও চলচ্চিত্র অভিনয় 
যে এক বস্ত নর তাহা সহজেই বোঝা যায়। কিন্ত দর্শকের 
মনোঁরাছ্ষে) প্রভাব ছুই বস্তুর ছুই রকমে হয়। চলচ্চিত্রের 
অভিনেতার! যখন অভিনয় কবে, তখন অভিনেত1 অভিনেত্রীর 
সম্মুথে কোনও দর্শক থাকে না যে তাহাকে দর্শকের 
মনোভাঁবের উদ্দীপনা! করিতে প্রয়াস পাতে হইবে । 
তাহার বা তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য থাকে কি করিয়া অভিনেতা 
বা অভিনেত্রীর মুখে ও চাঁলচলনে তাহার নিজের অর্থকূত 
ভাবব্যঞ্ীনা সুষ্ঠ করিয়া! ফুটানো বায়। এ ক্ষেত্রে তগ্ভাবভাবিত 
হইয়! অভিনয় করা চলে না, প্রধান লক্ষ্য থাকে-ব্যক্তিগত 
ভাঁবাভিব্যক্তির কৌশল । তাহার ফলে চলচ্চিত্রের চিত্রগৃহের 
প্রদর্শনীর সময় দর্শক দেখে অভিনেতা ও অভিনেত্রীর রূপ 
মাত্র, বিষয়বস্তর রদাধেশ-ক্ষটনকৌশলী অভিনয় নহে। 


ভিতর দিয়া নাটকের মুল রসকে ক্রমে ক্রমে পরিবেশন 
করিতে হয়। চন্দ্রশেখর” অভিনয়ে বঙ্কিমচন্ত্রের মানসী সৃষ্টি 
প্রতাপ, শৈবলিনী, চন্দ্রশেখর, দলনী প্রত্যেককে জীবনরঙ্গভূমে 
দেখতে পাই এবং তাহাদের কার্যাবশী ও কথাবার্তায় প্রত্যেক 


৯৪০ ছোট গল্প 


সুহ্র্তে দর্শকের হ্দ্তত্ত্রীতে জীবন্ত অঙ্ুলির আঘাত লাগিয়? 
একট! রাঁগিণী বাঁজিতে থাকে । চলচ্চিত্রে হয় প্রোতলোকের 
রূপভঙ্গী, তাহার ভিতর কোনও চেষ্টা নাই, কোনও ভাবের 
আদানপ্রধান নাই, কোনও স্পর্শবোধ নাই--সমস্ত রপ 
নিঃশেষ হইয়! কেবল থাকে একট। অশরীরী বাসনার অদ্ভুত রস । 
তাহার ফলে দর্শকের মনে হয় উত্তেজনা, তৃপ্তির কোনও অবদর 
থাকে না। সন্প্রতি বিলাতের কয়েকজন সাহিত্যিক এই সব 
বিবেচনা করিয়া বলেন যে, জাতীয় চরিত্র সংরক্ষণের অন্ত 
চলচ্চিত্র উঠিয়া যাওয়াই ভাল, থিয়েটার ও জীবন্ত অভিনয় 
জাতীয় চরিত্রে প্রা সঞ্চার করে এবং ভাহারই পরিবৃদ্ধি 
বাঞ্চনীয় । 


খা চি গা 


পাঠ্যপুস্তকগুলি আমাদের শিশু ও ঘুবকদের কি মানমিক 
খাছ্ভধ যোগাইতেছে তাহা দেখিবার বিশেষ আবশ্যক হইয়! 
পড়িরাছে। যে কেহ আজকালকার স্কুল কলেজের ছেলেদের 
পাঠ্যপুস্তক লইয়া দুই দিন নাড়া! চাড়া করিয়াছেন, তিনিই 
বলিতে পারেন যে ছেলেরাই কি আর মেয়েরাই কি স্কুলে যাহা 
শিখিতেছে তাহা না শিখিলেই ভাল হয়। এই সকল পাঠ্য 
পুস্তক রচর়িতাদেব দুইটি উদ্দেশ্ব থাকে । ১ম-_-কমিটির 
সদন্তদের মনের মত কথা । ২য়-আধুনিকতার হাওয়ার 
সঙ্গে তাল রাখিয়া চলা । যে কোনও পাঠ্যপুস্তক লইয়া 


প্রসঙ্গ ৯৪১ 


দেখানো যার যে, কি পুস্তক রচয়িতা, কি বিষয়সন্নিবেশ, কি 
রচনাভঙ্গী, কি চিস্তাধারা_কোনও কিছু হইতে আমাদের 
ছেলেমেয়েদের মনে কোনও আদর্শের আন্ত কোনও স্থায়ীভাব 
চিত হর না। শিক্ষার মার্শ কমিটির সদস্যদেরও নাই, 
আর জাতীয় আদর্শ আধুনিকতার হাওয়ায়ও নাই । ফলে 
এম-এ পাশ করা কৃতবিদও জাবনে কোনও আদর্শ ন। 
শিখিয়া সমাজে শিক্ষিত বলিয়া স্থান চার । আর না পাইলে 
দেশের, জাতির, সমাজের প্রতি গালি বর্ষণ করে। দেশের 
ভিতর এই বিগোগান্ত নাটকের পরিপমাপ্তি করিতে হইলে 
নানাঁদকে প্রচে্টা দরকার স্বীকার কিলেও, অর্থগু্, পাঠ্য- 
পুস্তক-রচয়িতা ও ফন্দীবাজ পাঠ্যপুস্তক নর্বাচকমণ্ডলীর 
উপর একদল নিলেণভী, জাতীয়তাদশা, স্বাতিপ্রয় ও 
স্বধন্-পরায়ণ পরিদশ্ক প্রয়োজন । নতুবা দিন দন প্রচারণা 
(70:97882098 )-পরারণ  হানমতিদের হাতে আমাদের 
দেশের ছেলেমেয়েদের মাস্তক্ষ আরও [বিগড়াইয়া যাইবে । 


রহ খা খা 


ধাহারা চল্তি ভাষ। বা কহত ভ।ষা সাহিত্যে চালাইবার 
প্রয়াসী ছিলেন,হয়ত গত পনের বৎসরের চেষ্টার পর তাহারা 
আন্কাঁল স্বীকার করিবেন যে, মতলব করিয়া ভাষার গতি 
বদলানে। যায় না। এখনও আমরা অনেক বই দেখিতে পাই 
যাহাতে কষ্ট করিয়া কহত ভাঁষ; চালাইবার €6ষ&1 ধিগ্বমান। 


৯৪২ ছোট গল্প 


তাহারা একটা বিষয় লক্ষ্য করিলেই পারেন। বাঙ্গলায় 
অগণিত দৈনিক, সাপ্তাহিক, গাক্ষিক ও মাসিক পত্র 
চলিতেছে । লেখকগণের মধ্যে শতকরা ৯০ জনের 
ভাষার একট] চলিত* আদর্শ বর্তমান। এক কথায় বলিতে 
গেলে তাহ বস্কিমচন্দ্রের বঙ্গবর্শনের ঢং। আসল কথাটা 
এই যে, বিষয়বস্তুর সহিত লেখকের হৃদয়ের যোগ যেখানে 
বর্তমান, যেখানে ভাষা কি হইবে সে ভাবন। দূর হুইয়। যায় 
এবং গিরিনিঝরের উতপের মত আপনিই তাহা ফুটিয়া বাহির 
হয়। বাধা পাইলে তাহা কল্কল্‌ করিয়া উঠে, অথবা পর্বত 
পাইলে তাহা গর্জন করিরা উঠে। হরিদ্বারে স্থরধুনীর প্রবাহ 
বাহার! দেখিয়াছেন, তাহাঁরাই জানেন যে, প্রকৃতির লীলায় 
শ্োতম্বতীর স্বচ্ছন্দ গতি কি মনোরম, আঁর তাহারই পার্ট 
খাতপ্রবাহিত কৃত্রিম প্রবাহ কি চক্ষুপীড়াদ্দা়ক। সময় 
আঁদিয়াছে যখন সাহিত্যিক মাত্রেরই জানা! আবশ্তক হইয়া 
পড়িঃাছে যে, সাহিত্য ভগীরথের গঙ্গাবতরণের তপন্তা, ভাষ। 
শঙ্ঘধ্বনিতে আপনি ছুকুল ভাঙ্গিয়া ছুকুল ছাপাইয়া বাহিয়। 
যাইবে । তাহাতে কোনও কৃত্রিযতার স্থনি নাই, কোনও 
ইঞ্জিনিয়ারিং নাই। 

__গ্রানরেক্্রনাথ শেঠ। 


চিত্র ও চরিত্র 
মধুসুদন 


জ্ঞান, কর্ম ও ভাবের অঞ্জলি দিয়া দেশমাতৃকাঁর সাধনায় 
যাহারা আজ্মনিয়োগ করেন, শক্তি তাহাদের ন্ুশিয়ন্ত্রিত | 
রামমোহন, €িগ্যাসাগর, বঙ্ষিমচন্দ্রের সমাহিত মহিমায় আমাদের 
মুগ্ধ মন শ্রদ্ধা এবং সন্্রমে ভরিরা উঠে । 

প্রাতভার প্রাথধ্যে মধুহদনের জীবন আবেগবান্‌। মমাঁজ, 
দেশ ৭ সংস্ক'বরের বন্ধনে তাহা আবদ্ধ নয়। শাক্তর চাঞ্চল্য 
মধুস্দন আত্মহারা । দে শক্তি বিরাট । 

স!হিত্যকে সাহিত্য ধলিয়াই দেবা করিয়াছেন একমাত্র 
অমধুস্থদন । বাণীর তিনি বরপুত্র। 

ব্যক্তিগত প্রতিভার প্রয়োগে অমিজরাক্ষর ছন্দের মত এত 
বড় স্ষ্টি আব কখনও সম্ভবপর হর নাই,_-বাংলায় নয়, কোথাও 
নয়। 

মধুক্ছরন 'বিদ্যামাগরের গমপাময়িক, বয়সে মাত্র চার 
বত্দরের ছোট । ১৮২৪ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া, ১৮৭৩ সালে 
কি অমরধামে যাত্রা করেন। ইতিমধ্যে যে অমৃত তিনি 
বিতরণ করিয়া গিয়াছেন, গৌড়জন তাহাতে নিরবধি আনন্দলাঁভ 
করিবে । 

তালতলার চটি এবং সাদ। ধুতি-চাঁদরে সজ্জিত থাকিয়াও 
বিদ্যাসাগর ছিলেন আধুনিক যুক্তিবাদ এবং প্রতীচ্য কর্মশক্তির 


৯৪৪ ছোট গল্প 


অধিকারী । হাট কাট প্যান্ট এবং পাশ্চাত্য শিক্ষা ও বিলাঁতী 
আচার সত্বেও মধুস্ছদনের কষ্ণত্বকের নীচে স্পন্দমান ছিল 
একখাঁনি কোমল, একা ন্তরূপে বাঙালী প্রাণ । 

প্রঠিভোজ্জল বিশাল নয়নযুগল, তরঙ্গায়িত কেশ, 
পুরুষোচিত সুন্দর মুখ, সবল দেভ এবং ঘনশ্তামবর্ণ__মধুস্থদনকে 
বৈশিষ্টাশালী করিয়াও বাঁডালী করিয়াছে | 


সাময়িকী ও অসাময়িকী 


সকল কলাবস্ত মানুষের কৌতুহলের সামগ্রী। কলা 
মাত্রেই মানবী স্থষ্টি। দেই হিপাবে পাহিত্যও কলা। সকল 
কলার সহিত আমাদের কামনা অনুভূতি ও চিস্তা জড়াইয়! 
আছে। কামনা অনুভূতি ও টিস্তা লইয়া! আমাদের অস্তর- 
জীবন। সাহিত্য জীবন্লীলাঁর ইতিহাস এবং আলোচন! | 

ক ঙ রি 

সাহিত্য-_রসস্থষ্টি। পাশ্চাত্য ভাষার রস কথাটির সমতুল্য 
কোনো কথা নাঁই | অস্তরিক্দ্ির দিয়া আমরা বিষয়ের আন্বাদ 
প্রাপ্ত হই। সেই আস্বাদন বাহিরের জিনিষ নহে, তাহা 
মানপিক ব্যাপার । উপভোগ “করি বলিয়া এই আস্বাদন রস 
নামে আভাহত হইয়াছে । সাহিত্যতত্র্ট এই রস পরিবেশন 
করেন। 


দিনপঞ্জী 


লাহোর, ১৯শে জান্ুয়ারী--বেগম আলম সহ ডাঃ আলম 
এখানে পৌছিবার পর সংবাদপত্রের প্রতিনিধির নিকট 
বাঙ্গালীদের আতিথেয়তার সুখময় স্বৃতি বর্ণনা করিয়া বলেন 
যে, কলিকাতায় তাহাকে এলৌপ্যাথি, নেচারোপ্যাথি প্রসভৃতি 
বহুবিধ “প্যাথি” মতেই চিকিৎসা করাইয়াছি ; কিন্তু যে 
পদ্ধতির চিকিৎসায় তাহার সর্বাপেক্ষা বেশী উপকার-- 
হইয়াছে তাহা বাঙ্গালীদের “ণসম্প্যাথি” | 


বালিন, ২২শে জানুয়ারী--অগ্য ব্যুলোস্কোয়ারে দশ হাঁজাঁর 
নাজী স্বেচ্ছাসৈনিক অনিশ্রাস্ত বরফপাঁতের মধ্যে শীতে 
কাপিতে কাপিতে হার ওয়েল্গেলের সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত হর, 
নাজী ও সাম্যবাদী দলের সঙ্বর্ষে হার ওয়েজেল নিহত 
হইয়াছিলেন। সমাধিক্ষেত্রে বিরাট সভা হয় ও ঘোঁষণা করা হয় 
যে, নাজীদল শেষ পর্যযস্ত বুদ্ধ করিবে এবং পরিণামে জার্মানী 
হইতে অনৈক্য, ছুঃখ, দৈম্ত এবং অন্নাভাঁব বিদুরিত করিবে। 
যাঁজকগণ সমাধিক্ষেত্রে উপাসনা করেন ও আশীর্বাদবর্ষণ করিয়া 
বলেন, পৃথিবী হয়ত প্রেতকুলের আবাস, কিন্তু জার্মানী 
একমাত্র ঈশ্বর ব্যতীত আর কাহাকেও ভয় করে না। 
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২৩শে জানুয়ারী, কলিকাতা-_-শতকরা ৪ টাকা হার সুদে 
১৯৪৩ সালে পরিশোধনীয় ভারত সরকারে খণ মোট ২৪ কোটা 
৮২ লক্ষ টাক! উঠিয়াছে--নগদ টাকার ৯ কোঁটী ৮৬ লঙ্গ টাকা 
এবং ট্রেজারী বিগ দ্বারা ১৪ কোটী ৯৭ লক্ষ টাক! । এই 
টাকা না কি মাত্র ১৫ মিনিটে উঠিকাছে ? 


পৃণা, ২৪শে জানুয়ারী-বড়লাটেপ সিদ্ধাস্ত সম্পর্কে 
মহাত্মা গান্ধী জানাইর্লাছেন যে হয় (অস্পৃশ্ততা ভারতবক্ষ 
হইতে বিলুপ্ত হইবে, নতুবা আমাকে চিরবিদায় লইতে ভইবে ! 





সকল প্রকার সদ্চ অথব দূিত বেদনা 
এবং ক্ষতাদির জন্য 
ভক্ত গ্পত্লেশি 
ইল্লেক্টে? আন্মুর্দেদিল্ক স্কাস্তেসী 
কলেজ ই্্রীট মার্কেট, কলিকাতা 











শবেন্নাথ পন্দ্োপাধ্যায় 





২টি দা প্ পপশ পরী পত পাপপপত পপ 
টা 





দাস 


০স শ্রী] ২২তশ মাচ্ন ১৩৩৯ [০ম হখ্য। 








মাটির প্রদীপ 
শ্রীসীত। দেবা 


বন্ধুর বাড়ী আগ্লাইতে হঠাৎ প্রায় রাতারাতি, নৃতন 
পাড়ায়, নৃতন বাড়ীতে উঠিয়া! আসিতে হইল। আমাদের 
দুজনের ঘর সংসার, অনেকটা বেছুইন আরবের তাবুর মত। 
এক জায়গা হইতে আর এক জায়গায় বট করিয়া উঠাইয়া 
লইয়া যাওয়] যায়। বেশী কিছু স্থাঙ্গাম নাই। স্বামী চাকুরীর 
কল্যাণে কেবলি বাউল] দেশের সাতঘাটের জল খাইয়া 
ফেরেন? সুতরাং আয়োজন্-বাহুল্যে নিজেদের ভারাক্রান্ত না 
করাই আমরা শ্রেয় ভাবিয়াছি। 

বন্ধুবর যোগেশবাবু এবং তাহার স্ত্রী হেমাজিনী দেবী অন্ঠ 
জাত এবং অন্যধাতের মানুষ । তাহারা কায়েমী গৃহস্থ গৃহ 
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তাহাদের বছদ্দিনের এবং বহু যত্বের জিনিষ। বাড়ীটি 
তাহাদের নিজের, ভাড়াটে বাড়ী নয়। ইহার ছাদের আলিসা, 
সিঁড়ির রেলিং হইতে সদর দরজার কবাট পর্যন্ত তাহাদের 
হৃদয়ের গভীর মমতা এবং মনের স্ুরুচির পরিচয় দ্িতেছে। 
গৃহসজ্জা, আসবাব কোনটাই চোখ কান বুজিয়! নীলাম হইতে 
কিনিয়া আনা নয়, অনেক সময় এবং অনেক কল্পনা থরচ 
করিয়া সংগ্রহ করা। অকম্মাৎ পিতার মৃত্যুতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য যোগেশবাবুকে পরিবারে দেশে চলিয়া 
যাইতে হইল, না হইলে এই আরাম ও আয়েসের নীড়ে 
আমাদের মত জীবের আবির্ভাব ঘটিয়া উঠিত না। ঠাহারাই 
বলিয়া কহিয়া আমাদের রাখিয়া গেলেন। এতকালের 
যত্রপালিত সংসার হঠাৎ অযত্ে পাছে একেবারে লুপ্তত্রী হইয়া 
যায়, এই ছিল তাহাদের ভয়। 

নৃতন পাড়ায় আসিরা, প্রথম দিন দুই বড়ই আসোয়ান্তি 
বোধ হইতে লাগিল । পাড়াটায় বাঙালী বড়ই কম, ছুই এক 
ঘরের বেশী নাই, বেশীর ভাগ চারিদিকে খোলার ঘর? টিনের 
ঘর। হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের বসতিই এদিকে অধিক 
বলিয়া বোধ হইল । নূতন পাড়া, একদিক দিয়া। খোলার 
ঘর, টিনের ঘরগুলি অবশ্ঠ বছ পুরাতন বলিয়াই মনে হইল, 
তবে পাকা বাড়ীগুলি নৃতন | সমন্তায় জমি পাওয়া যাইতেছিল 
বলিয়া, যোগেশবাবু একরকম 'পাইওনীয়ার হইয়া এ পাড়ায় 
আসিয়া বাসা বাধিয়াছিলেন, এখন তীাহারই চেষ্টায় এবং 
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আগ্রহাতিশয্যে আরে? কয়েক ঘর বাঙালী ভদ্রলোক এদিকে 
বাড়ী করিয়াছেন এনং জমি কিনিয়াছেন। এখনো হঠাৎ 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয় না যে কলিকাতায় আছি। 
এদিক ওদিক খোল] মাঠ, পুকুর, ডোবা, ঘনসন্লিবদ্ধ গাছের 
শ্রেণী, রাজধানী অপেক্ষা পল্লীগ্রামের কথাই অধিক ম্মরণ 
করাইয়া দেয়। উঠানে গরু বাধা, পথে হাসের দলের উচ্চ 
কলরোল, গলির ভিতর পাড়ার বালকবালিক শিশু প্রভৃতির 
নির্ভয় ক্রীড়াকৌতুক, এগুলিও কলিকাতায় সচরাচর চোখে 
পড়ে না। 

বাড়ীর সামনে দোতলায় ছোট্ট একটি ঝোলানো বারাণ্ড। 
আছে। এখানে বেতের চেয়ার টানিয়া লইয়! বসিয়া পাড়া- 
প্রতিবেশীর গতিবিধি লক্ষ্য করি । মন্দ লাগে না, সময়ট! 
বেশ কাটিয়া পান্ন। প্রথম প্রথম আমাকেও তাহারা উত্তমরূপে 
দেখিত, কিন্তু ক্রমে হাল ছাড়িয়া দিল। নারীর দিকে মিনিট 
খানিক একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিলেই সে যর্দে বিব্রত বোধ 
করিয়া পলায়ন না করে, বা শামুকের মত নিজের ভিতরেই 
নিজে অদৃম্ত হইবার চেষ্টা না করে, তাহা হইলে সেরূপ 
স্ত্রীলোকের দ্রিকে চাহিয়া থাকিবার প্রবৃত্তি বোধ হয় এক 
জাতীয় পুরুষের চলিয়া যায়। তাহাকে পৃরাপুরি স্ত্রীলোক 
বলিয়াই বোধ হয় তাহাদের মনে হর না] । সুতরাং আমিও 
দিন ছুই চারের ভিতর সকলের চোখে সহিয়া গেলাম. আমার 
সম্বন্ধে কৌতুহল প্রায় সবটাই চলিয়! গেল । 
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নামে স্ত্রীট, তবে কার্য্যতঃ গলি, যদিও চওড়া গলি। 
বারান্দা হইতে গলা বাড়াইয়া থাকিলে বড় রাস্তাও একটা 
দেখা যায় । গলিটিতে দোকানপাট বিস্তর । খোলার ঘর, 
টিনের ঘরের তিতর ব্যবসা-বাণিজ্যের স্রোত যুখরভাবেই 
বহিয়া চলিয়াছে। কোনো কিছুর অভাব নাই। মিঠাইয়ের 
দোকান, মুদীর দোকান, পানের দোকান, চায়ের দোকান । 
আবার চুল ছাটিবার সেলুন, ডাইং এও ক্লিনিং, ট্যাক্ির 
গারাজ, সাইরু. ভাড়া দেওয়ার দোকান, তাহাও বিছ্যমান। 
দেখিতে চেহারার চটকৃ নাই, তাই বলিয়া ধরণধারণে 
আধুনিক হইবার প্রবল চেষ্টা যে নাই তাহা নহে। মিঠাইয়ের 
দোকানে বেশীর ভাগ খাবার, খোল! পিতলের পরাতে সাজানো 
থাকে বটে, তাই বলিয়া জালঘেরা ছোট একটি আলমারী যে 
মাই, তাহা মনে করিবেন না। সন্দেশ রসগোল্লা গুটিকয়েক 
সর্বদাই তাহাতে বন্ধ থাকে । চায়ের দোকান, পানের 
দোকানে আয়না আছে, মেমের ছবি আছে, তারের বাস্কেটে 
ঝোলানো মুগির ডিম আছে, কাচের বয়ামে রক্ষিত বিস্কুট 
আছে। আবার সন্ধ্যার সময় গ্রামোফোনের কাংস্তকণ্ঠের 
আর্তনাদে পাড়া সরগরম হইয়া উঠে। চুল ষ্াটা যেমনই 
হউক, সেলুনটিতে বড় বড় ঝোলানো! আয়না আছে, নাপিতের 
অঙ্গে ওভারঅল্‌ আছে। ডাইং ক্লিনিএর সাইনবোর্ডথান' 
ঘরের ভিতরেই প্রায় তোলা থাকে, ধোপা যাঝে মাঝে সেটা 
উনিয়া বাহির করে । আবার সম্প্রতি কোথা হইতে গোটা 
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দুই ভাঙা 'শো-কেস্ও সে জোগাড় করিয়া আনিয়াছে। ঘরে 
আর ঘুরিয়া দাড়াইবারও স্থান নাই, কিন্তু তাহার আনন্দ 
বিকশিত মুখ দেখিয়া মনে হয়। এ কষ্ট মোটেই তাহার গায়ে 
লাগিতেছে না। বস্তির ভিতর সবই দোকান নয়, রাস্তার 
উপরের ঘরগুলিতেই কেবল দোকানপাট, ভিতরের দিকে যত 
গরীব গৃহস্থের বাস। বাসিন্দারা অধিকাংশই মুসলমান বটে, 
কিন্তু দারিদ্র্যের আতিশযধ্যে পরদার বালাই মেয়েদের 
অনেকখানিই ঘুচিয়া গিয়াছে । তাহারা ঘরে উঠানে, ছাদে, 
স্বাধীনভাবে চলাফেরা করে, গলিতেও ফেরীওয়ালা ডাকিয়া 
্বচ্ছন্দচিত্তে ফলের, ঘৃঘ নিদানার বা সস্তা ছিটের দর করে, 
তবে গলির বাহরে যাইতে হইলে একটা করিয়া শততালিযুক্ত 
নোংরা বোচকা চাপা দ্েয় বটে। শীতকালের দিন, সকালের 
রোদটুকু উপভোগ করিরার জন্ঠ তাহারাও পুরুষদের সঙ্গে 
সমানে, কাচা ফুটপাতের উপর উনু হইয় বসিয়া যায়, ছেলের 
গায়ে তেল মাখার. আবার চাল ডাল বাছার কাজটাও 
সারিয়া লয়। ঘরে জলের কল কাহারও নাই বোধ হয়, 
রান্তায় জল দিবার ময়ল] জলের “হাইডাণ্টে'ই তাহার৷ বাসন 
কোসন মাজার পব কাজ সারিয়া লয়। খালি পানীয় জলটা 
মোড়ের উপরের জলের কল হইতে বহিয় আনে । বাসন 
মাজাটাও এক পর্ব, গোটা তিনচার পিতলের থালা ঘটি 
মাজিতে ঘণ্টাখানিক ত দিব্য কাটিয়া যায় । অবশ্ঠ ইহারই 
তিতর পাড়াপ্রতিবেশীর সকলরকম খবরাখবরও লইতে হয়। 
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ফুটপাথ ছাড়া অন্তর রোদ পৌছিতে অনেক বেলা হইয়! যায়, 
স্বতরাং যে কোনো ছুতায় যতক্ষণ বাহিরে থাকা 'যায়, ততক্ষণই 
লাভ। স্ত্রীলোকগুলি নিতান্তই সাধারণ, ব্ূপের বালাই 
কাহারও নাই, পরিচ্ছদও মলিন ছিন্ন, তবুও নিত্য তাহাদের 
প্রাতাতিক কর্মকোলাহলটা দ্রেখিতে শুনিতে বেশ ভালই 
লাগে। 

হঠাৎ দেখি একদিন সকালে ফুটপাথের জলের কলের 
ধারে, নৃতন একটি নারীমত্তির আবির্ভাব হইয়াছে। চেহারা 
সাজসজ্জা, সমস্তই তাহার স্বাতন্ত্ প্রমাণ করিতেছে । কালো 
রং, ছিপছিপে গঠন, অতি আটসাট দেহের বাধুনী। নাক 
মুখ টিকলো, কোথাও বাহুল্যের লেশ মাত্র নাই। চুল 
পরিক্ষার আচড়ানো, পরণে লাল ছিটের আঙ্গিয়া এবং ছাপা 
বন্দধাধনী শাড়ী। অন্য দশজনের সঙ্গে সেও পিতলের লোটা, 
পরাত এবং ডেকৃচি মাজিতে বসিয়াছে। রাস্তার ফুটপাখের 
উপর, অন্য কাহারও চেয়ে তাহার অধিকার বেশী হইবার 
কথা নয়, কিন্ত সকলেই যেন সসন্ত্রমে তাহাকে আগে কাজ 
সারিয়া লইবার জন্ত পথ ছাড়িয়া দিতেছে । 

ধোপার ঘরের ভিতরেই যখন মেয়েমান্ুষটি ধোওয়। 
বাসন কয়খানি লইরা ঢুকিয়া পড়িলঃ তখন বুঝিলাম এই ঘরেই 
নৃতন মানবীটির আগমন হইয়াছে । এতদিন সেখানে ধোপা 
এবং ধোপার চাকর ভিন্ন আর কোনও মানুষ দেখি নাই। 
তাহারা পুকুর হইতে গাদা গাদা কাপড় কাচিয়া মাঠে 
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শুধাইতে দেয়, খরিদ্দারের সহিত হাকডাক করিয়া ঝগড়া করে, 
এবং চায়ের দোকান হইতে ঠোঙাভর্তি তেলেভাজা] খাবার 
কিনিয়া খায়, ইহা ভিন্ন তাহাদের বিষয় আর কিছু জানা 
ছিল না। কিন্তু একটি মাত্র স্ত্রীলোকের আবির্ভাবে খোলার 
ঘরছুইাটর চেহারা একেবারে বদলাইয়া গেল। ছিল সেটা 
দোকান, এখন হইয়া দাড়াইল ঘরসংসার | 

সত্রীলোকটি যে ধোপার সম্পর্কে কে তাহা ঠিক বুঝিলাম 
না। যেই হউক, যত্র আদরের ঘটা দেখিয়া বুঝিলাম হৃদয়ের 
সম্পর্ক একটা আছেই, বাহিরের সম্পর্ক যাহাই হউক। 
মেয়োট স্ত্রীলোক যখন, তখন ঘর সংসার চালাইবার তার সেই 
গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু সামান্ঠ কাজটুকুও সে এমন দৃপ্ত ভঙ্গীতে 
করে, যেন বিশ্বসংসারকে সে কাজ করিয়া একান্ত বাধিত 
করিয়া তুলিতেছে। ধোপা এবং তাহার চাকর, নূতন 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন জোগাইতে সারাক্ষণই ব্যস্ত। চায়ের 
দোকান হইতে এখন খাবার তিনজনের আসে, কিন্তু ঠোঙায় 
করিয়! নয়, প্লেটে করিয়া । আবার এক পেয়ালা চাও 
আসে। আগে পুরুষ দুইটি ঘরে রান্না করিত, না বাহিরে 
কিনিয়৷ খাইত, তাহা বুঝিবার কোনো উপায় ছিল ন!। 
এখন বাসনমাজা, উন্নুন ধরানো, চাল ডাল ধোওয়া বাছা, 
মাছ তরকারি কেনা, সব খুঁটিনাটিই চোখে পড়ে। দুটি 
ঘরের একটি দখল করিয়াছে স্ত্রীলোকটি, সেইখানেই 
পাতিয়াছে তাহার ঘরসংসার। বড় ঘরটিতেও তাহার হাত 
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পড়িয়াছে। শো-কেস, ইস্ত্রি করিবার টেবিল, সব ঠেলিয়। 
ঠুলিয়া গুছাইয়া, সে খানিকটা জায়গা খালি করিয়াছে, এখন 
হাটিতে চলিতে প্রতিপদে ধাকা খাইতে হয় না। 

সঙ্গিহীনত1 নারী জাতির সহা হয় না একেবারেই। 
পাড়াপ্রতিবেশীর সঙ্গে গল্প করিয়া শুধু তাহার অতাব 
মিটিতেছে না বোধ হইল। হঠাৎ দেখি, গোটা ছুই হাস, 
একটা তোতা পাখী এবং তিনচারিটা সগ্যোজাত কুকুরছানা 
আসিয়া ধোপার ঘরের স্বল্প পরিসর স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে। 
ইাসগুলা সম্বন্ধে কোন বালাই নাই, তাহারা ভোর হইবামাত্র 
গলা উচু করিয়া সরবে পাড়া প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হয়, 
সারাদিন কোথায় থাকে, কি খার, তাহার ঠিকানা থাকে না, 
সন্ধ্যা হইবামাত্র ধীর মন্থর গতিতে আবার যথাস্থানে ফিরিয়া 
আসে। তোতা পাধীকে একটু আধটু যত্ব করিতে হয় বটে। 
তবে সে শিশু দিয়া, ভগবানের নাম গাহিয়া, স্বামিনীকে 
অনেকট! খুসিতে রাখে । তাহার চেহারার চটকৃ আছে, 
ঘরের সামনে খাঁচায় ঝোলানো থাকে, তাহাকে দিয়! গৃহ- 
সঙ্জার কাজ অনেকটা! হইয়া যায়। 

সব চেয়ে জ্বালাইয়াছে কিন্তু কুকুরছানা কর়ট]। 
তাহার! প্রথম আগমন ঘোষণা করিল-_শীতের রাত্রে । কেঁই 
কেই শব্দে সেদিন পাড়ার একজনও কেহ ঘুমাইতে পারিয়াছিল 
কিনা সন্দেহ। কোথা হইতে এ নূতন আপদের আবির্ভাব 
হইল, তদারক করিবার জন্ট বারান্দায় বাহির হইতেই 
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দেখিলাম, বড় একটি ঝুড়িতে করিয়া চারটি গোলাকার কুকুর 
ছানাকে ধোপার আত্মীয় আমারই দরজার সামনে রোদে 
দিবার জন্য লইয়া আসিয়াছে । ছানাগুলির কৌলিন্ট বা 
আভিজাত্য কিছুমাত্র যে নাই, তাহা তাহাদের সর্ববাজই 
প্রমাণ করিতেছে । কিন্তু তাহার জন্য যত্ব আদরের কিছু 
ক্রুটি হইবে নাঁ, তাহাও ভাল করিয়া বুঝিলাম | 

ধোপার ঘরের সামনে, ফুটপাথেরই উপর, মস্ত বড় 
একটা লোহার তারের খাচ৷ জাতীয় ভাঙ। জিনিষ, অনেকদিন 
হইতেই অব্যবহার্যয অবস্থায় পড়িয়াছিল' কোনকালে হয়ত 
হাস বা মুরগী রাখার কাজে লাগিত। এখন সেইখানেই 
কুকুরছানাগুলির রাব্রিবাসের ব্যবস্থা হইল। দারুণ শীতের 
বাত্রি। ঘরের দরজা-জান্ল]| আটিরা, লেপ-কন্বলে আপাদ- 
মস্তক মড়দিরাও আমাদের শীত বারণ মানে না। সুতরাং 
এমন জায়গায় নগ্রদ্দেহ কুকরুরছানার ঘুম হইবে কেন? 
তাহাদের অতিভাবিকা অবশ্ঠ ছেঁড়া চট দিয়া খীঁচ। চাপ দিয়া 
তাহাদিগের যথাসস্তব সুব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
লাভ হইল না [কছুই। পাড়ার লোকের সে রাত্রেও ঘুম 
হইল না। 

পরদিন সকালে ধোপা আমাদের কাপড়ের পুটুলি 
লইয়া ছুতলার সিঁড়িতে দশন দিবা মাত্র আমি তাহাকে ধমক 
দিয় বলিলাম, “কোথা থেকে একপাল ককুরছানা1 এনে 
জুটিরেছ, পাড়ার লোকে কি রাত্রে ঘুমোবে না ?” 
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ধোপা অপ্রতিত হইয়া বলিল, “কি করব মা? 
বাচ্চাগুলোর মাকে ত শাদা বাড়ীর ছোকৃরা চাকরটা 
ঠেডিয়ে মেরে ফেলেছে! ছানাগুলো রাস্তায় পড়ে মরছিল, 
তাই ও নিয়ে এসেছে ।” 

আমার ঝি ছুটিয়া আসিয়া ধোপার ইাড়ির খবর লইতে 
বসিল, “ও তোমার কে হয়? বউ নাকি 1” 

ধোপা লজ্জিতভাবে বলিল? “না, ও আমার চাচীর বেটী।* 
বলিয়া! তাড়াতাড়ি কাপড় মিলাইয়! দিয়া পলায়ন করিল। 

পরে খবর পাইয়াছিলাম, স্ত্রীলোকটি চাচীর বেটী বটে, 
তবে চাচার নয়। চাচী নিক করিয়া দ্বিতীয় সংসারে 
প্রবেশ করিবার সময় প্রথম পক্ষের এই কন্ঠাটিকে সঙ্গে 
করিয়াই আনিয়াছিলেন। কিছুদিন আগে মেয়েও বিধবা 
হইয়াছে। আর কোন আশ্রয় নাই বলিয়া পাতানো ভাইয়ের 
ঘরেই আসিয়! উঠিয়াছে। 

কুকুরছানা কয়ট। পাখীর খাঁচায় থাকিতে একান্ত নারাজ। 
ইহাতে যে তাহাদের চতুষ্পৰ মধ্যাদার হানি হইতেছে, তাহ! 
তাহারা কিছুতেই ভুলিয়া থাকিতে পারে না, পাড়া 
প্রতিবেশীকেও ভুলিতে দেয় না। বুড়া ডিমওয়ালা সকালে 
ঝুড়ি মাথায় করিয়া তাহাদের দরজার সামনে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “পাখীর খাঁচায় জানোয়ারের জায়গ] হয় কখনে ?” 

স্সীলোকটী রসিকা, বলিল, “এস ন। তোমাকেও জায়গা 
করে দিচ্ছি |” বুড়ো হাসিয়। প্রস্থান করিল। 


মাটির প্রদীপ ৯৫৭ 


যাহা হউক কুকুরছানাকয়টা কিছুদিনের মধ্যেই মরিয়। 
নিঃশেষ হইয়া গেল। তাহার্দের চীৎকার অতিষ্ঠ লাগত বটে, 
কিন্তু মরিয়া গিয়া পাড়াকে শান্তি দ্বিক্‌, এ ইচ্ছা ছিল না। 
তাহাদের পালিকা মাতার নিরুৎসাহ মুখ দেখিয়া ছুঃখ হইল। 
ধোপা আরো! কুকুর লইয়া আসিবার কথা বলাতে সে 
গভ্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া জানাইল, আর তাহার প্রয়োজন 
নাই। 

ধোপার পাতানো বোনের নাম যে কিঃ তাহা জানিতাম 
না। নিজেই তাহার একটা নামকরণ করিয়া লইয়াছিলাম, 
দুলারী। বাংলা ভায়ায় যাহাকে বলে আহ্লাদী, তাহাই 
আরকি? তবে বাংলা নামটা মানুষ অপেক্ষা ছাগলকেই 
মানায় ভাল, তাই হিন্দী নামটাই রাখিলাম। স্ত্ীলোকটি 
অতিরিক্ত ছুলারী যে সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। ছুইট! 
পুরুষমান্ুষ, সারাদিন তাহাকে তুষ্ট করিবার জন্য কত কাই 
না করিতেছে! মেয়েটার সেদিকে যেন জ্ক্ষেপই নাই। 
সে যেন রাজেন্দ্রানী, আর ইহারা ছুইজন অধীন প্রজা, 
মহারাণীর সেবা করিতে বাধ্য। তবু যদ্দি আশ্রয়হীনা গলগ্রহ 
না হইত। 

ক্রমেই বুঝিতে লাগিলাম, শ্বর্গোগ্ভানে শয়তানের প্রবেশ 
ঘটয়াছে। ধোপার বাড়ীতে আগে টু শব্দ শোনা যাইত না, 
এখন ক্রমেই তাহা কলহমুখর হইয়া উঠিতে লাগিল। 
পাড়ার লোকে যখন তখন তাহার ঘরের সামনে আসিয়া 
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তীড় করিয়া দাড়ায় । ঘরের তিতর হইতে নারীকণ্ঠের উচ্চ 
তীক্ষু সুর, পুরুষের গলার তজ্জনগর্জন শোনা যায়। কি 
লইয়া যে এত ঝগড়া তাহা বিশেষ কিছুই বুবিতে পারি না। 
নিত্য কলহ-কচকচিতে বিরক্ত ধরিয়া যায়। ইহাদের যেন 
কাগুজ্ঞান একেবারে নাই। কিসের এত ঝগড়া ? স্বামী 
স্ত্রীও নয় যে ব্যাপারটার কোন কারণ খু'জিয়! পাইব। 

সকাল বেলা ছুলারী ফুটপাথে বাদনের বোঝা লইয়া 
বসিয়াছে। মুখ অত্যন্ত ভার, পাড়ার অন্য মেয়েদের সঙ্গে 
একেবারে কথা বলিতেছে না। ধোপার চাকরটা আসিয়া 
কি মনে করিয়া ছুলারীর বাল্তিটায় হাত দ্িল। সেটা যে 
মেয়েটার খুন বেশী প্রর়োজন ছিল তাহা নর । জল তাহাতে 
খানিকট। ভরিয়া সে রাখিয়াছিল, তবে তাহা না রাখলেও 
চলিত, কারণ হাতের কাছেই জলের খ্যবস্থা। কিন্তু দুলারী 
এমন তীষণ মু্তি ধরিয়! ঝঙ্কার দিয়া উঠিল যে, চাকর বেচারা 
পালাইতে পথ পাইল না। তাহাকে তাড়াইয়াও দছুলারীর 
ক্রোধ শান্ত হইল না, জলটা ঢালিয়া ফেলিয়া বাল্তিটাকে 
সে এক লাখ মারিয়া ফুটপাথের উপর গড়াইয়! দিল। ধোপা 
ঠিক সেই সময় ঘাটের কাজ সারিয়া! ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 
চাকরটার অপ্রতিভ ভাব এনং ছুলারীর উত্তেজিত মুখের 
দিকে তাকাইয়। একটু হাসিয়া সে ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া গেল। 

ছুলারী ক্ষণে রুষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট মানুষ । পাঁচ মিনিটের 
বেশী দশ মিনিট তাহার একভাবে যায় না। আবার একটু 
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পরেই দেখি সে হাসিয়া গল্প সবক করিয়াছে । ঘর দোর ঝাট 
দেওয়া শেষ হইয়াছে, ঘরের সামনের ফুটপাখের 
জঞ্জালগুলোকে সে এবার আক্রমণ করিয়াছে | চাকরটার 
লজ্জা নাই, সে আবার হাসি যুখে আসিয়া ঝাটাগাছটার 
জন্য হাত পাতিল। ছুলারীর কাজে একটুখানি সাহাধ্য 
করিতে পারিলেই সে বত্তিয়া যায়। মুখ বাঁকাইয়া একটুখানি 
হাসিয়া ঝাটাটা তাহার গায়ের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়। দিয়া 
ভুলারী ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল। চাকরটা পরম তৃপ্তির 
সহিত ফুটপাথ ঝট দিতে লাগিল । 

দেখিতে দ্রেখিতে মনে হইতেছিল, মানুষ যাহা হাতের 
মধ্যে পায় না, তাহাই পাইবার জন্য চিরজীবন তপস্তা করিয়া 
মাথা কুটিরা মরে। সেই জিনিষই একবার আয়ত্তের ভিতর 
আসিলে তাহার মূল্য অতি সামান্যই হইয়া যায়। এই ছুলারা 
মেয়েটা যদি এই দুইটা মানুষের কাহারও বিবাহিতা পত্ী 
হইত, তাহার মধ্যে ইহারা আদর যত্ব করিবার কিছুই হয়ত 
খু'ঁজিয়া পাইত না; তাহার হাসির, তাহার কথার কোনই 
মূল্য থাকিত না। কিন্তু ছুলারী যে কাহারও সম্পত্তি নয়, 
ইহাতেই তাহা'র মূল্য শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। 

ধোপার হাতে শাড়ী জামা হরেক রকম আসে । পাড়ায় 
সৌখীন মহিলার অভাব নাই। এ লোকটা কাপড় কাচে 
ভাল। এবং সময়-মত দেয় বলিয়া ইহার খরিদ্দার সবার চেষে 
বেশী। এতদিন কাপড় ধুইয়া, তাহার দাম বুবিয়া লইয়াই 
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সে খুসি ছিল, এখন তাহার কাজ হইয়াছে রকম-বেরকমের 
শাড়ী দিয়া ছুলারীকে সাজাইয়া তাহার মনোরঞ্রনের চেষ্টা 
করা। ছুলারীর সাত জন্মেও এত রকম শাড়ী পরা অত্যাস 
নাই। মনের সকল সাধ সে ভাল করিয়াই মিটাইয়। 
লইতেছে। একটুখানি কৃতজ্ঞতারও সঞ্চার তাহার হইয়াছে 
বলিয়া বোধ হয়। সারাদিন জল ঘাটার কাজ, আর এই 
প্রচণ্ড শীতের দিন, ধোপাটার কাশি হইয়াছে তয়ানক। 
ছুলারী একদিন জোর করিয়া! তাহাকে কাজে যাইতে দিল 
না, নিজে স্থুখন চাকরটার সঙ্গে কাপড় কাচিতে চলিল। 
বাড়ী ফিরিয়া আবার পাতানো-ভাইয়ের জন্য পাঁচন সিদ্ধ করিল, 
তেল গরম করিয়া মালিশ করিয়া দ্িল। চায়ের পাত। কিনিম্বা 
আনিয়। বার ছুই ঘরেই চা করিয়া দ্িল। 

মাঝে কয়েক দিন আবার শীতের ভিতর বর্ষার আবির্ভাব 
হইল। ঘরের বাহিরে পা দিবার জো! নাই, সুতরাং বারাণায় 
বসা আমার আর হয় না। কিন্তু দুপুর বেল] রাস্তায় মহা 
কোলাহল শুনিয়া আর কৌতুহল সন্বরণ করিতে না পারিয়া 
থড়খড়ি তুলিয়া! উকি মারিয়া দেখিলাম । ধোপার ঘরের 
সামনেই ভীড়, ভিতরে মহ] টেচামেচি চলিয়াছে। কি 
ব্যাপার বুঝিলাম না। 

হঠাঁৎ দেখি ছুলারী মহা উত্তেজিত ভাবে হাত নাড়িয়া 
কি বলিতে বলিতে বৃষ্টির মধ্যেই ঘরের বাহির হইয়। 
যাইতেছে । তাহার হাতে ছোট একটা পুটলি। বাহির 
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হইয়া যাইতে অবশ্ত সে পাইল না, অনেক অন্কুনয় বিনয় 
করিয়া, টানাটানি করিয়া ধোপা তাহাকে আবার ঘরে 
ফিরাইয়া লইয়া গেল। প্রতিবেশীরাও যে যাহার ঘরে ফিরিয়া 
গেল । | 

এমন ভিজা দিনে, এত উত্তাপের সঞ্চার কোথা হইতে 
হইল, জানিবার জন্য ঝিটাঁকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। সে 
নিশ্চয়ই এতক্ষণে সব খবর সংগ্রহ করিয়াছে । 


সে আসিতেই জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যারে কি নিয়ে অত 
হৈ হৈ হচ্ছিল ?% 

ঝি বাঁলল, “ওমা, তা জানেন না? ও মেয়েটা কি 
কম পাজী? যার খায়, তারই সব্বনাশের চেষ্টায় থাকে । 
ভাগ্যে স্ুখনটা আছে তা না হলে ধোপাটাকে এতদিন 
মজাত। এ যে গো, এ মুসলমান বাড়ী না? ওদের গি্লি 
একখানা ভাল রেশমের শাড়ী ইন্জ্রি করতে দিয়েছিল । ছুড়ীর 
আস্পদ্ধী দেখ মা, বলে কিনা সেখানা পরবে । সামনেই 
ওর] রয়েছে, দেখতে পেলে আর আস্ত রাখত? তাই স্তুখন 
বারণ করেছে বলে এত কাণ্ড । বলে বেরিয়ে যাব, হেন 
তেন। যেন বেরিয়ে যাবার জন্টে দশটা বাপের বাড়ী বসে 
রয়েছে । তাহলে আর মরতে এখানে এয়েছিস্‌ কেন ?” 


ছুলারীর রাগটা কিছু বেশীই হইয়াছিল বোধ হয়| 
কয়দিন সে আর ধোপার ঘরের শাড়ীজাম৷ কিছু স্পর্শ ই করিল 
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না। নিজের সম্পদ সেই ছিটের জামা, এবং ছাপা বন্দাবনী 
শাড়ী খানাই পরিষণ] বেড়াইতে লাগিল। 


স্বখন বেচারারই হইয়াছে সর্বাপেক্ষা মুক্ষিল। এই 
মনিবের ঘরে সে বহুদিন আছে, আশ্রয় পাইয়াছে, আহার 
পাইয়াছে এবং মোটের উপর বন্ধুর মত ব্যবহার পাইয়াছে ! 
এতদিন সেও বথাসম্ভব প্রতিদান দিয় আসিয়াছে, মনিবের 
স্বার্থকে বড় করিয়া দেখিয়াছে। কিন্তু “প্রভুর কন্মে, প্রণয় 
ধশ্মে বিরোধ বাধিল আজ । বেচারা কোন্দিক সাম্লাইবে 
এখন ? 

ধোপার সঙ্গেও ছুলারীর যে না লাগে তাহা নয়। 
একদিন ভাল এক খরিদ্দারকে ঝট্‌ করিয়া ছুলারী কি একটা 
অপমানস্থচক কথা বলিয়া বসিল। খরিদ্দার চলিয়া যাইবার 
পর, ইহা লইয়াই আর এক পালা বাঁধিয়া গেল। ধোপা 
ঘুষি তুলিয়া মারিতে আসিল, ছুলারী ঝাটা হাতে তাড়া 
করিয়া! আসিল। সুখন মাঝে পড়িয়া, ঘুষি এবং ঝাটা 
উভয়ই নিজের অঙ্গে গ্রহণ করিল। ঝগড়া খানিক বাদে 
মিটিয়া গেল | পরদিন দেখি ছুলারীর নিরাভরণ হস্তে এক 
জোড়া রূপার চুড়ার আবির্ভাব হইয়াছে । 


দ্িনকতক শান্তিতে কাটিল। তাহার পর আবার খণ্ড 
প্রলয়। এবার দেখিলাম ব্যাপার সঙ্গীন। শুধু তর্জন গর্জন 
নয়, মারামারি বাধিয়! গিয়াছে, এবং গলির লোক খালি 
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নয়, বড় রাস্তার লোকও আসিয়৷ ভীড় করিয়া দাড়াইয়াছে। 
তাড়াতাড়ি বারাগায় বাহির হইয়া আসিলাম । 


ছুলালীর ঘাড় ধরিয়া প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়া ধোপাটা 
চীৎকার করিয়া বলিতেছে, “শয়তানী, ছুষমন্, সত্যি করে 
বল্‌, নইলে তোর জান বের করে দেব ।” 


ছুলারী তাহাকে অশ্রাব্য গালি দিয়া বলিল, “ছেড়ে 
দ্রেবল্ছি। নইলে পুলিশ ডাকব । তোর টাকা নিতে আমার 
বয়ে গেছে । ও গহনা আমার তোলা ছিল, কাল বের করে 
পরেছি ।” 


ধোপা টেচাইয়া সকলকে ব্যাপারটা বুঝাইয়া বলিতে 
লাগিল। কালই সে দুই তিন বাড়ীর মাহিনা পাইয়াছে। 
কুড়িটা টাকা আলমাবরীর দেরাজে রাখিয়াছিল, আজ সকালে 
দেখিতেছে তাহা নাই, এবং ছুলারীর চরণকমল শোভা 
করিতেছে একক্গোড়া নৃতন বাকা মল। গহনা কিনিবার 
টাকা সে পাইল কোথা হইতে? 

ছুলারী আবার কি একটা গালাগালি দিতেই ধোপাটা 
পাগলের মত তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল। ছুলারীর 
অবৃষ্টে সেদিন ফাড়া একটা লেখ! ছিল বড় রকম, কিন্তু অল্নের 
জন্য সে বাচিয়া গেল। সুখন হঠাৎ ভীমবিক্রমে তাহার 
যনিবকে আক্রমণ করিল। দুই প্রতিষ্বন্দীতে বেশ ঝুঁটাঁপুটি 
বাধিয়া গেল। 
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পাড়ার লোকে হা ই! করিয়া উঠিয়া ভুইজনকে ছাড়াইয়া 
দিল। কোথা হইতে একটা লালপাগড়ীও আ সয়া জুটিল। 
বেশ ঘোরালো ব্যাপার হইয়া দ্লাড়াইল। ভীড় এত বেশী 
হইল যে আরম শেষ পর্য্যত্ত আর কিছু দেখিতেই পাইলাম না। 

পুলিশ না আপিলে ব্যাপারটা মারামারি গালাগালির 
উপর দ্রিয়াই শেষ হইত হয়ত, কিন্ত এখন আর তাহা চলিল 
না। হৈ চৈ খানিকটা কমিয়া আসিল বটে, কিন্তু সেটা 
পুলিশের ভয়ে । আবার সাক্ষী দিবার ফেসাদে পড়িতে হইবে 
হয়ত ভাবিয়া, লোকজন --বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোকেরা একে 
একে রঙ্গমঞ্চ বা রণক্ষেত্র হইতে সরিয়া পড়িবার জোগাড় 
করিতে লাগিল । 

ধোপার উৎসাহ অনেকটাই কমিয়া আসিয়াছিল। নিজে 
রাগের মাথায় ছুলারীকে ছুচার ঘা দেওয়া এমন বেশী কিছু 
ব্যাপার নয়, তাহাদের ঘরে এত নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার, 
পরদিনই দুলারী সব ভুলিয়া যাইত। কিন্তু পুলিশের হাতে 
ছুলারীকে সমর্পণ করা সে যে অন্য ব্যাপার ! বেচারা এখন 
নানারকম তাবে নিজের গোড়ার কথাগুলিকে মিথ্যা প্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ত কনষ্টেবলের কাছে দুই 
ধমক খাইয়া তাহাকে চুপ করিয়া যাইতে হইল । 

ছুলারীও মাটিতে গড়াগড়ি দরিয়া মড়া কান্না জুড়িয়া দিল। 
পিতা, মাতা, স্বামী সকলকে স্মরণ করিয়া বিনাইয় বিনাইয়া 
কাদিতে লাগিল। এমন শক্র জানিলে সে কি ইহার ঘরে 
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আসিত? আপনার ভাইয়ের মত মনে করিয়! আসিয়াছিল। 
জেল খাটিয়া আপিলে আরকি সে মুখ দেখাইতে পারিবে ? 
তাহাকে আর কি কেহ ঘরে স্কান দিবে? এখানে আসিলার 
আগে সে মরিয়া গেল না কেন ? 

কনষ্টেবল্টা পমক দিয়া তাহার কানী থামাইয়। দিল। 
এখন থানার ধাইতে হইবে _ডাইরী করিবার জন্য, সারাদিন 
দাড়াইয়া কান্না শুনিবার তাহার সময় নাই। দুলারী অগত্যা 
চোখ মুছিতে যুছিতে উঠিয়া বসিয়া ব্যাধভীতা হরিণীর মত 
চারিদিকে তাকাইতে লাগিল। ধোপাও আস্তে আস্তে 
তাহার পাশে গিয়া দাড়াইল। 

তাহাদের লইয়া কনষ্টরেবল্ট। রাস্তার পা দিয়াছে, এমন 
সময় সুখন ছুটিা আনিয়া তাহাদের গতিরোধ করিল, বলিল, 
“এ জী, ওকে ছেড়ে দাও। টাকা আমি চুরি করেছি ও কিছু 
জানে না।” 

সকলে ত অবাক । ধোপাটা আবার গর্জন করিয়া 
উঠিল, “ভনে রে নিমকৃহারাম ! টাকা নিয়ে কি করেছিস্‌ 
তুই? ছুড়কে গয়ন। দিয়েছিস্‌ ?” 

সুখন একনার ছুলারীর অশ্রপ্লাবত মুখের দকে চাহিল, 
তাহার পর অগ্লানবদনে বলিল, “না ওকে দিতে যাব কেন? 
তাড়ি খেয়ে ঢের ধার জমেছিল, তাই শোধ দিয়েছি ।” 

আবার থানিক গালাগালি চলিল। নিতান্ত পুলিশ 
দাড়াইয়1, না হইলে মারামারিও হইত। অবশেষে ছুলারী 
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বাচিয়াই গেল। পুকুষ দুইজনকে লইয়া কনষ্টেবল্‌ খানায় 
চলিয়া গেল। মেয়েটা রাস্তার ভিতর কোথায় যে লুকাইল 
বুঝিতে পারিলাম না । ধোপার ঘর যেমন তালাবন্ধ, তাহাই 
বুহিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, আমিও ঘরের ভিতর চলিয়া 
আসিলাম। 

পরদিন সকালে দেখি তালা খোলা হইয়াছে । কিন্তু 
কাজকর্মের কোনো চেষ্টা নাই। ধোপা সিড়ির উপর ঢপ 
চাপ বসিয়া আছে, স্ুখন ঘরের এককোনে বসিয়া 
ঝিমাইতেছে। কতরাত্রে ইহারা যে ছাড়া পাইয়াছে তাহ! 
কেজানে? 

হঠাৎ পাশের গলির ভিতর হইতে ছুলারী বাহির হইয়া 
আসিয়া দরজার লম্মুশে দাড়াইল। তীক্ষকণ্ঠে বলিল, “সুখন্‌, 
আমার কাপড়ের পুটুলি দে, আমি চল্লাম ।” 

স্থখন্‌ উত্তর দিল না, যেমন ঝিমাইতেছিল, ঝিমাইতে 
লাগিল। তাহার মনিব কট্‌মটু করিয়া দুলারীর দিকে 
তাকাইয়া রহিল । 

ছুলারী আবার খোচা দিয়া বলিল, “কি দিবিনা? 
কাপড়গুলো আটক করবি নাকি ?” 

খোচা যথাস্থানে পৌছিল। ধোপাটা লাফাইয়া উঠিয়া 
ভিতরের ঘর হইতে ছোট একটা পুঁটলি বাহির করিয়া 
আনিয়া ফুটপাখের উপর ছুড়িয়া দ্রিল। ছুলারী সেটা হাতে 
করিয়া রাস্তায় নামিয়া পড়িল। ছুই চারপা গিয়া ফিরিয়। 
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আসিয়! ছুইগাছা মল সিঁড়ির উপর ছুূড়িয়া ফেলিয়া দিল। 
ধোপা সেটা তুলিয়া লইল। 

আবার থানিকটা হাটিয়! গিয়া ছুলারী ফিরিয়া আসিল। 
হাতের চুড়ি দুইটা খুলিয়া ধোপার গায়ের উপর ছু ড়িয়া দিয়া 
চলিয়! গেল। এবার আর ফিরিল না। 

ধোপার ঘরে এখন অটুট শান্তি। কিন্তু সেদিকে আর 
চাহতে ইচ্ছা করে না। সকল আলো যেন এখানের নিতিয়া 
গিয়াছে, সকল শ্রী কেহ নিষ্ঠুর হাতে মুছিয়া লইয়াছে। ন্ুুখন 
আবার মুখ বুজিয়া মনিবের কাজ করে। জেলে যাইতে 
তাহাকে হয় নাই, ঘুষ দিয়া নিগ্ষতি পাইয়াছে। মাসে মাসে 
নাকি মাহিনা হইতে চুরির টাকা কাটা যায়। 

এই মানুষটাই যে কদিন আগে মনিবকে গলা টিপিয়। 
মারিতে গিয়াছিল, তাহা আর বুঝিবার কোনে উপায় নাই। 


প্রসঙ্গ 


বঙ্গদেশে নদীগুলি মজিয়া যাওয়াই ফে ম্ালেরিষ়। 
বিস্তারের অন্যতম কারণ, তাহা পাশ্চাত্য মালেরিয়াবিদগণও 
্বীকার করিয়াছেন । নদী মজিয়া যাওয়ার ফলে বন্টার জল 
যথেষ্ট পরিমাণে দেশকে প্লাবিত করিতে পারে না; এবং 
ডোবা, পুক্ষরিণী, খাল-বিল প্রভৃতিতে বন্যার ঘোলা জল 
প্রবেশ করিয়া বর্ষার আবদ্ধ জলকে কর্দমাক্ত করিতে পারে 
না। 


বন্টার ঘোলা জল ম্যালেরিরা-নিবারণে মন্ত্রশক্তর ন্যায় 
কার্য করে। ম্যালেরিয়াবাহী এনোফলিস্‌ মশার ছান। 
বা লারতি এই জলে মরিয়া যায়। কথায় পলে গঙ্গার জলে 
পোকা হয় না। এই লারতিও একরকম পোকা । গঙ্গার 
জল সর্বদ| ঘোলা থাকে বলিয়া মশার] ইহাতে ডিম পাড়ে 
না। কিন্তু অনেক নদীর জল বর্ধার পর থিতাইয়া নিম্মল 
হয়। তর্খথন মশারা তাহাতে অবাধে ভিম পাড়ে । নদীয়া 
জেলার জলাঙ্গী ও চুর্ণা নদীতে শীত ও গ্রীষ্মকালে মশার 
লারভি যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়, কিন্তু বর্ষার প্রারস্তে 


প্রসঙ্গ ৯৬৯ 


বন্ঠার ঘোল। জল নামিলেই ইহাদের আর দেখিতে পাওয়া 
যায় না। 


গা কা রা 


ম্যালেরিয়া দমন কাধ্যে ক্রুড কেরাসিন তৈল ও 
প্যারিসগ্রীন নামক পদার্থ ব্যবহৃত হয়। ইহাদের সংস্পর্শে 
মশার লারতি মরিয়া যায়। এই সকল লারভি-নাশক পদার্থ 
জলের উপর বেশীদ্িন থাকে না। তখন জলে মশার লারতি 
পুনরায় দেখিতে পাওয়া যায়। এই লারভি ৬1৭ দিনে 
মশায় পরিণত হয়। সেক্তন্ত প্রতি সপ্তাহে লারতি-নাশক 
পদার্থ দিতে হয়। ইহার প্রয়োগ ব্যয়সাপেক্ষ। যে সকল 
স্থানে ম্যালেরিয়াবাহী মশা বহুবিধ জলাশয়ে দেখিতে পাওয়া 
যায়, তথায় লারভি-নাশক পদার্থের সাহায্যে ম্যালেরিয়া 
দ্ুরীকরণ প্রকৃতই ব্যয়সাধ্য হইয়া পড়ে । 


ঝা চি ০ 


প্রকৃতিপ্রোরত বন্ার ঘোলা জলের ন্যায় লারভি-নাশক 
পদার্থ আর নাই। এ বিষয়ে প্রকৃতির কার্পণ্য নাই। যতদিন 
বন্টাপ্রবাহ থাকে ততদ্দিনই ঘোলা জল দ্রেশ প্লাবিত করে। 
যদি এই ঘোলাজল কোনরূপে ম্যালেরিয়া-প্রাছুর্ভাবের সময় 
পর্যন্ত রাখিতে পারা যায়, তাহা হইলে ক্রমে ম্যালেরিয়াবাহী 
মশার সংখ্যা হাস এবং ম্যালেরিয়া দুরীভূত হয়। 


গা ঝা ক 


৯৭ ছেট গল্প 


বাংলা সরকারের স্বাস্থ্যবিভাগের ভূতপুর্বব ডিরেক্টর 
ডাক্তার চাল"স্‌ বেপ্টলি এই মত পোষণ করেন যে. ভাগিবধী, 
জলাঙ্গী ও মাথাভাঙ্গা -এই তিনটি নদীর মুখ যা খুলিয়া 
দেওয়া হয় তবে পদ্মা হইতে বন্ার ঘোলা জলরাশি প্রচুর 
পরিমাণে আসিয়। বঙ্গদেশের খাল-াঁবল, ডোবা-পুক্ষরিণী প্লাবিত 
করিয়। ম্যালেরিয়া দুরীভূত করিতে সমর্থ হইবে । মিশর 
দেশের বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার পরলোকগত স্যর উইলিয়ম 
উইলকক্স এই সকল নদীর মুখ ও গতি পধ্যবেক্ষণ করিয়া 
এই মতই সমর্থন করিয়া গিয়াছেন । কি উপায়ে এই বিরাট 
কাধ্য আরও করা যাইতে পারে, তাহারও তিনি আভাস 
দিয়া গিয়াছেন। রস ইনষ্টিটিউটের বিখ্যাত ম্যালেরিয়া 
বিশেষজ্ঞ স্যর ম্যাল্কল্ম ওয়াটুসনও বেন্টলি সাহেবের মত 
সমর্থন করিয়াছেন । এমন কি লীগ-অফ-নেশনের ম্যালেরিয়া 
কমিশন বঙগদেশের বহু স্থান ভ্রমণ করিয়া সরকার বাহাছুরকে 
বেপ্টলি সাহেবের নির্দেশ অনুধায়ী উক্ত নদীগুলির মুখ খুলিয়। 
দিবার অনুরোধ করিয়া গিয়াছেন। দুঃখের বিষয় এই 
বিশেষজ্ঞদিগের রিপোর্ট সংবাদপত্রে নিশেষতাবে আলোচিত 
হয় নাই। সরকার বাহাছুরও এই রিপোর্ট সম্বন্ধে কোন 
মত প্রকাশ করেন নাই। 


প্রসঙ্গ ৯৭১ 


সম্প্রতি বাংলার গতর্ণর কলিকাতার 'হাইজিন 
ইনষ্টিটিউট? উদঘাটন করিবার সময় বলিয়াছেন সুশাসন 
ও স্বাস্ত্যোন্রতি পরস্পরের উপর নির্ভর করে। তিনি আশা 
করেন. বঙ্গবাসী স্বায়ত্ত-শাসন কার্য্যে যে নৃতন ক্ষমতা শীপ্ুই 
লাভ করিবেন, তাহার দ্বারা তাহারা স্বাস্থ্যোন্নতির চেষ্টা 
করিবেন। তৎকালীন বাংলা সরকার কি স্বাস্থ্যের জন্য 
ব্যয়সাধা প্রস্তাবে সম্মত হইবেন ? 


জ্ীকৃঞশেখর বসু 


চিত্র ও চরিত্র 
হুরেক্দ্রনাথ 


বঙ্ষিমচন্দ্রের দশ বৎসর পরে এমন একজন শক্তিমান্‌ 
পুরুষের আবির্ভাব হইল, [যিনি ফরাসী গণতন্ত্রে জম্মিলে 
হইতেন মন্ত্রীপ্রধান, বিলাতে জান্সলে হইতেন সচিবশেষ্ঠ। 
মার্কিনের যুক্তরাজ্যে জান্মলে হইতেন রাষ্্রপতি ; বাংলা দেশে 
জন্মিয়া তিনি হইলেন 'স্যর'। 

১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া আট বৎসর পূর্বে 
১৯২৫ সালে সুরেশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন। রাজনীতি লইয়া যাহার আর্ত, প্রায় 
রাজনোতক জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সেই কর্কুশল 
দীর্ঘজীবনের পরিসমাপ্তি । 

স্ুরেন্্রনাথের জাবন- যোদ্ধার জীবন। তিনি ছিলেন 
সেদিনের তরুণ দলের সেনাপতি । জীবনমধ্যাহ্ছে যে দিন 
তিনি কারাবরণ করিলেন, সে দন তিনি 'বালক-বীর' 
স্থবরেন্্রনাথ। একদা তাহার সহিত আর সাতাশ জন 
কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্য পদ ত্যাগ করিয়া হইল 
“সাবাস্‌ আটাশ?। 

১৯০৫ সাল। বঙ্গ বিভক্ত হইয়াছে । বাংলার জীবনে 
সে দ্িন অপূর্ব সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । নবজীবনের সাড়া, 
নবজাগরণের সাড়া । সেদিন স্ুরেন্ত্রনাথের বজ্ত্রগন্ভীর ক 


চিত্র ও চরিত্রে ৯৭৩ 


দ্রিকে দ্বিকে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সে কণ্ঠের মন্দ্র বাংলার 
সীমা অতিক্রম করিয়া সারা তারতবর্ষের অন্তরে অনুরণিত 
হইতে লাগিল। স্বদেশী আন্দোলনের উন্মাদনায় দেশ 
মাতিয়া উঠিল। সেদিন স্ুরেন্দ্রনাথের বাংলা যে কথা 
ভাবিয়াহিল, তাহার পনের বৎসর পরে ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশ 
সেই কথা ভাবিতে শিখিল, অথব1 ভাবিতে শিখিল না। 

তিনি ছিলেন বাংলার মুকুটহীন রাজা । রনশীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, বিঙ্গলক্ষ্মী যদি আজ স্বয়ন্বরা হন ত সুরেন্দ্রনাথের 
কণ্চেই বরমাল্য অর্পণ করিবেন ।' 

স্থরেন্দ্রনাথ জাতীয়তার জনক। কংগ্রেস ঠীাহার মানসী 
স্থট্টি। কলিকাতার নাগরিক সভাকে তিনি স্বরাজ্য প্রদান 
করিয়াছেন। 

এই উন্নতললাট, শ্রেনচক্ষু, ধনুকের ছিলার মত খজু-দেহ, 
সঞ্ধল্লে অটল, ইচ্ছাশক্তিতে অদম্য, প্রবলকণ্থ স্বভাব-নে তাকে 
আজ যদ আমর] জুলিয়া যাইতে আরম্ভ করি, তাহা হইলে 
বুঝতে হইবে বাঙালীর মত আত্মবিস্থত জাতি সতাই আর 
নাই। 

ভারতের রাজনাতিক্ষেত্রে সুরেন্দ্রনাথের মত বাগ্মী আর 
জন্মগ্রহণ করেন নাই। একদা তাহার আদেশ লারা ভারতবর্ষ 
মাথা পাতয়] গ্রহণ করিত। 


সমময়িকী ও অনাময়িকী 


পৃর্ব্বে পণ্তিতেরা বলিতেন, স্বপ্ন অমূলক চিন্তা মাত্র। 
আধুনিক মনোবিদ্ের] ছাড়িবার পাত্র নন তাহারা অমূলক 
স্বপ্নের মূল অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হইয়! মনের অজ্ঞাত প্রদেশে 
গিয়া পড়িলেন। দেখিলেন, যে পাশব প্রবৃত্তিগুলি সম্পূর্ণরূপে 
বিনষ্ট করিয়াছি বলিয়া সভা মানব এতদিন নিশ্চিন্ত ছিল, 
সেই মৌলিক প্রবৃত্তিগুলিই নিজ্ঞণনের অন্ধকারে আত্মগোপন 
করিয়া মানুষকে স্বপ্নে ও কাধ্যে প্রেরিত করিতেছে। স্বাধীন 
ইচ্ছার দস্ত বৃথা, মানুষ প্রবৃত্তির দ্াস। 

মানুষের মনে কতকগুলি বলবতী প্রবৃত্তি আছে। 
সেই প্রবৃত্িগুলি নানাভাবে চরিতার্থ হইতে চায়। মনের 
যেমন একটি সঙ্ঞান, তেমনি একটি নিজ্ঞশন অবস্থাও 
আছে। কামনাসঞ্জাত মানবপ্রবৃত্তিগুলি মনের গোপনে-- 
নিজ্ঞনের গুহায় বন্দীভাবে বাপ করে। সচেতন মনের 
ভিতর এই-সব কামনার সন্ধান পাওয়৷ যায় না, কেন-না 
অধিকাংশ গুপ্ত কামনাই অপামাজিক। মনের কুদ্ধ 
ইচ্ছাগুলিই বিচিত্র ছন্রবেশের ভিতর দিয়া অভিব্যক্ত হইয়া 
স্বপ্নে ও সাহিত্যে কাল্পনিক পারতৃপ্তি লাত করে। 


গা গা গা 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ৯৭৫ 


পুরাতন মনোবিদেরা শুধু মনের সঙ্গান অবস্থার ক্রিয়া 
ও ক্রিয়াফলের বর্ণনা করিরাছেন। ফুয়েড দেখিলেন, শুধু 
তাই নয়। সেই সংজ্ঞান নানা ব্রিক দিয়] নিজ্ঞনের দ্বারাই 
নিয়ন্ত্রিত। বহুবিধ পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের ফলে এই মত 
বৈজ্ঞনিক ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হইল । মনস্তত্বজগতে 
যুগান্তর আনিয়া ফয়েডের নাম জগদ্িখ্যাত হইয়৷ পাঁড়িল। 


৪ চি শ্ 


আমাদের দেশে ফয়েডের অনুসরণে স্বপ্র-বিশ্নেষণে এই 
মানসিক নিজ্ঞনের পরিচয় লাভ করিয়া গিরীন্্রশেখর প্রমুখ 
মনোবিদ্গণ নৃতন গবেষণা পদ্ধতির প্রবর্তন করিয়াছেন। 
লোকে বলে? মনের অগোচরে পাপ নাই। মনো বদের! প্রমাণ 
করিয়াছেন, আমাদের মনের অগোচরে বহু পাপই অজান 
ইচ্ছারপে লুকাইয়া আছে। মটর সেই রুদ্ধ বা অবদমিত 
ইচ্ছাই স্বপ্নে কাল্পনিক তৃপ্তি লাভ করে। 


গা সং সু 


মনের অগোচরে সমাজনিন্দিত যে পাপ মনের গহনতলে 
লুকাইয়া থাকে, অন্তরের চির-সতর্ক নিষেধ-প্রবৃত্তির বশে 
তাহা স্বরূপে ব্যক্ত হইতে পারে না, সামাজিক বাধা বিশ্ধীস 
ও সংস্কারের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ-কালে রূপান্তর প্রাপ্ত 
হয়। এই গৃহীত রূপ সামাজিক আবরণের ছদ্ববেশে আবৃত । 
এইরূপ অসামাজিক কামনারহস্তে জন্ম বলিয়! রস যখন আট 


৯৭৬ ছোট গল্প 


ও সাহিত্যে রূপ গ্রহণ করে, তখন তাহার আধার ও আধেষ্টন 
বিশেষ ভাবে সমাজ স্বীকৃত ধারণার অন্ুবর্তী হইলে তবেই 
হৃদয় তৃপ্ত হয়। স্বপ্নে ও সাহিত্যে কুদ্ধ ইচ্ছার কাল্পনিক 
পরিতৃপ্তি। যেখানে এই গোপন পরিতৃপ্তি, সেইখানে রস। 


কঃ ক রা 


সাহিত্য অজ্ঞাত আবেগশীল কুদ্ধ কামনা প্রবাহপ্রকাশের 
একতর উৎস। “ছোট গল্পের আষ্টবিংশ সংখ্যার “প্রসঙ্গ 
বিভাগে সাহিত্য ও মনোবিগ্ভার আলোচনা সম্পর্কে ডক্টর 
সুহ্ৃৎচন্দ্র মিত্র এই কথারই ইঙ্গিত কয়াছেন। 


লে 


-আগামী সংখ্যায় 
নারেশচন্দ সেন গুপ্রের 


*এত্দ্রী ২০15 


গলা ৯৮ এপ বহর রাগের পবা তোমার ৯১:০০ রি 7০ গরররিরারারি৯৬৮ দির ারইগমার8৯০৯৯, চারার সা8৮,৯টিবারপর 


দিন-পঞ্জী 


মাদ্রাজ, ২৬শে জানুয়ারী-_অগ্য বেলা ১টার সময় 
ন্যবস্থাপক সভায় যন জেল! মিউনিসিপ্যালিটি ও লোকাল 
বোর্ড আইন সংশোধন বিল পেশ করা হইতেছিল, সেই সময়ে 
দর্শকদিগের গ্যালারি হইতে জ্বলন্ত পটকা, দগ্ধ “ইউনিয়ন 
জ্যাক? ও কতকগুলি ইস্তাহার নিক্ষিপ্ত হয়। 

ডেটয়েট, ২৭শে জানুয়ারী-ফোর্ড মোটর কোম্পানী 
ঘোষণা করিতেছেন যে, ঠাহারা মাক্ষিণ যুক্তরাষ্ট্রের সমস্ত 
মোটর কারখানা অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ কবিয়া ছিলেন। 
এ সমস্ত কারখানায় মোট একলক্ষ শ্রমিক কাজ করিত । 

ডাবলিন, ৩*শে জান্ুয়ারী--আইরিশ ফী স্টেটের সাধারণ 
শির্ববাচনের চুড়ান্ত ফলাফল প্রকাশিত হইয়াছে ৫ 

ডি ত্যালেরার দল---৭৭, কসগ্রেভ দল-_৪৮, ইপ্ডিপেণ্ডেণ্ট 
৮ শমিক--৮। সেপ্টার-১৯, লেবার--১। যদি নৃতন 
ডেলে সমস্ত দল একব্রত হইয়া ডি ভ্যালেরার বিরুদ্ধতা 
করে তথাপি ডি তভ্যালেরা ১টি ভোট ( স্পীকারসহ ) বেশী 
পাইবেন। 

কলিকাতা, ২রা ফেব্রুয়ারী- বুধবার অপরাহ্ছে 
কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় ডাঃ বি-এন-দে দশ বৎসরের 
জন্য চীফ ইঞ্জিনিয়ারের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। এই পদে 
ইতিপুর্ব্বে আর কোন ভারতবাপী স্থায়ীভাবে নিযুক্ত হয় নাই। 


৯৭৮ ছোট গল্প 


৩রা ফেব্রুয়ারী প্রসিদ্ধ ইংরাজ ওপন্তাসিক ও নাট্যকার 
জন গল্ওয়ার্দি গত মঙ্গলবার পরলোক গমন করিয়াছেন । 
তাহার সময়ের প্রধান সাহিতারখীদের তিমি অন্যতম। গত 
বৎসর তিনি নোবেল প্রাইজ লাত করিয়াছিলেন । 

গত বুধবার রান্র ১১ ঘটিকার সময় ভারতবিখ্যাত 
সঙ্গীতজ্ঞ পগ্ডিত শিবসেবক মিশ্র ৪৮ বৎসর বয়সে ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছেন। প্রায় দেড় বৎসর পূর্ব ঠাহার অগ্রজ 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতবিদ্‌ প1গুত পশুপতি সেবকের মৃত্যু হয়। 





সকল প্রকার সপ্ত অথবা দুষিত বেদনা 
এবং ক্ষতাদির জন্য 


শ্সহ্মভ গ্পণ্লেঞ্স 


উক্েলেহ্টে আহ্ুহ্থেছিক জাশ্স্রেসী 
কলেজ স্্রীট মার্কেট, কলিকাতা 














»ম বশ্ব ৰ ২৯০ মাহ ৯৩০৩৯ 1 ৩৯৮স্ হহ্যা 











পপ সপ ০০০ ০৯ 
০ ও স্পস্ট পপ পপ 


পতীখণ 
শনরেনচন্দ সেনগুপ্ত 


শাস্ত্রে ৭লে মানুষ জন্মে সামান্য তিনটি খণ লহয়া-_ 
দ্বেবখুণ। খাষখণ, আর পিতৃণ। শাস্ত্রে আরও বলে যে এ 
খণ শোধ করিতে একটি পয়সাও খরচ করিবার দরকার হয় 
না। এই কটিখণ শোধ করিয়া যে জীবন কাটাইয়া যায় 
তার আর কোনও চিন্তাই থাকে না। 


ত্রিকালজ্ঞ শান্ত্রকারেরা তিনকালের খবর জানিতেন, 
চতুর্থের খবর তাদের জান! ছিল না। তাই আমাদের যেটা সব 
চেয়ে বড় খণ সেটার কোনও পরিচয় ঠারা দেন নাই। সেটা 
পত্বীঞ্থণ। 


৯৮০ ছোট গল্প 


হরিশ চক্রবর্তী যখন জন্মিয়াছিল তখন তার জ্ঞান 
বিশ্বাস-মতে সে ছিল সম্পূর্ণ স্বাধীন। কারও কাছে কোনও 
দেনা, দায়িত্ব বা অধীনতার কথা সে জানিত না, বরং অনেকা্দন 
পর্য্যন্ত তার আচরণ দেখিয়া মনে হইত ধেন সে সারা 
পৃথিকীটাকেই তার হুকুমের অধীন বিবেচনা করে। কাজেই 
তার সামান্ট কিছু অশ্তাবধা ঘট্টলেই সে চটিয়া কীাদয়া এমন 
একট অনর্থ করিত এবং পিতামাতার উপর এমন প্রতাপ 
প্রকাশ করিত যেন সে তার ক্ষুদ্র বিশ্বের অবিসন্বাদী মালিক? 
পিতামাতা তার সামান্য খিদমতগার মাত্র । 


যদিও সে তার পিতামাতার “একজাত" সন্তান হিল না, 
তথাপি তার একটা বাহাছুরী ছিল যাহ! তার ছয়টি 
ভাইবোনের মধ্যে কেহই করিতে পারে নাই --সে 
বাচিয়াছিল। আর সকলেই অল্প বা আর্ধক বয়সে মরিয়া 
গিয়াছিল। কেবল বাচিয়! থাকিয়া সে পিতামাতাকে এত 
কুতার্থ করিয়া দ্রিয়াছিল যে তারা যতদ্দিন বাচিয়াছিলেন, 
ততদ্দিন তারা সর্বববিষয়ে এই মৃত্যুবিজয়ী সন্তানের সকল ভকুম 
নিধ্বিচারে পালন করিয়া তাদের জীবন সার্থক গণ্য 
করিয়াছিলেন । 


হরিশের যখন পোনেরো বৎসর বয়স তখনও সে সম্পূর্ণ 
স্বাদীন-__সম্পূর্ণ অঞ্ণী। দেবখখণ। খ্ধিখণ সে পরিশোধ 
করিয়াছিল অতি সংক্ষেপে -টিকি রাখিয়া এবং পৈতা ধারণ 


পতবীঞখণ ৯৮১ 


করিয়া! ব্রিসন্ধ্যা সে নিয়মিতভাবে করিত না, তার 
খোসখেয়াল অনুসারে মাঝে মাঝে করিত। পিতৃঞ্ণণ 
পরিশোধের সময় তখনও হর নাই। কিন্তু যখন সেদিন 
আসিল তখন তার পক্ষে কোনও চিন্তা বা উদ্বেগের প্রয়োজন 
তইল না--না চাহিতেই একটি একটি করিয়া চারটি পুত্র 
জন্মগ্রহণ করিয়৷ তার চতুর্দশ পুরুষের সর্বববিধ খণ পরিশোধ 
করিয়া ফেলিল। 


কিন্তু তার পূর্বেই তার স্বন্ধে চাপিল যে খণ তাহা সে 
তার জীবনে পরিশোধ করিতে পারিল না। 


চলতি তাষায় বলিতে গেলে সে বিবাহ করিল। কিন্তু 
সতা কথা বলিতে গেলে বলিতে হয় যে জন্ম মৃত্যু প্রভৃতি 
জীবনের অনশ্যন্তাবী ঘটনাগুলির মত তার বিবাহও ঘটিয়। 
গেল--ভাভ! তাঁর ইচ্ছার অপেক্ষা! রাখিল না। 


তার পিতা ছিলেন যাক ব্রান্ষণ-তাদের পণ দিয়া 
কন্টা ঘরে আনিতে হয় । সুতরাং বিবাহটা প্রায়ই আয়াস- 
সাধ্য হয়। কিন্ত হরিশের বেলায় সে আয়াসটুকুও করিতে 
হয় নাই! তার পিতার দুরসম্পকাঁয়া এক দরিদ্র বিধবা 
আ'স্বীয়া কিছুদিন তাদের আশ্রয়ে বাস করিয়া হঠাৎ তার 
কন্ঠাটিকে ঠাদের আশ্রয়ে রাখিয়া মারা গেলেন। সুতরাং 
যখন হরিশের বয়স পোনেরে! এবং আ'নন্দময়ীর বয়স দশ, 
সেই সময় হরিশ ভাল করিয়া কিছু বুঝিবার পুর্ব্বেই দ্বেখিতে 
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পাইল যে চিরপরিচিতা আনন্দময়ীর সঙ্গে তার হঠাৎ এমন 
একটা সম্বন্ধ দ্াড়াইয়। গিয়াছে যার জন্য দিনের বেলায় তাকে 
দ্রেখিতে পাইলে আনন্দমময়ীর ঘোমটা টানিতে হয় এবং 
তাহাতে ভুল হইলে তার তিরস্কত হইতে হয়। 


যথাক্রমে হরিশের পিতা ও মাতা স্বর্গারোহণ করিলেন । 
তাদের সদ্বিবেচনার ফলে তারা মৃত্যুর পূর্বেই পৌব্রমুখ 
দেখিবার সৌভাগ্য অর্জন কাঁরয়া গিয়াছিলেন। তখন 
হরিশের বঃস কুড়ি বংসর। তখনও হরিশ ঘরে বাধা পড়ে 
নাই। পিতার নিকট যাজনা্দ ক্রিয়াকগ্ম সে শিখিয়া- 
ছিল, কিন্তু উপবাসবহুল এ সব আয়াসসাধ্য কন্মে তার 
প্রবৃত্তি ছিল না । মাঠে ঘাটে ঘুবিয়া ফিরিয়া, বন্ধুমহলে আড্ডা 
দিয়া, তাস পাশা এবং সময়ে সময়ে তার চেয়ে গুরুতর ব্যসনে 
যোগদান করিয়! সে আপন ইচ্ছায় স্বচ্ছন্দভাবে জীবনযাপন 
করিত । পুথিবীর কাহারও তোয়াক্কা রাখবার যে তার 
প্রয়োজন আছে, এ জ্ঞান তখনও তার জন্মায় নাই। 


পিতার মৃত্যুর পর তার ব্রয়াকশ্মের সময় যজমান-বাঁড়া 
ঘুরিয়! মন্ত্র পড়াইবার আয়াস স্বীকার করিতে হইল। কিন্ত 
সে কার্য এত বেশী ব্যাপক ছিল না যাহাতে তার স্বাধীনতার 
বিশেষ কিছু ব্যাঘাত করে । এবং ঘদ্দিও ইহাই ছিল তার 
বৃত্তি এবং যজমানদের প্রতি ইহা ছিল তার কর্তব্য, ত] সে 
ইহার ভিতর কর্তব্যের বন্ধন অপেক্ষা আধিপতোর গৌরবটাই 


পত্বীঞ্ষণ ৯৮৩ 


বেশী অনুভব করিত। তার ঘজমানের! তার প্রভ্‌ নয়, দাস 
বিশেষ -তার আজ্ঞ! ও উপদেশে পরিচালিত এবং তার কাছে 
সদাসর্বদা নতশির । 


সুতরাং বাহিরে কাহারও কাছে তার উন্নত শির নত হয় 
নাই, কাহারও কাছে কোনও দেনার বোঝা সে অনুভব করে 
নাই। কিন্তুঘরে-_ সে কথা স্বতন্্। 


-আনন্দময়ীর মত নিরানন্দ নারী সংসারে খুব বেশী 
দেখা যায় না। পৃথিবীর কোনও বিষয়ে কোনও দিন তাকে 
তৃপ্ত হইতে কেহ দেখে নাই। তার যে সন্তানের মুখ দেখিয়া 
তার শ্বশুর শ্বাশুড়ী কৃতার্থ হইয়াছিলেন, তার মুখের দিকে 
চাহিয়াই আনন্দময়ী বলিয়া উঠিয়্াছিল, “আহা ছিরি দেখ, 
যেন বাপের ছবি।৮__ছুর্ভাগ্যক্রমে হরিশের সঙ্গে কন্দর্প বা 
কান্তিকের কোনও সাদৃশ্ঠ ছিল না, এবং সে কথা আনন্দময়ী 
দিনাস্তে একটিনার তাহাকে স্মরণ না করাইয়া ছাড়ে নাই। 


নিরাশ্রয়া বিধবানর সম্ভান হইলেও আনন্দময়ীর এক 
সম্পদ ছিল-_সে তার অসাধারণ রূপ। শিশুকাল হইতে 
সকলেই তাকে আদর করিয়া বলিত যে সে রাজার রাণী 
হইনে | দ্রশ বৎসর বয়স পর্যন্ত সে এই কথাটাই অবশ্ঠান্তাবী 
নলিয়৷ ধরিয়া লইয়াছিল এবং সেই বিশ্বাসে সে রূপকথায় 
প্রত্যেক রাজপুত্রকে পর্যায়ক্রমে আপনার স্বামী বলিয়া কল্পনা 
করিয়া তাহার পত্বীত্বের অপরিহার্য্য সৌভাগ্যের বিবিধ কল্পনায় 
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তার চিত্ত বোঝাই করিয়া রাখিয়াছিল। যখন হরিশের সঙ্গে 
তার বিবাহ হইয়া গেল, তখন হঠাৎ সেই স্বপ্নের সৌভাগ্য 
হইতে চ্যুত হইয়া সে এমন একটা অতল গহ্বরে পড়িয়া গেল 
যে কিছুদিন তার তাবনা-চিন্তার সব খেই হারাইয়া গেল। 
হরিশের কোনও রাজপুত্রের মত, না ছিল রূপ, না ছিল 
বৈভব ! কাদ্বেই সে-যে এই হরিশেরই পত়ী, রাজরাণীর 
কাছাকাছিও কিছু নয়, এই রূঢ় সত্যটা মনের তলায় স্বীকার 
করিয়া লইতে তার অনেকদিন বিলম্ব হইয়াছিল। নদীর 
ধারে জল তুলিতে গিয়া খন সে দূরে নদীর জলে কোনও 
ধনীর বিচিত্র বজরাকে পাল উড়াইয় দৃপ্ত বেগে চলিতে 
দেখিত, তখন অনেক দ্বিন তার মন বাস্তবের কঠোর বন্ধন 
ছাড়িয়া অনেক দূরে চলিয়া।যাইত -মনে হইত সে যেন কোন 
রাক্ষসপুরীতে বন্দিনী রাজকন্যা, তার রাজপুত্র বুঝি এ বজরায় 
আলিয়া তাহাকে জোর করিয়া কাড়িয়! লইয়া যাইবে | বজরা! 
চলিয়া যাইত - রাজপুত্র আসিত না। তখন হঠাৎ তার 
স্মরণ হইত যে রূপকথার রাজপুত্রেরা অনেকদিন হইল অদৃশ্ঠ 
হইয়াছেন। সে নিঃশ্বাস ফেলিয়া কলসী ভরিয়া ঘরে ফিরয়া 
আসিত। 

যখন হরিশের পত্বীত্বটা তার সম্পূর্ণ আয়ত্ত হইয়৷ গেঙস 
এবং বাজপুব্রের স্বপ্ন যখন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়! ক্রমে 
বিলুপ্ত, হইয়া গেল তখন সে তার অবস্থাট! স্বীকার করিয়াও 
সম্পূর্ণ গায় নামিতে পারিল না। হরিশের সংসার সে করে, কিন্তু 
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রাজরাণীর ওজনে, এবং রাজপুজ্রের সঙ্গে তুলনায় হরিশের 
যেসব অশেষ খর্বতা তার জন্য যথেষ্ট কুগ্ঠী ও অতৃপ্তি বহন 
করিয়া সে তার দুরদ্ৃষ্ট কোনও মতে সতিয়া চলে । কোনও 
কিছুতেই তার মন ওঠে না, কোন সৌতাগ্যই তার পক্ষে 
যথেষ্ট মনে হয় না, বিন্দুমাত্র অভাব বা অসুবিধা তাহাকে 
গীড়ন করে। 


রূপসী পত্বীর কাছে হরিশ সর্বদাই আপনার সর্বববিধ 
ক্ষমতার জন্য আপনাকে কুষ্ঠিত অন্ুতব করে। পিতামাতার 
ওপর সে যেমন দোর্দও প্রতাপে প্রর্ত্ব করিয়া আসিয়াছে, 
স্রীর কাছে সে সেই পরিমাণে আপনাকে সঞ্চিত বোধ 
করে। আনন্দময়ীর রূপরাশির দিকে চাহিয়া! তার কেবলি 
মনে হয় যে তার কুরূপ লইয়া এমন রূপসীর সঙ্গলাত 
তার পক্ষে একটা নিদারুণ স্পর্ধার কথা। যেটুকু প্রশ্রয় 
নে পত্বীর কাছে পায় সেইটুকুকেই সে মহ! সৌতাগ্য বলিয়া 
মনে করে, এবং তার তিরস্কারে তার কু%া ও লজ্জার সীমা 
থাকে না। স্বামীর এই দুর্বলতার সম্পূর্ণ সদ্ধযবহার করিতে 
আনন্দময়ী কোনও দিনই কোনও সক্কোচ অন্ুতব করে না। 


একে রূপসী হইয়া সে কুরূপকে ধন্ঠ করিয়াছে, তাহতে 
আবার বিনা পণে! সহস্র মুদ্রা পণ দিয়া তাকে ঘরে লইতে 
পারিলে ধন্য হইত এমন কত লোক জগতে আছে--কিন্ত 
হুরিশ ফাকতলে তাকে বনা মূল্যে পাইয়াছে! সুতরাং 
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হরিশের উপর তার দাবীর সীমা থাকিবার কথা নয়__ 
ছিলও না। কথায় কথায় সে হরিশকে বুঝাইয়া দিত যে 
পণের অন্ততঃ সহত্র যুদ্রার জন্য সে আনন্দময়ীর কাছে খণী। 
ছাপোষা গৃহস্থ হরিশ কোন দিনই এমন কোনও দান তাকে 
দিতে পারে না যাতে আনন্দময়ীর রূপের খণ বা পণের খণ 
পরিশোধ হইতে পারে । 


কাজেই প্রাণপণ সেবা করিয়া, সাধ্যাতীত দান 
করিয়াও হবিশ কোন দিনই তার পত্বীখণের কণামাত্র 
পরিশোধ করিতে পারিল না। 


এত রূপ তার, তবুও সে মনের মতন গহনা পরিতে পায় 
না, ইহাই ছিল আনন্দময়ীর প্রথম অভিযোগ। হরিশ 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া যদি একখানা গহনা] আনিয়া! দেয়, 
জ্রকুটি করিয়া আনন্দময়ী তাহ! ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দেয়--বলে। 
“আহা মরি+ কি গয়নাই এনেছেন 1৮ তবু হরিশ গহনা গড়ায়, 
দেনা করিয়া অনেক গহনাই সে গড়াইল, কিন্তু তাতে সিন্দুকে 
যত গহনা বোঝাই হইতে লাগিল, আনন্দময়ীর অতৃপ্তির 
যোগফল ততই বাড়িয়া গেল। 


একটি, ছুটি, তিনটি, চারটি ছেলে হইল। আনন্দময়ীর 
তো ছেলে নয়যেন আপদ! তার ছেলে মানুষ করিবার 
প্রক্রিয়া-তাদের কারণে অকারণে প্রহার। হরিশ 
ভাবিয়াছিল বুঝি ছেলের মুখ দ্রেখিয়া আনন্দময়ীর যুখে 
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আনন্দ ফুটিবে_-তার খণের বোঝা লঘু হইয়া উঠিবে। 
হিতে বিপরীত দেখিয়া সে বেচারা দিনরাত ছেলেগুলি 
আগলাইয়া বেড়াইত। 


আযৌবন হরিশ ছিল বায়ুর মত স্বাধীন । চারটি ছেলে 
কোলে কাখে করিয়া সে এখন একেবারে ঘরের ভিতর বন্দী 
হইয়া পড়িল। নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া দু-দণ্ড বাহিরে যায় 
তার সাধ্য কি? 


যদিও ছেলে মানুষ করিবার আয়াস স্বীকার করিতে 
আনন্দময়ীর বিশেষ কোনও আগ্রহ ছিল না, তবু স্বামীকে 
নিধ্যাতন করিবার জন্য ছেলেদের উপর তার দরদের অতাব 
ছিল না । ছেলেদের যে ভদ্রলোকের ছেলের মত কাপড় চোপড় 
নাই, তাদের ষঠী বা অন্নপ্রাশনে যে যথেষ্ট স্বর্ণালঙ্কার 
হইতেছে না, তার্দের আহারের জন্ত যথেষ্ট *খাগ্যের যে 
সঞ্চয় নাই, এই সব বিবিধ ক্রটি লইয়া সে স্বামীকে দিন রাত্রি 
উদ্বাম্ত করিয়া রাখিত। 


এই সব ক্রটি আনন্দময়ী যতটা অনুতব করিত, হরিশ 
তার চেরে বেশী অনুভব করিত। তার সোণারটাদ ছেলেদের 
যে বস্ত্রালঙ্কারে স্থশোভিত ও নানা স্রখাছ্যে পরিতৃপ্ত করিয় 
রাখিবার শক্তি যে তার সত্য সত্যই নাই এজন্ঠ তার 
নিজের মনে ক্ষোভের অবধি ছিল না। তাই আনন্দময়ীর 
যুখে এসব তিরস্কার সে মাথা পাতিয়া লইত। তাহাতে 
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তার অক্ষমতার ব্যথা ও লঙ্জাই তখন তাহাকে গীড়া দিত, 
আনন্দময়ীর কটু কণ্ঠের তীব্রতায় সে ক্ষুব্ধ হইতে পারিত 
না। 

আনন্দময়ী তাকে দ্রিনরাত বলে তার ব্রটির কথা, তার 
দেনার কথা । মাথা পাতিয়া সব মানিয়া লয় হরিশ-_-মনে 
প্রাণে সে স্বীকার করে যে সে দেনদার-_-তার ক্রটির সীমা 
নাই--তার অপরাধের সংখ্যা নাই। একদিন আনন্দমফ়ী 
তার অসংখ্য বক্ততার একটার প্রসঙ্গে বলিয়াছিল, “এসব 
ছেলে তো আমি বাপের বাড়ী থেকে আনিনি যে এদের 
সব ঝক্কি আমি পোহাব।৮ বলিতেই হরিশের মনে হইল 
এ যুক্তির উত্তর নাই। মনে হইল প্রত্যেকটি ছেলে 
আনন্দময়ীর ক্রোড়ে চাপাইয়া সে সুধু তার অপরাধটির 
বোঝাই বাড়াইতেছে। 

অনেক রকম ফিকির ফন্দী করিয়া হরিশ যখন কিছুতেই 
পীর ধণ পরিশোধের উপায় কয়িতে পারিল না, তখন সে 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। বুদ্ধ হঠাৎ কোনও অসম্ভব উপায়ে 
সে একেবারে আট দশ হাজার টাকা পাইয়া যায় বদি 
সেই টাকাগুলি সে আনন্দময়ীর সামনে আনিয়া ঝাড়িয়া 
ফেলিতে পারে! কত সব অসম্ভব অদ্ভূত উপায়ের কথা মনে 
হইল তাহা! বলিবার নয় ! 

তার এক যজমানের গঙ্জাতীরে যাইয়া! পিতৃশ্রাদ্ধ 
করিবার বাসনা হইল। যজমান সম্পন্ন, সে হরিশকে সঙ্গে 


পতীঞণ ৯৮৯ 


লইয়া নৈহাটীতে গেল। সেখানে হরিশ সাক্ষাৎ পাইল এক 
সন্নযাসীর | সন্যাপী দয়াময়, মাত্র পঞ্চাশটি টাকা দক্ষিণা 
লইয়া তিনি হরিশকে শিখাইলেন 'এক অমূল্য মন্ত্র। সেই 
মন্ত্র একবৎসর সাধনা করিয়া তারপর বিশেষ প্রক্রিয়া 
অনুসারে যাগ করিলে লোহাকে সোণা করা যাইবে। 
এই এক বৎসর করিতে হইবে কঠোর নিষ্ঠার সহিত 
সাধনা । 


সাধনা আরম্ভ হইল--আর হরিশ ঘন ঘন লক্ষ লক্ষ 
টাকার স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। ক্রমেই টাকার অঙ্ক চড়িতে 
লাগিল-কোটি টাকা অনায়াসে ছাড়াইয়া গেল, ছয় মাসের 
সাধন! না পূর্ণ হইতেই । 


গঙ্গাতীর হইতে ফিরিয়াই স্বামীর হঠাৎ্খ এতট। ধর্ে 
মতি এবং নিষ্ঠার কঠোরতায় সহজেই আনন্দময়ী জ্বালাতন 
হইয়া উঠিল। একেই তো তার সংসারে জ্বালার অন্ত 
নাই; তার উপর হব্রিশের এই যাগযজ্ঞ ও নিষ্ঠা হইল তার 
নৃতন উৎপাতের হেতু। এ সম্বন্ধে তার যে অতিমত, 
আনন্দময়ী তাহা তার অত্যন্ত কটুত্বের চেয়ে অনেকট! বেশী 
ঝাঝের সঙ্গে হরিশকে দুবেলা জানাইতে লাগিল। হতিশ 
শোনে আর হাসে-এমন হাসিতে তাকে কখনও দেখা 
যায় নাই। সে ভাবে, বকে বকুক আনন্দময়ী_-আর বেশী 
দিন নাই। তার থর যে দিন সোণার ভরিয়া যাইবে সে দ্িন- 


৯৯৩ ছোট গল 


ওঃ, সেই দিনের জন্ঠ অধীর প্রতীক্ষায় তার রক্ত চঞ্চল হইয় 
উঠে। 

এক একবার স্থধু তার মনে হইত যে বড় ভুল হইয়! 
গিয়াছে-যদি আর গোটা পঞ্চাশ টাকা খরচ করিয়৷ সে 
সন্নাসীর কাছে আনন্দময়ীর লোহার অন্তর সোণা করিবার 
মন্ত্র একট! শিখিয়া লইত ! সাধনার এক বৎসর কাটিয়া! গেল । 
এইবার সিদ্ধির পরীক্ষা । 


সেদিন তোরবেলায় স্নান করিয়া উঠিয়া হরিশ যাগের 
আয়োজন করিতে লাগিল । আনন্দে বুক টিপ টিপ করিতে 
লাগিল_এক একবার সংশয়ে ভয়ে প্রাণ কাপিয়া উঠিতে 
লাগিল। সিদ্ধি হইবেকি? তার সাধনা সম্পূর্ণ ক্রটিহীন 
হইয়াছে তো? কেজানে? যদি না হয়, তবে আর একটা 
বৎসর এই সাধন] করিতে হইবে । যেন তেমন না হয়। 


যজ্ঞের সমস্ত উপচার সংগ্রত করিয়া সেদিন হরিশ 
দীর্ঘকাল ধরিয়া যজ্ঞ করিল। তারপর গভীর রাত্রিতে সে 
সমুদয় যজ্ঞোপচারের সহিত এক মণ লোহা মাটির তলায় 
চাপা দিয়! রাখিল। সাত দিন পর সেই স্থানে আবার 
যজ্ঞ করিয়া তাহা তুলতে হইবে। সেই দিনের যজ্ঞের 
উপচারের মধ্যে চাই খাঁটি শিলাজতু, আসল পদ্মমধু, আরও 
এমনি কয়েকটি দুপ্প্রাপ্য বসন্ত । সে-সব কোথায় পাওয়া যায় 
তার সন্ধান সন্যাপী ঠাকুরই দিয়াছিলেন। প্রথম দিনের 
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যজ্ঞ সমাপ্ত করিয়াই হরিশ সেই সব উপাদান সংগ্রহে বাহব 
হইবার জন্য প্রস্তুত হইল । 


হারশ থাকে সুদুর এক পল্লাগ্রাষে_যে কোনও সহবর 
হইতে সে প্রায় ষাট মাইল। থানা প্রায় দশ মাইল দুরে । 
জঙ্গলের মধ্যে এমনি একটা অজ পাড়া গা সে। 

বাহির হইবার আয়োজন উদ্যোগ করিয়া হরিশ 
একবার বহর বাড়াতে আসল। দেখিতে পাইল সেখানে 
এক আর্ত আতাথ। পথশ্রান্ত বিদেশী ব্রা্গণ সে। এই 
অঞ্চল দিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ দারুণ জ্বরে কাতর হইয়া 
পড়িয়াছে। হারশই গ্রামের একমাত্র ত্রাঙ্গণ দেখিয়া সে 
তার দ্বারে আশ্রয়ের জন্য আসয়াছে। 

যাত্রার মুখে ব্রাহ্মণ আত দোঁখয়া হরিশের মনে হইল 
ইহা স্বুলক্ষণ। যত্বু করিয়া সে তাকে বাহিরের ঘরে বিছান। 
করিয়া দিল, শুশ্রাধা করিল; ডাক্তার ডাকিয়া দ্েখাইল। 
তার জন্য তার যাত্রা করিতে একবেলা বিলম্ব হইয়া গেল । 

অভাবের সংসারে এক নূতন আপদের আমদানী দেখিয়া 
আনন্দময়ী যে বঙ্কার দিয়া উঠিয়াছিল, তাহা অতিথির 
কর্ণ গোচর হইয়াছিল। 

রগ্র অতিথিকে তার ঘাড়ে ফেলিয়া স্বামী যখন বিশেষ 
প্রয়োজনের ওজুহাতে বাহিরে গেলেন, তখন আর একচোট 
থুব চোখা চোখা কথা বাহির হইল। 


৯৯২ ছোট গল্প 


কিন্তু ব্ৃতার মাঝখানে হঠাৎ আনন্দময়ীর ছুইাট বড় 
ছেলে তার কাছে আসিয়া হাত বাড়াইয়া তাকে বলিল, “দেখ 
মা বাবুটি কি দিয়েছেন, তখন আনন্দময়ীর ক স্তব্ধ ও চক্ষু 
বিস্ফারিত হইয়া] উঠিল। ছুই ছেলের হাতে ছুখানা চকৃচকে 
আসল গিনি ! 

আনন্দময়ী ছেলেদের হাত হইতে গিনি কাড়িয়া লইয়া 
চট্পট্‌ অতিথি-সৎকারে অনহিত হইয়া পড়িল। ঘত্ু করিয়া 
রোগীর পথ্য প্রস্তত করিয়া সে যথাসম্তন পরিচ্ছন্নভীবে স্বয়ং 
যাইয়া তাহাকে পথ্য দিয়া আসিল। 


রোগী উঠিয়া তাকে প্রণাম করিল--পায়ের উপর ছুখানা 
গিনি রাখিয়া । আনন্দময়ী একেবারে নির্বাক । 


রোগীর যুখের দিকে চাহিয়া তার অন্তরে যেন অপূর্ব 
পুলকের ঢেউ খেলিয়া গেল । জ্বরে কাতর হইলেও সে যে 
পরম সুপুকুধ তাহা বুঝিতে দেরী হইল না। 

অনেক দিনকার অনেক পুরাতন স্বপ্প মাথা ঝাড়া দিয়া 
দাড়াইল।--এতদিনে আসিল কি রাজপুত্র ? 

পাচ দিন পর হস্তদন্ত হইয়া হরিশ বাড়ী ফিরিল। তার 
সঙ্গে ছিল যজ্জের সমস্ত উপাদান - আর এক বস্ত। 

বাড়ী ফিরিয়াই সে ত্রস্তে-ব্যন্তে তার যজ্ঞ সম্পূর্ণ করিতে 
গেল। সমস্ত কাজ শেষ হইলে সে লৌহতার টানিয়া তুলিল। 
হরি! হরি ! কোথায় সোণা যেমন লোহা তেমনি। 
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তাঙ্গা বুকে হরিশ কোনও মতে বাহির-বাড়ীতে গেল। 
সেখানে সেই আতাঁথকে দেখিয়া তার হঠাৎ চমক লাগিয়] 
গেল। তারপর ক্রমে স্মরণ হইল যে ইহাকে সে বাড়ীতে 
রাখির। গিরাছিল। 

সে এখন দিব্য সুস্থ হইয়াছে- কার্ডিকের মত চেহারা! 
বাগাইয়া নিশ্চিন্ত যনে দ্রাওয়ায় বসিয়। তামাক খাইতেছে। 

তার দিকে চাহিয়াই হরিশের মনের ভিতর কি একটা 
থচ করিরা উঠিল। তার ভাঙ্গা বুক চট্‌ করিয়া জোড়া লাগিয়া 
গেল সংক্ষিপ্ত সম্তাষখণের পর অন্দরে গেল। 


সেখানে ফাহ] দেখিল তাহা তার স্বপ্নের অগোচর- 
আন"মরী হাসিযুখে তার স্র্ধনা করিল। আনন্দময়ীর 
মুখে হাসি এতই ছুলভ দে ভাতা দেখিয়া হরিশ এক মূহুর্তে 
আত্মবিস্থত হইল। 

তারপর সে যেন হঠাৎ সন্বিৎ লাভ কাঁরয়া ত্রস্তে-ব্যস্তে 
ঘরের ভিতর গিম্বা কম্পিত চঞ্চল হস্তে তার পেঁটরা 
খুলিল। কাম্পত হস্তে তাহা হইতে একখান! কাগজ বা হর 
কনিরা আলোর কাছে গিয়া ভাল করিয়া তাহা পরীক্ষা 
করিল। 

তারপরই স্ত্রীর কাছে গিয়! সে জিজ্ঞাসা করিল, অতিথির 
কথা । 


«ও হানে কলে এ 
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একগাল হানিয়া আনন্দময়ী বলিল, “ও যাবে না 
বলেছে, এই গ্রামেই বাড়ী ঘর করে বাস করবে ।৮ 


খুব খুসী হইয়া হরিশ বলিল, “বেশ, বেশ, তাহলে 
আছে এ বাড়ীতেই কিছু দিন।”» 


“ই], যে পর্যযস্ত বাড়ী ঘর তৈরী না হয়, তদ্দিন আর 
যাবে কোথা ?% প্রসঙ্গক্রমে আনন্দময়ী শুনাইয়া দ্রিল থে 
অতিথি ধনী--দশখান! গিনি এ পর্য্যস্ত দিয়াছে তাহাকে । 


“হু ” বলিয়া হরিশ একটু হাসিল। 

বাহিরে গিয়া অিথিকে মিষ্ট কথায় যথেষ্ট আপ্যাঘ্িত 
করিকা, তাহার বাড়ীকে নিজের বাড়ী বলিয়া বিবেচনা করিবার 
জন্য বিনীত অনুরোধ করিয়া, হরিশ একটু ঘুরিয়া আসিবার জন্য 
বাহির হইল । 

গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে দ্রতগাধা অশ্ব সংগ্রহ করিয়া সে 
চলিয়! গেল। 

স্থপুরুষ ধনা ও মুক্তহত্ত অতিথির বথোচিত সব্দ্ধনায় 
ব্যস্ত থাকার হরিশ যে সেদিন রাত্রে বাড়ী ফিরল না, এ কথা 
আনন্দময়ীর খেয়াল হইল ন]। 


পরের দিন এক প্রহর বেলায় হরশ ফিরিয়া আসিল । 


তার সঙ্গে আসিল দারোগা ও কনেষ্টবল--তাহারা সেই 
অতিথিকে সামনে পাইয়া বাধিয়া লইয়া গেল। 
হরিশ সঙ্গে গেল। 


পত্ীঞ্ণ ৯৯৫ 


দশদিন পর দশ হাজার টাকার গিনি আনিয়া হরিশ 
'আনন্দময়ীর পদপ্রান্তে রাখিয়া সার্থকতার আনন্দে একগাল 
হাসিল-_তার পত্বীর খণ এতদিনে বুঝি শোধ হইল । 

্ রর ্ 

হরিশ যখন শিলাঞ্জতু প্রস্ততির সন্ধানে গিয়াছিল, তখন 
সে বাড়ী ফিরিবার পূর্বে দেখিতে পাইল এক পরম লোভনীয় 
বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপনে একটি সুদর্শন যুবকের ছবি দিয়া বলা 
হইয়াছে যে এই ব্যক্তি বিমল চক্রবর্তী-_-একট! প্রসিদ্ধ ডাকাতি 
মোকদ্দমার ফেরারী আসামী; যে ইহাকে ধরাইয়া দিতে 
পারিবে সে দশ হাজার টাকা পুরস্কার পাইবে । বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া হরিশ ভাবিল, হায়রে, যদি একবার বিমল চক্রবস্তাঁর 
দেখা মিলিত! বিজ্ঞাপনখানা পেঁটরায় ভরিয়া সে বাড়ী 
ফিরিল। ফিরবার পথে সে অন্যন লক্ষবার ছবিখানাকে 
দেখিল। দেখিয়] দেখিয়া তার সব চেহারাটা একদম যুখস্থ 
হইয়! গেল। 

বাড়ী ফিরিয় তার অতিথির দিকে চাহিয়াই মনে হইল 
সেই ছবির কথা । ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া আর তার 
সন্দেহ রহিল না। তার গিনির ছড়াছড়ির খবর শুনিয়া তার 
বিশ্বাস পাকা হইয়া গেল। সে ছুটিয়া গেল থানায়। 

পুলিশ লইয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করাইয়া সে সঙ্গে সঙ্গে 
সদরে গেল। সেখানে বিমল চক্রবর্তী সনাক্ত হইয়া গেল। 
হরিশ পুরস্কার লইয়া হুষ্টচিত্তে বাড়ী ফিরিল। 


৯৯৬ ছোট গল্প 


দশহাজার টাকার গনি পড়ীর পরপ্রান্তে নিবেদন কারয়া 
দিয়া সে কৃতার্থভাবে পত়ীর মুখের দিকে চাহিল। 


আনন্দময়ীর মৃত্তির উপর কে যেন কালি ঢালয়। 
দিয়াছিল। সেক্লান মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় পেলে ? 

মহ। উল্লাসে সে সত্য কথ! প্রকাশ করিল কিন্তু তার 
ফলে যাহা হইল তাহাতে সে একেবারে স্তর্তিত হইয়া গেল। 
আনন্দমরী ভাক ছাড়িয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল। তার পর 
লাথি মারিয়া গিনিগুলি ছড়াইয়৷ দিয়৷ সে দুয়ারে খিল দিল। 


সঃ কঃ খা 


যখন তার স্তব্ধতা কাটিয়া গেল তখন হরিশ বুঝিতে 
পারিল, আনন্দময়ীর কাছে তার স্বর্ণের খণ. সে শোধ 
করিয়াছে, কিন্তু পত্বীর র্ূপ-যৌবনের খণ সে শোধ করিতে 
পারে নাই, কোনও দিন পারিবে না যে রূপ দিয়া সে ঞ্চণ 
শোধ হইতে পারিত তাহা তার নাই। 





_-আগামী সংখ্যায়_- 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরীর 
*ভ্বীভ্ন-হত্নাভ্ছিভিল্ ্বাদিক ০৩্রসম$ 
এবং কোন বিখ্যাত চিকিতসক-সাহিত্যিকের 
“জর ভ্যব্কুজন15 








সমালো৮ন। 


ভ্ঞাহুত্ডী-সস্পীই--শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত এবং ২৩1১৯, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে 
গুরুদ্বাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য 
আড়াই টাকা । 

সাহিত্যক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আবির্ভাব সত্যই এক বিস্ময়কর ব্যাপার। তিনি প্রবীণ। 
প্রবীণ বয়সে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াই তিনি বাঙালী 
পাঠকের মনোহরণ করিয়াছেন । যৌবনস্পর্ধামুখর বাংলা 
সাহিত্যে তাহার এই প্রতিষ্ঠালাত সকল সাহিত্যান্ুরাগীর 
আনন্দের কারণ। চোখে জল আনা সহজ. মুখে হাসি 
ফোটানো কঠিন। বয়সের সহিত ষাহার মনের সরসতা 
উবিয়া ষায় না, এ কঠিন কাজ শুধু তাহারই সাধ্য । 
পগ্ডিতেরা বলেন, প্রাণীদের মধ্যে শুধু মানুষই হাসিতে পারে। 
এই একান্ত মানবী বৃত্তিটির অনুশীলনে বাঙালী সাহিত্যিকের 
যতটা অবহেলা] করিয়াছেন, এমন আর কেউ নয়। ভাগ্যে 
কেদারবাবু সাহিত্যের অভ্যন্ত পথটিকেই নিজের করিয়া লন 
নাই। তাই তাহার রচনার স্পর্শে আমাদের হৃদয় যখন ক্ষণে 
ক্ষণে আনন্দে অভিষিক্ত হইয়। উঠে, তখন বুঝিতে পারি, এ রস 
আদি নয় বটেকিস্তু অনাদি ও অকৃত্রিম, ইহা মত্ত করে না 
কিন্ত আনন্দ দান করে। কেদারনাথ ও “পরশুরাম? বাংলা 
সাহিত্যের আসরে হাস্তরসকে আভিঙ্জাত্যের মর্যাদায় মণ্ডিত 
করিয়াছেন । 


৯৯৮ ছোট গল্প 


“ভাদুড়ী-মশাই? উপন্তাসথানি সুবৃহৎ। এই প্রায় সাড়ে 
তিন-শো পাতার বইখানর প্রতি পৃষ্ঠা কৌতুকের কৌতুহলে 
পাঠকের মনকে উদ্রিক্ত করিয়া তোলে। ভাছুড়ী-মশাই 
নামী এটনী, পসার খুব, বয়স অল্প, মনটি সুকুমার, বপুখানি 
স্থল। পায়ের কাছে চটি জোড়াট৷ দেখিয়া লইতে কষ্ট হয়; 
“একদিন টেবী কুকুরটাকে পায়ে দিতে গিয়ে চোটুকে 
ফেলোছলেন। ভাছুড়ী-পত্বী, স্বামী-সোহাগিনী, স্বামীগর্বে 
গব্বিতা মাতঙ্জিনীর অভাব কিছু নাই, শুধু একটি সন্তানের 
অভাবে অতি স্থুখের মধ্যেও এক সুক্ম প্রচ্ছন্ন ব্যথা মনের মধ্যে 
বিখিয়া থাকে । প্রকাশ করিতে পারে না বলিয়াই তাহার 
অনুভূতিপ্রবণ চিত্ত ঈষৎ শঙ্কা ও ন্যায় কাতর হইয়া পড়ে। 
নবনীর সাহচার্য্ে আচার্য আরো ফুটিয়। উঠিয়াছে। তিনি 
তশ্ত্রের কি-না জানি না, রস-রহস্তের আচার্য বটে; তাহার 
বাক্যোচ্ছাসে নিরানন্দের গুমোট কাটিয়া যায়। লজ্জানত 
নয়নছুটি নামাইয়া মৃছুকণ্ঠী মীরা, আর হাসির হিল্লোল তুলিয়া 
আনন্দময়ী ইরা আমাদের মনের উপর এক মাধুর্য মাখাইয়া 
যায়। বইখানি পড়িতে পড়িতে-_-ঘটনা-সংস্কানের কথা মনে 
আসে না, প্লটের কথ! মনে থাকে না, বলিবার মনোহর তঙ্গীতে 
গরের চরিব্রগুলি জীবন্ত হইয়া আমাদের আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
চলে। 


চিত্র ও চরিত্র 
উমেশচন্দ্র 


উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলে তাহাকে চেনা যায় না 
বলিতে হয় ডব্লিউ-সি-বনাজি। অসংখ্য গুণী পুরুষে সেদিন 
বাংলা দেশ পরিপুর্ণ। উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দধে বাংলার 
মানসিক এশ্বর্য্য ছিল তারতবর্ষের বিস্ময়ের বসত । 


তখনকার সাধন1 ছিল সাহেোবিয়ানা। এই সাধনায় যে 
যতট। সার্থক হইত সমাজে সে ততটা প্রতিপত্তি লাভ করিত । 
বিলাত-ফেরত হইলে ত কথাই নাই। ভয় ও সন্ত্রমের পাত্র 
ছিল বলিয়াই ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ শ্লেয ও ঈর্ধার বন্থ হইয়া 
ধাড়াইয়াছিল। এই সমাজ প্রধানতঃ বিলাত-ফেরত ব্যারিষ্টার 
লইয়া গঠিত। ইহারাই ছিলেন তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ*_ নেতা । 


ইলবার্ট বিল আন্দোলনের সময় সাহেবিয়ানার মোহে 
রূঢ় আঘাত লাগিল। দেশীয় সাহেবেরা বুঝিলেন, বিলাত- 
ফেরত হইলেও গোরা সাহেবদের কাছে তাহারা “নোটভ' 
ছাড়া আর কিছু নহেন। 


তাহার বহু পুর্ব হইতেই বাংলায় রাজনৈতিক 
আন্দোলন সুরু হইয়াছে । বিলাত-ফেরতেরা দলে যোগ 
দিলে আন্দোলন শক্তিশালী হইয়া উঠিল। 


উমেশচন্দ্র (১৮৪৪-__-১৯*৬) ছিলেন ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের শ্রেষ্ঠ 
কুলিন। বিগত শতাব্দীর নবম দশকে কলিকাতা হাই-কোর্টে 
তাহার মত বড় কৌস্থুলী কেহ ছিলনা । এখনকার দিনে 
হইলে তিনি হইতেন এডভোকেট-জেনারেল অথবা ল-মেম্বার, 
কিন্বা আরে! কিছু। তখনকার দ্রিনে এ-নব পদ সাহেবদের 


১৩৩৬ ছোট গঞ্স 


একচোটয়া ছল! তিনি হইলেন প্রথম বাঙালী ষ্ট্যাণ্ডিং 
কাউন্সেল। তেমন ইংরেজি অল্প সাহেবইংবলিতে পারিত। 


১৮৮৫ সালে কংগ্রেস গড়িয়া উঠিল। বোন্বাইয়ে হইল 
ইহার প্রথম অধিবেশন । সেই প্রথম অধিবেশনে সভাপতির 
পদে বৃত হইলেন-উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । তারপর, 
হ্াট-কোট না ছাড়িলেও, যে ব্রত তিনি গ্রহণ করিলেন, তাহা 
আর জীবনে পরিত্যাগ করেন নাই। ১৮৯২ সালের 
এলাহাবাদ কংগ্রেমের সভাপতিত্বে তিনি নির্বাচিত হন । 


যেদিন স্বদেশী আন্দোলনে বাংলার বুক অপূর্ব দোলায় 
ছুলিয়া উঠিল, সে দিনও সাগর-পার হইতে কংগ্রেসের প্রথম 
সভাপতি উমেশচন্দ্রের কণ্ঠের সাড়া পাওয়া গিয়াছিল। 
কার্্যতঃ না হইলেও ফেডারেশন্‌ হল দ্রেশবাপীর মনে গড়ুয়া 
উঠিয়াছিল। 

দীর্ঘ শ্বশ্রু, মাহমাময় মুখমণ্ডল, প্রশান্ত (গম্ভীর দৃষ্টি, প্রভুত্ব 
ব্যঞ্জক ভঙ্গী উমেশচন্দ্রকে সহজ নেতা করিয়া তুলিয়াছিল। 


মাইকেলের চরিব্রকার লিখিতেছেন, 

“রোগ-শয্যায় মধুসূদন ধাহাদিগের নিকট সর্বাপেক্ষা 
অধিক উপকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তীাহাদিগের মধো 
স্থপ্রসিদ্ধ স্বদেশবৎসল ব্যারিষ্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহোদয়ের নাম প্রথমেই উল্লেখযোগ্য । বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহোদয় কোন কার্যে প্রশংসার প্রার্থী ছিলেন না, কিন্ত 
বন্ধুবান্ধবদিগের বিপদে তিনি নীরবে যেরূপ সাহায্য দান ও 
সহান্ভূতি প্রকাশ করিতেন অতি অল্প লোকই তাহা অবগত 
আছেন। মধুস্থদন এবং তাহার পত্বী হেন্রিয়েটা মৃত্যুশয্য। পর্যযস্ত 
নুক্তকণ্ঠে তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।” 


সাময়িকী ও অনাময়িকী 


আজ মাঘী পৃণিমা__নয়? বিরল নক্ষত্রে, সাদা মেঘে, 
স্বপ্নময় নীলে আকাশ তাই এত পরিচিত। পৃথিবীর সমস্ত 
পাথিবতা আলোর প্লাবনে ডুবিয়া, ভাসিয়া, অস্তহিত হইয়া 
গেছে । এ জগতে আছে শুধু মায়া আর মতিভ্রম। শব্দহীন 
বাশীর স্থুর ঝরে। অজ্জঅ্র জ্যোত্সার এক ঝলক কেমন 
করিয়া মনের কোণে ছুকিয়া পড়ে। অন্তরের অন্ধকার কক্ষ 
এক মুহুর্তে চন্দ্রালোকে ভরিয়া যায়। এমনি রাতে। এমনি 
রাতে অজ্ঞাত জগতের দ্বার খুলিয়া যায়। ভুলিয়-যাওয়া 
স্বপ্নগুলি প্রজাপতির মত অতি-লঘু। অতি-স্থকুমার পাখায় ভর 
দরিয়া উড়িয়া আসে। আলোর বুলে একেল৷ দীড়াইয়া 
আকুল হই। জ্যোত্ম্া-সাগরে ঝাপাইয়া৷ পড়়। টৈশোর 
যৌবনের সন্ধিক্ষণ মনে পড়ে। কতকাল পরে! যৌবন 
প্রান্তের সেই মাঘী পুণিমায় আকাশে থাকে চাদ, আর 
মনের আকাশে চাদমুখ। সে মুখের সাক্ষাৎ মত্ত্যে মেলে না, 
স্বর্গেও নয়। সেই অগাধ চন্ত্রোলোকে সাতার কাটে মন 
আর মনের শৈবলিনী। এমনি রাতে । দিক নাই, দেশ 
নাই, সীমা নাই, শেষ নাই। সংসার সবিয়া যায় শুধু 
চন্দ্রাোলোকের জগৎ সত্য হইয়া ওঠে । মাঘা পৃণিম। জীবনে 
বার বার ফিরিয়া আসে । শুধু আসে না সেই মানসী । 
তাহারই অশ্রজল সিক্জ-চন্দ্রালোকে জড়াইয়া থাকে। 


২৫০ ওত এ আগার 4 ও 


দিন-পঞ্জী 


৩রা ফেব্রুয়ারবী_অগ্ধ ভারত সরকার এই মন্মে এক 
ইন্তাহার জারী করিয়াছেন যে সরকারী কর্খচারীদের বেতন 
হ্রাসের পরিমাণ কমাইয়া শতকরা ১*২ টাকা হইতে ৫২ টাকা! 
করা হইল । 
 লগ্ডন, ওরা ফেব্রুয়ারী-রোমের এক সংবাদে প্রকাশ 
বিস্ুবিয়স আবার রুদ্র যুত্তি ধারণ করিয়াছে। বিস্বিয়স্‌ 
হইতে বহু উত্তপ্ত ও উজ্জ্বল প্রস্তরখণ্ড বিক্ষিপ্ত হইতেছে, আর 
উহার তাস্বর দীপ্তি নেপ্লসের সহত্র সহস্র অধিবাসী শঙ্কাকুল 
দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছে । 


লগুন, ৫ই ফেব্রুয়ারী ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস শ্রমিকদল 
এবং পাপ্িয়ামেপ্টারী শ্রমিকদলের উদ্যোগে আড়াই লক্ষ 
শ্রমিক এবং বেকার অগ্ভ হাইড পার্কে সমবেত হইয়াছিল। 
১৮৯১ সালের পর এত বড় সভা আর হয় নাই। 
মিঃ ল্যান্সবেরী স্বয়ং “রক্ত পতাকা” তুলিয়া এবং কমিউনিষ 
ইণ্টার-ভ্াশানালের সঙ্গীত করিয়া সভার কার্ধয আরম্ভ করেন। 


বোম্বাই, ৬ই ফেব্রুয়ারী ডাঃ আন্সারী, শ্যার মহম্মদ 
ইকবাল, বেগম সা-নওয়াজ, স্তার মান্ুভাই মেটা এবং 
কোলপুরের মন্ত্রী রাও বাহাদুর স্ুরতে অগ্থম্্র “ভিক্টোরিয়া” 
জাহাজে বোশ্বাইয়ে পৌছিয়াছেন। 


দিন-পঞ্জী ১৯০৩. 


আমেদাবাদ, ৮ই ফেব্রুয়ারী_অগ্য বোরসাদের ফাষ্ট 
ক্লাল ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত কন্তরীবাঈ গান্ধীকে ছয়মাস কারাদণ্ড 
ও ৫০০২ টাকা অর্থদণ্ড, অনাদায়ে আরও ছয় সপ্তাহ কারাদণ্ডে 
দ্ডিতা করিয়াছেন। তাহার সঙ্গে আরও ছয় জন মহিলা 
গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন, তাহাদের প্রত্যেকের ১৮ মাস করিয়া 
কারাদণ্ড ও ২**২ টাকা অর্থরণ্ড। অনাদায়ে ছয্ষ মাস 
কারাদণ্ডের আদেশ দিয়াছেন। 





সকল প্রকার সম্ভ অথবা দূষিত বেদনা 
এবং ক্ষতাদির জন্য 


অহ ভ ওল 


ইতেলেন্টে। আন্মুহ্ছেদিল্ক ক্ান্ফ্েসী 
কলেজ স্ত্রী মার্কেট, কলিকাতা 





যে পিড়তে শিখিবে, যে পড়িতে শিখিতেছে, 
যে পড়িতে শিখিয়াছে 
সন্ম ০ছভছজ্শে-সক্রেক্র মন্নেন্ত্র মভ্ডিন হক্উ 
হলাভলল্কােলা | 


ভীগিরীন্্রশেখর বস্তু প্রণীত ও শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন চিত্রিত 
জানবার বনিজ্ভাল্র মন্যোহুল্রণ কল্ত্রিন্নে 





ছড়ায় গানে রেখায় লেখায় অতুলনীয় 
বহুবর্ণের বহুচিত্রে সমুজ্ঘ্বল। অকুরন্ত আনন্দের ভাগণ্ার 
শিশুসাহিত্য এন শু অন্িভীজ্প পশু 
মুল্য কউ জ্গোক্কা 


ঞচম* লিন, সল্ক্কান্ত্র এরও স্তন 
১৫ কলেজ স্কোয়ার) কলিকাত। 





ং 


বিবেকানন্দ 














০ম নবম্ব] ৬ই জ্জান্তন্ন ১৩৩৯ [২৩২ম্শ হখ্য! 





নীললোহিতের আদিপ্রেম 
শীপ্রমথ চৌধুরী 


কি কুক্ষণেই নীললোহিতের হামবড়ীমির গল্প পাঁচ 
জনের কাছে বলেছিলুম। তারপর থেকেই ধীর সঙ্গে দেখা 
হয়। তিনিই আমার মুখে নীললোহিতের আর একটি গল্প 
শুনতে চান। সে গল্প বলা যে কত কঠিন। তা নীললোহিতের 
&0171:0র1| একবারও ভাবেন না। প্রথমতঃ নীললোহিতের 
গল্প শুনেছি বছকাল পৃর্বেঃ এখন তা উদ্ধার করতে শ্বৃতিশক্তির 
উপর বেজায় জবরদস্তি করতে হয়। কারণ নীললোহিতের 
বাজে কথা সব পলিটিক্স বা ধর্মের লাখ কথার এক কথা 
নয়। যা শোনবামাত্র মনে গেঁথে যায়. আর কাটার মত 


১০৯৬ ছোট গল 


বিধে থাকে । সুতরাং আমার বন্ধুবরের রূপকথার জন্য 
স্বতির ভাগারে হাতড়ে বেড়ানোর চাইতে গল্প নিজে বানিয়ে 
বলা ঢের সহজ । তবে গল্প যদি আমি বানিয়ে বলি, তাহলে 
তাতে কেউ কর্ণপাত করবেন না। কারণ সে: গল্পের ভিতর 
বীর-রসও থাকবে না, মধুর-রসও থাকবে না। এর কারণ 
আমি বাঙালী । আমরা অবশ্য মরি, কিন্তু সে মৃত্যু ঘটে 
যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, রোগশয্যায়; আর আমরাও ভালবাসায় পড়ি, 
কিন্তু সে শুধু নিজের স্ত্রীর সঙ্গে, সঙ্গদোষে বা গুণে। পরিণয় 
হচ্ছে আমাদের বাধ্যতামূলক প্রণয় শিক্ষার সনাতন ইন্গুল। 
আর সে স্ত্রীও আমাদের সংগ্রহ করতে হয় না, গুরুজনেরা 
সংগ্রহ করে দেন-_কাঞ্চৎ দক্ষিণা সমেত। অপরপক্ষে 
নীললোহিত ছিল বীররস ও আদরসের অবতার । 
নীললোহিতের আত্মকাহিনী আগাগোড়া অলীক হলেও. তার 
সকল কাহিনীর ভিতর একটা জিন্বি ফুটে উঠ্ত-সে হচ্ছে 
তার যুক্ত আত্মা। আজ ভার একটা ছোট্ট গল্প মনে পড়ছে, 
সেইটে আপনাদের কাছে বলতে চেষ্টা করব। আশ! করি 
এর পর নীললোহিতের আর কোন গল্প আপনার! শুনতে 
চাইবেন না । আজগুবি কথারও একটা সীমা আছে। 


স্‌ 


৯৯ 


সেদিন আমাদের সভায় আমাদের বন্ধু উদীয়মান কবি 
প্রীভূষণ মন খুলে বক্তৃতা করছিলেন, আর আমরা পাঁচজনে 
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নারবে তার বক্তৃতা শুনছিলুম। সে বক্তৃতার বয় ছিল অবস্থ 
প্রেম । শ্রীভূষণ বভ ইংরেজ কবির ঝীব্য থেকে দেদার 
কোটেসানের সাহায্যে প্রমাণ করোছিজেন যে, প্রেম বস্তুটি হচ্ছে 
মূলহীন কুলের বিনি-স্থভোর মালা । শ্রীভূষণের ভাষার ভিতর 
এতটা প্রাণ ছল ধেঃ প্রেমনামক আকাশকুষ্ত মর অশরীরা গন্ধে 
আমরা ঈষৎ মাতোয়ারা হয়ে উঠেোঁছলুম | একমাত্র মেভডিকাল 
কলেজের পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র আনলচন্দ্রের ঘুখ দেখে মনে 
হল যে শীভূষণের কানত্ব তার অসহা হয়ে উঠেছে। আভূষণ 
থামলামাত্রই আনল বলে উঠলেন ঘে মানুষে যাকে প্রেম 
বলে, সে বস্তুটি একটি শারারিক বিকার ছাড়া আর কিছুই নয়, 
আর ত। যে নয়, তা অনুবীক্ষণের সাহাযো সকলকেই 
দেখিয়ে দেওয়া যায়। ওর বীজ আমাদের দেহের £7)14এর 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে । আর সেই জন্তই লোকের মনে 
কৈশোরেই প্রেম জন্মায়, ভার পুর্বে নয়? কারণ বালকের 
দেহে প্রেমের বাহন ৪121.এর সাক্ষীৎ পাওয়া যায় না। 
শীললো(হত শাভূষণের কথা শুনে বিরক্ত হাচ্ছলেন, কিন্ত 
অনিলের কৃথ শুনে একেবারে চটে উঠে বললেন, “তোমাদের 
শাস্ত্রে বলে নাকি খে, ছোট ছেলে প্রেমিক হতে পারে না? 
-অথচ আম যখন প্রথম প্রেমে পাড়, তখন আমার বয়েস 
কত জানো? শবে পাচ বৎসর |» 


আনল বললেন, “ক । পাচ বসব %% 
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নীললোহিত উত্তর করলেন, “তুমি যদি আমার বিলেতি- 
দত্বর জীবনচরিত লিখতে চাও, তাহলে বলি--তখন আমার 
বয়েস পাঁচ বৎসর, পাঁচ মাস, পাঁচ দ্রিন। যদি জানতে চাও যে 
আমি-_আমি ঠিক বয়েস জানলুম কি করে? জানলুম এই জন্যে 
ষে যেদিন আমি প্রেমে পড়ি সেইদিন আমি মাকে গিয়ে আমার 
জন্মতিথি কবে, জিজ্ঞাসা করি। তিনি আমার ঠিকুজির সঙ্গে 
পাজিপুখি মিলিয়ে, আক কষে আমার ঠিক বয়েস বলে 
দিলেন ।” 


নীললোহিতের একথা শুনে আমরা সকলে চুপ করে 
থাকাই সঙ্গত মনে করলুম। স্থুধু শ্রীভূষণ বললেন যে, 
চগ্ডিদাস লিখেছেন__ 


জন্ম অবধি পীরিতি বেয়াধি অন্তরে রহিল মোর, 
থাকিয়! থাকিয়। জাগিয়া ওঠে, জ্বালার নাহিক ওর । 


চঙ্ডদাসের উক্তি যে সত্য--নীললোহিত তার প্রমাণ। 
নীললোহিত প্রতিবাদ করে বললেন যে, চগ্ডিদাসের কথা 
সত্য হত, যদি তিনি এ ব্যাধি শব্দটা ব্যবহার না করতেন। 
অনিল পাছে এ ব্যাধি নিয়ে একটা তর্ক বাধায়, এই ভয়ে 
আমি প্রস্তাব করলুম যে, প্রেম জিনিষটে ব্যাধি কি না, তা নিয়ে 
পরে তর্ক করা যাবে; এখন নীললোহিতের আদিপ্রেমের 
উপাখ্যান শোনা যাক। অমনি নীললোহিত তার বর্ণনা সুরু 
করলেন। 
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১৩ 


নীললোহিত এই বলে তার গল্পের স্থত্রপাত করলেন যে, 
এ গল্প তোমাদের বলতুম না, কারণ প্রেম যেকি বস্তু তা যারা 
মনে মনে অন্ুভন করেছে, তারা পাঁচজনের কাছে প্রেমের 
ব্যাখ্যান করে না; আর করে তারাই, যারা প্রেমের সুধু 
নাম শুনেছে কিন্ত রূপ দেখেনি যথা আধ্যাত্মিক কবিরা আর 
দেহতাত্বিক বৈজ্ঞানিকর1। এ কথা থে সত্য, তার প্রমাণ ত 
তোমরা হাতে হাতেই পেলে। কবি শ্রীভূষণ প্রেমকে এত 
উচুতে ঠেলে তুললেন যে, দুরবীক্ষণের সাহায্যও তার সাক্ষাৎ 
মেলে না; আর বৈজ্ঞানিক অনিলচন্দ্র তাকে এত নীচুতে 
নামালেন যে, চোখে অনুবীক্ষণের চশমা এটেও তার সন্ধান 
পাওয়া যায় না। আজ তোমাদের কাছে যে আমার প্রেমের 
হাতেখড়ির কথা বলছি, সে সুধু এই কবি ও বৈজ্ঞানিকের 
মুখ নন্ধ করবার জন্ত। এখন ন্যাপার কি ঘটেছিল শোনো । 


আমি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলুম একটি পাড়ারেয়ে সহরে। 
পাড়ার্গেয়ে সর কাকে বলে জানো? সেই লোকালয়-যা 
সহরও নয়, পাড়ার্গাও নয়। ও হচ্ছে একরকম কাঠালের 
আমসত্ব। একটি পাড়ারেঁয়ে সহর দেখলেই বোঝা যায় যে, তা 
একটা! পুরনো! সহরের ভগ্নাবশেষও নয়; অথচ একটা নতুন 
মহরের পাকা বুনিয়াদও নয়। তার অতীতও নেই, ভবিষ্য তও 
নেই। যদ্দি ফৌজদারী ও দেওয়ানী আদালত, থানা ও 
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জেলধান!1, বিদ্যালয় ও অবিদ্যালর থাকলেই একট। মান্ধাতার 
আমলের পল্লীগ্রাম সহর হয়ে ওঠে ত আমার জন্মস্থানও 
সহর ছিল। কারণ সেখানে জজও ছিল, ম্যাজিষ্ট্রেটেও ছিল, 
দারোগাও ছিল. স্কুলমাষ্টারও ছিল। আর স্কুল ছিল 
ছু'জাতের অর্থাৎ মেয়েদের আর ছেলেদের । কোন্টট যে কি 
তা দেখলেই চেনা ঘেত। ছেলেদের স্ুল ছিল কোঠাবাড়ী, 
আর মেয়েদের চালাঘর। এর কারণও স্পষ্ট. ছেলেদের 
পড়ানে। হত জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, উকিল, দারোগা বানাবার 
জন্য ; আর মেয়েদের পড়ানো হত কেন? তা মা গঙ্গাই 
জানেন। আজকাল অবশ্ত এ প্রভেদ ততটা চোখে পড়ে 
না, কারণ একালে ছেলেরা হয়ে পড়েছে সব মেয়েলী, আর 
মেয়েরা পুরুষালী । 


আমার বয়েস পাঁচ বৎসর হতেই আমাকে একটি বালিক। 
বিচ্যালয়ে ভর্তি করে দেওয়া হল । বিদ্যালয় ছিল আমাদের 
বাড়ীর কাছে। আমাদের বাড়ী ও বিদ্যালয়টির ভিতর স্থৃধু 
একটি মাঠের ব্যবধান ছিল। এবিদ্যালয়ের সুধু একটিমাত্র 
ক্লাস ছিল, কারণ একটি বড় আটচালার একটিমাত্র ঘরে স্কুল 
বসত। মাথার উপর ছিল খড়ের চাল, আর চারপাশে 
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দর্মার বেড়া। আর ছাত্রীরা বসত সব ছেঁড়া মাছুরের উপর। 
মাস্টার কি মাষ্টারণী কেউ ছিল কিনা মনে পড়ে না। তবে 
এইটুকু মনে আছে যে, আমরা সকলে খুব মন দিয়ে লেখাপড়া 
করতুম ; কিন্তু কি যে সেখানে পড়েছি, তার বিন্ব-বিসর্গও মনে 
নেই। সম্ভবতঃ সেখানে পড়ার চাইতে লেখাটাই বেশী হত। 
আমি অবশ্ত এ স্কুল ছেড়ে ছেলেদের স্কুলে যাবার জন্য ব্যস্ত 
হয়েছিলুম, কারণ ছেলেদের স্কুলে গেলে পাঁচজন ছেলের সঙ্গে 
মারামারি করা যায়, পাঞ্জা কষা যায় ; কিন্তু এ স্কুলে পরস্পর 
পরস্পকে সুধুচিম্টি কাটুত। আমাকে বালিকা বিদ্যালয় 
থেকে তুলে নিয়ে ছেলেদের স্কুলে ভন্তি করে দ্রেবার কথাবার্তা 
সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল। এমন সময় এমন একটি ঘটন| ঘটল। 
যার ফলে কেউ আমাকে আর সে স্কুল ছাড়াতে পারলেন না। 
আমাদের স্কুলে পুরোনো ছাত্রী নিত্য ছেড়ে যেত, আর নৃতন্‌ 
ছাত্রী নিত্য ভর্তি হত। আমার বয়েস যখন পাঁচ বৎসর, পাঁচ 
মাস; পাঁচদিন? ঠিক সেইদিন একটি নৃতন ছাত্রী আমাদের স্কুলে 
এল) যাঁকে দেখবামাত্রই আমি তার প্রেমে পড়ে গেলুম। 
এর মূলে ছিল আলঙ্কারিকরা যাকে বলে পূর্বববাসন]। 


৫ 


এ কথা শুনে অনিলচন্দ্র আর স্থির থাকতে পারলেন না, 
নীললোহিতের কথায় বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন যে, 
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তোমার মনের নতুন ভাবকে, তুমি সেই মুহূর্তেই প্রেম বলে 
চিনতে পারলে? নীললোহিত বললে, “অবশ্ত এ-জাতীয় 
মনোভাব ত আর বই পড়ে শিখতে হয় না, ঠেকেই শিখতে 
হয়। প্রেমে পড়া আমার সহজ প্রবৃত্তি। এর পর আমি 
বছরে অন্ততঃ দুবার করে প্রেমে পড়েছি, কিন্ত সে সবই হচ্ছে 
আমার সেই আদি-প্রেমের 7০1)117 মাত্র । পুর্ধবের সঙ্গে 
পরের যা-কিছু প্রভেদ। সে সুধু ছোটবড় 1এর। অনেকের 
বিশ্বাস যে ছোট ছেলের কোন স্পষ্ট অনুভূতি নেই, আছে 
শুধু বয় লোকের। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। আমার বয়েস 
যখন ছ-বৎসর, তখন আমার একটি আত্মীয় মারা যান। সেদিন 
আমার চোখে পৃথিবীর যে নতুন চেহারা দ্রেখা দিয়েছিল, তার 
পরে পরিবারে যতবার মৃত্যু ঘটেছে, প্রতিবারেই সেই 
চেহারা দ্রেখেছি। মরে সুধু একজন লোক, আর সঙ্গে 
সঙ্গে পৃথিবী যেন জনশূন্য হয়ে যায় রোদ খা খা করে, 
আকাশের আলোর ভিতর একট বিশ্রী ওদরান্তের ভাব 
আসে, আর চারপাশের লোকজন সব ছায়ার মত ঘুরে 
বেড়ায়। মৃত্যু ও প্রেম সম্বন্ধে ছেলে-বুড়োর কোন অধিকারী 
তেদ নেই। কিন্তু মানুষে মানুষে ঢের প্রতেদ আছে। সকলেই 
মরে, কিন্ত সকলেই আর প্রেমে পড়ে না। তাই ডাক্তারের 
কথা যেমন সর্বলোকগ্রাহ, প্রেমিকের কথা তেমনি ডাক্তারি 
শাস্ত্রে অগ্রাহা।” এই লহ্বা বক্ততার পর অনিলচন্দ্র আর 
রা কাড়লেন না। 
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২৬০ 


এর পর শ্রীভূষণ বললেন ফে, তোমার প্রেমে পড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে কি ভাবাস্তর ঘটেছিল তার বর্ণনা করত, তাহলেই 
বোঝা যাবে ব্যাপারখানা কি ঘটেছিল। 


নীললোহিত বললেন, তুমি যে-সব বিলেতি বচন 
শোনালে, তার সঙ্গে আমার কথা মিলবে না। ইংরেজর! 
প্রেমে পড়লে তাদের মনের অবস্থা কি হয় জানিনে, তবে 
তার] যা লেখে, তার সঙ্গে সত্যের কোনও সম্বন্ধ নেই। 
আমার বিশ্বাস তারা প্রেম করে অনিলের শাম্ত্র-মতে, আর 
তা বাক্ত করে শ্রীভূষণের ভাষায়। আমার যা হয়েছিল, তা 
অব্শ্য 00911 01 11765 10011) 107" 1100 8668 নয় । কারণ 
আমিও 70011) নই, সেও ৪121 ছিল না। এক কথায়, প্রেমে 
পড়বামাত্র আমি যেন প্রথম জেগে উঠলুম। তার আগে ঘুমিয়ে 
ছিলুম! সেইদিন প্রথম আবিষ্কার করলুম যে তেলাকুচোর 
রঙ লাল। হঠাৎ দেখি পৃথিবী প্রাণে ভরপুর হয়ে উঠল, 
আকাশের রোদ চন্দ্রালোক হয়ে এল, চারিদিকের যত 
আলো সব হেসে উঠল, আর এ মেয়েটির চে।খে আশ্রয় নিলে । 
কি সুন্দর সে আলো, আর তার অন্তরে কি গভীর অর্থ! 
তার চোখছুটি প্রথমে কি যেন খুজে বেড়াচ্ছিল, তারপর 
আমার উপর যেই পড়া, সেই চঞ্চল চোখ একেবারে স্থির হয়ে 
গেল, আর তার পল্লব কিঞিৎ নত হয়ে এল। আমি 
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বুঝলুম যে সেও আমার প্রেমে পড়েছে । যেমন এক হাতে 
তালি বাজেনা, তেমনি এক পক্ষেও প্রেম হয় না। আমি 
ভালবাসলুম কিন্তু সে বাসলে না_এমন যদি হয়, তাহলে 
সে একটা হা-ছুতাশের ব্যাপার হয়ে ওঠে, তাকেই ব্যাধি বলা 
যেতে পারে । আমাদের উভয়ের মনে যা জন্মাল সে হচ্ছে 
যথার্থ প্রেম,+তাই উভয়ের মন একসঙ্গে নীরব আনন্দে 
পরিপৃর্ণ হয়ে উঠল । 


এ) 


এ প্রেমের কোন ইতিহাস নেই ; কেননা সেইদিন আর 
পরের দিন ছাড়া তার সঙ্গে আমার জীবনে আর কখনও দেখা 
হয়নি। কেন, তা পরে বলছি। তবে তার স্মৃতি আমার জীবনের 
বিচিত্র ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হয়ে রয়েছে। 
আমি এমন কোনও জ্্ীলোকের সঙ্গে কখনও প্রেমে পড়িনি, 
যার মুখে আমি তাঁর চেহার] দেখতে পাইনি । বর্ণ তার ছিল 
উজ্ভ্বল শ্ঠাম, গড়ন ছিপছিপে, নাক তোলা, আর চোখ 
সাত রাজার ধন কালামাণিকের মত। আমি চিরজীবন তাকেই 
খুজে বেড়াচ্ছি, আর যখনই তার ঈষৎ পরিবস্তিত ও পরিবর্ধিত 
সংস্করণের সাক্ষাৎ পেয়েছি, তখনই আবার প্রেমে পড়েছি। 
এই কারণেই আমি বলেছি যে, আমার সব নৃতন প্রেম আমার 
সেই আদিপ্রেমের 2১101 মাত্র। যখনই কোন নৃতন 
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প্রেমে পড়েছি, তখনই পৃথিবী একেবারে উপ্টে-পাণ্টে গিয়েছে, 
ডুমুরের ফুল ফুটেছে, অমাবস্তায় জ্যোত্সা ফুটেছে, আকাশ 
কুস্সমের গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, এবং আমার মনে 
হয়েছে যেন আমি হঠাৎ জেগে উঠেছি আর তার আগে 
ঘুমিয়েছিলুম । এই আদিপ্রেমের কৃপায় কোন ইংরেজ কিন্বা 
জাপানী অথবা ইনুদ্ৰী মেয়ের প্রেমে কখনও পড়িনি । কারণ 
ইংরেজের রং উজ্জ্বল শ্তাম নয়, চুনের মত সাদা; জাপানীর 
নাক তোলা নয়, চাপা ; আর ইন্ুদীদের নাক হাতীর শুড়ের 
মত লম্বা। এখন আমাদের কি কারণে বিচ্ছেদ্দ ঘটল, তা 
শোনো । 


এ 


তারপর নীললোহিত বললেন যে, পরের দিন বালিকা 
বিচ্ভালয় থেকে তার ইংরেজী স্কুলে বদলি হবার কথা ছিল; 
কিন্তু তিনি বাঁলিক বিগ্যালয়রূপ স্বর্গ হতে ত্রষ্ট হতে কিছুতেই 
রাজী হলেন না। টঠার মা নিলেন তার পক্ষ, আর বিপক্ষ 
হলেন তার বাব1]। এ ছুজনের মধ্যে অনেক বকাবকি হোলো? 
শেষটা নীললোহিতের জেদরই বজায় রইল। তার বাবা, 
“এটার ছেলে না হয়ে মেয়ে হয়ে জন্মানো উচিত ছিল,- এই 
কথা বলে মার সঙ্গে তর্কে ক্ষান্ত দ্রিলেন। তর্কে বাবা 
কোথায় মার কাছে পেরে উঠবেন ? 
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পরদিন সকালবেলায় নীললোহিত যথাসময়ে স্কুলে গিয়ে 
হাজির হলেন। গিয়ে দেখেন যে, মেয়েটি আগেই এসে যথাস্থানে 
একটি মাছুরের উপরে যোগাসনে বসে আছে, আর তার 
কালো কালো চোখ ছুটি কি যেন খুঁজছে ; তাকে দেখবামাব্রই 
সে চোখ নিবাতনিক্ষম্প প্রদীপের মত হয়ে গেল। 

নীললোহিত অমনি তীর শ্লেট নিয়ে বড় বড় অক্ষরে 
কখ লিখতে বসে গেলেন। গার সঙ্গে মেয়েটির যা-কিছু 
কথাবার্তী হল সে স্তধু চোখে চোখে মুখের ভাষায় নয়। 
চোখের আলাপ যখন খুব জমে উঠেছে, তখন হঠাৎ একটা 
বন্দুকের বেজায় আওয়াজ হল; অমনি ছাত্রীরা সব চমৃকে 
উঠে ভয়ে হাউ মাউ করতে আরম্ভ করলে, আর সেই 
মেয়েটি নীললোহিতের দিকে সকাতরে চেয়ে রইল। সে 
চাহনির ভাবটা এই যে, গুলর হাত থেকে আমাকে যদি 
কেউ রক্ষা করতে পারে ত সে তুমি। এই সময়ে 
নীললোহিতের চোখে পড়ল যে, দর্মার বেড়া ফুটো৷ ক'রে 
একটা গোলাপী রংয়ের গুলি সোজা মেয়েটির দ্রিকে ছুটে 
আসছে। 

নীললোহিত আর তিলমাত্র দ্বিধা ন৷ করে, বা হাত দিয়ে 
শ্লেটধানি মেয়েটির মুখের শ্্মুখে ধরলে, আর গুলিটি শ্লেট 
তেদ করে বেরবামাত্র ভান হাত দিয়ে সেটি চেপে ধরলে । 
তখন সে গুলির তেজ কমে এসেছে, তাই সেটি নীললোহিতের 
মুঠোর মধ্যেই রয়ে গেল। 
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তা 

ইতিমধ্যে বেড়ায় আগুন ধরে গিয়েছে, মেয়েরা সব 
ডুকুরে কাদতে আরম্ভ করেছে, আর বাইরে লোকে 
লোকারণ্য হয়ে গিয়েছে । এমন সময় নীললোহিতের বাবা 
একটা দোনলা বন্দুক হাতে করে স্কুলে এসে উপস্থিত। 
তিনি এসেই প্রথমে আগুন নেবাবার ব্যবস্থা করলেন, 
এবং পরে ব্যাপার কি হয়েছিল তা গৃহস্বামীকে বললেন। 
নীললোহিতের বাবার অভ্যাস ছিল বাড়ীর স্ুমুখে পুকুরে 
একট। ছিপি-আটা বোতল ভাসিয়ে দিয়ে সেই বোতলকে গুলি 
মারা, চোখের নিশানা ও হাতের তাক ঠিক রাখবার জন্য । 
সেদিন গুলিটে বোতলের গ! থেকে ঠিকরে বেঁকে বিপথে চলে 
এসেছে । অবশ্ত পথিমধ্যে তার তেজ অনেকটা মরে 
গিয়েছিল, তবুও নীললোহিত যদ্দি সেটিকে না আটকাত, 
তাহলে গুলিটি অন্ততঃ এ মেয়েটির কপালে চিরদিনের জন্য 
একটি আধুলি-প্রমাণ হোমের ফোটা পরিয়ে যেত। তারপর 
তিনি নীললোহিতের পিঠ চাপ্‌ড়ে বললেন যে, “তুমি ছেলে 
বটে, বাপকো বেটা ।, মেয়েটি অমনি তার কচি হাত দুথানি 
জড় করে নীললোহিতকে ভক্তিভরে প্রণাম করলে । এর পর 
তার বাবা তাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী চলে গেলেন । 

ঘটনার পরে গৃহস্বামী তার আটচালায় বালিক1 বিদ্ভালয় 
বসবার অনুমতি আর দিলেন না। ফলে সেই দিনই ও 
বিগ্ভালয় বন্ধ হয়ে গেল। 
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আমর সকলে নীললোহিতের আদিপ্রেমের কাহিনী 
শুনে না হোক, আদি বীরত্বের কাহিনী শুনে অবাক হয়ে 
গেলুম। এখন আপনারা বিচার করুন, এ গল্সের কোনও 
মানে মোদা আছে কিনা? 


এ ও জ্ঞান ক আপন প পরি ক 


নৃত্যুকলা 


ূপতরঙ্গ” চলচ্চিত্র জগৎ “হৃত্যরঙ্গ” প্রভৃতি সাপ্তাহিক 
ও মাসিকে আর্টের নিগৃঢ় তত্ব সন্বন্ধে গবেষণামূলক প্রবন্ধ 
লিখিয়! নাট্যামোদিগণের মধ্যে কলাবিৎ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিলাম। থিয়েটারের দৃশ্ঠসজ্জা বায়স্কোপের পরিচালনা 
হইতে আরম্ভ করিয়া উদীয়মান নটনটীদ্রের অভিনয় ও 
নৃত্যগীতার্দ সম্বন্ধে উপদেশ লইবার জন্য অনেকে আমার 
নিকট আনিতেন। সখের '(বরাট জলসা” হইলে ত কথাই 
নাই, আমাকে লইয়! কাড়াকাড়ি পড়িয় ষায়। 

একদিন হঠাৎ এক ছোট নীল খামে মেয়েলী হাতের 
ঠিকানা-লেখা পত্র পাইলাম । খুলিয়া দেখি ময়মনসিং হইতে 
শ্রীমতী মৃদুল বন্সী লিখিতেছেন যে তিনি এক মেয়ে স্কুলের 
অভিনয় উপলক্ষে তাহার কিশোরী ভ্রাতশ্পুক্রী কুমারী 
তমালীকে সঙ্গে লইয়া ছুই এক দিনের জন্য কলিকাতায় 
আসিতেছেন। তাহার ভ্রাতা মাইসোর দরবারে বড় চাকরি 
করেন। কুমারী তমালী সেইখানে স্বয়ং শ্রীযুক্ত তাণ্ডব শাস্ত্রী 
দ্রাবিড়ীর নিকট নৃত্যকলা শিক্ষা করিয়াছেন। শ্রীমতী মৃছুলা 
বন্সী আমার নাম কাগজে পড়িয়াছেন, তাহার বিশেষ 
অনুরোধ আমি যেন একবার কুমারী তমালীর নৃত্য দর্শন 
করিয়া আমার মতামত প্রকাশ করি। শ্রীমতী বক্সী তার 
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ভ্রাতত্পুত্রীকে লইয়া পরদিন বিকালে আমার বাড়ীতে 
আসিবেন ও তাহার নৃত্যাতিনয় দেখাইবেন। বিনা পরিচক্কে 
আসিতেছেন বলিয়| ক্ষমা প্রার্থনা করিরাছেন ও লিখিরাছেন, 
আমার মতন সমঝদার ব্যক্তি অবস্তই অপরাধ গ্রহণ করিবেন 
না। 

চিঠি পাইয়া মহা ফাপরে পড়িলাম। নিজগৃহে কোনরূপ 
ললিতকলার চর্চা করিতাম না। অপরচিতা স্ত্রীলোক 
আসিয়া নাচ দ্েখাইবে । তাহাদের কোথায় বসাইব, কি 
করিয়াই বা অভ্যর্থনা করিব, মহাসমস্তায় পড়িলাম। গৃহিণী 
স্ত্রীজাতীয়া, সকলকেই সন্দেহের চক্ষে দেখেন। বৈঠকখানায় 
নাচ ত দ্বরের কথা নড়িবার জায়গা নাই। শুইবার ঘরে 
বিছানা সরাইয়] দিলে হয়ত কোন রকমে সামান্য স্থান হইতে 
পারে, কিন্ত আমাব জী কি তাহাতে রাজী হইবেন? আসিতে 
বারণ করিয়া দিব তাহারও কোন উপায় নাই। শ্রীমতী 
বক্সী কোথায় আসিয়া উঠিতেছেন তাহা লেখেন নাই । তবে 
কি কাল বিকালে বাড়ী ছাড়িরা! গড়ের মাঠে পলায়ন করিব ? 
না. তা হয় না, এ নিতান্তই কাপুরুষতা। অনেক ভাবিয়া 
গৃহিণীকে পত্রথানা দ্রেখাইলাম। যেরূপ কুরুক্ষেত্র ঘটিবে 
ভাবিয়াছিলাম তাহা হইল না। বোধ হয় বিনা খরচায় নাচ 
দেখিবার ইচ্ছা তাহার মনের কোন অজ্ঞাত কোণে 
জাগিয়াছিল। তিনি বলিলেন, “বেশ, ওপরের ঘরেই নাচ 
হবে। কিন্তু তুমি সেখানে থাকতে পাবে ন11” 


নৃত্যকলা ১৯২১ 

আমি বলিলাম, “সে কিরকম করে হয়? তারা 
আমারই মতামত জানতে চায়।” 

গৃহিণী বলিলেন, “আচ্ছ! বেহায়া মেয়েমানুষ ত!” 

যাহা হউক অনেক কষ্টে গৃহিণী রাজি হইলেন। শুইবার 
ঘরে বিছানা তুলিয়া সতরঞ্জি পাতিয়৷ দেওয়া হইবে, সেইখানে 
তাহারা চাঁপান করিয়া! পরে নৃত্য দেখাইবেন | 

পরদিন বিকালে যথাসময়ে একখানি ট্যাক্সি আসিয়া 
ঈাড়াইল। একটি ছোকরার সঙ্গে মধ্যবয়সী শ্রীমতী মৃছুলা 
বন্সী ও দ্বাদশবর্ষীয়া কুমারী তমালী নামিলেন। সঙ্গে 
একটি স্ুুটকেস। স্ত্রীর ভয়ে ছোকরাটকে আর উপরে 
লইয়া যাইতে সাহস হইল না। তাহাকে নীচে বৈঠকখানায় 
বসাইয়া নিজে সুটকেস হাতে লইয়া ইহাদের ছুইজনকে 
উপরে লইয়া গেলাম। গৃহিণী তাহাদের অভ্যর্থনা করিরা 
বসাইলেন। শ্রীমতী মৃুলা সিড়ি ভাঙ্গিয়া ইাপাইতে 
লাগিলেন। কুশাঙী বলিলে যাহা বুঝায় তিনি তাহা নন। 
তাহার বেশভূষা আধুনিক নব্যা স্ত্রীলোকের ন্যায়। 
ভ্রাতক্পুত্রীটকে দেখিলে মনে হয় সে পেট ভরিয়| খায় না। 
বোধ হয় খুব ক্ষীণা না হইলে অজন্তার ভাবের অভিব্যক্তি 
হয় না। 

শিষ্টালাপ ও চা-পান শেষ হইল। পাশের ঘর হইতে 
শ্রীমতী বক্সী তমালীকে বেশ পরিবর্তন করাইয়া আনলেন । 
তমালী পুজারিণী সাজিয়াছে। ভাঙ্গা তেপায়াটা ঘরের কোণে 
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সরাইয়া দিলাম। নৃত্য সুরু হইল। নানারূপ অপূর্ব 
তঙ্গীতে হাত পা নাড়িয়া নৃত্যশীলা পুজারিণী দেবার্চনা করিতে 
লাগিল। হঠাৎ নৃত্য বিচলিত হইল, মুখে বেদনাব্যঞ্জক 
ভাব দেখাইয়া তমালী কোণ হইতে ঘরের মাঝখানে 
ছিটকাইয়া আসিল। 

“আহা হা! ভাঙ্গা তেপায়াট৷ পায়ে লাগল না কি ?% 

শ্রীমতী মৃছুলা বলিলেন, “না, না, না । এটাও নাচ।» 

ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হ'লো ? 

মুলা বলিলেন, “এতো ! ফুল তুলতে গিয়ে মধুমাছি 
কামড়ে দিলো !% 

স্ত্রী এতক্ষণ অপ্রসন্ন চিত্তে চুপ করিয়া! বসিয়াছিলেন, 
বিরক্তভাবে বলিলেন, “যত সব টং !» 

চং? এই যূর্ধ সেকেলে স্ত্রীলোকটা বলে কি? 
মুলার ভাইবীর নাচ দেখিয়া এ পর্য্যস্ত এমন মন্তব্য কেহ 
করে নাই। নৃত্য বন্ধ হইয়া গেল। বিনা বাক্যবায়ে 
স্টকেস নিজেই এক হাতে করিয়া অপর হাতে পৃজারিপীবেশিনী 
তমালীকে টানিতে টানিতে শ্রীমতী বন্সী একেবারে ট্যাক্সিতে 
যাইয়া উঠিলেন। ছোকরাটি অপেক্ষা করিতেছিল। ফিরিয়া 
আসিবার জন্ত অনেক অনুনয় করিলাম। কোনও ফল হইল 
না। ট্যাক্সি চলিয়া গেল। 


চিত্র ও চরিত্র 


কথিত আছে, আচাধ্য শঙ্কর বত্রিশ বৎসর মাত্র বয়সে 
ইহলোক ত্যাগ করেন। ইহার পূর্বেই তিনি অপূর্ব পাণ্তিত্য 
অর্জন করিয়াছেন, পণ্ডিতদের বিচারে পরাস্ত করিয়াছেন, 
পরিব্রাজক-রূপে সারা ভারতবর্ষ প্রদক্ষিণ করিয়াছেন, সকল 
প্রদেশে অসংখ্য শি্ককে বৈদিক ধশ্মে ও বৈদাত্তিক চিন্তায় 
দ্রীক্ষিত করিয়াছেন, ভারতের চারি প্রান্তে চারি মঠ স্থাপন 
করিয়াছেন । 


উনচনল্লিশ বৎসর বয়সে বিবেকানন্দ দেহ ত্যাগ করেন। 
বিবেকানন্দের উনিশ বৎসরের কার্য সংসারীর উন-শত 
বর্ষেও সাধ্যায়ত্ত নহে। 


ধরিতে গেলে বিবেকানন্দ আধুনিক | তিনি রবীন্দ্রনাথেয় 
সমবয়সী । আজ বীাচিয়! থাকিলে তাহার বয়স হইত সম্তর। 
জেনারেল এসেম্বলিস্‌ ইনষ্টিটিউশনে আচার্য্য ব্রজেন্্র শীলের 
তিনি সহপাঠী ছিলেন। 


কলিকাতা সিযুলিয়া অঞ্চলের দত্ত-বংশে ১৮৬৩ সালে 
নরেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। যে শাক্তর পক্ষে বিরাট 
ভারতবর্ষও সীমাবদ্ধ ছিল, বাল্য কে-ই বা সেই অসাধারণ 
শক্তির পরিচয় পাইয়াছিল। 


কলেজে পড়িবার সময় নরেজ্ঞনাথ-_ পরমহংস রামকুঝ 
দেবের সাক্ষাৎ্লাত করেন। রামকৃঞ্জচের সংস্পর্শ হইল তাহার 
স্পর্শমণি। যাহা সাধারণ বলিয়া মনে হইতেছিল তাহা 
সোণা হইয়] গেল, তখনও নামে না হইলেও নরেন্দ্রনাথ 
প্রকৃতপক্ষে বিবেকানন্দ হইলেন । 
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তাহার পর সংসার পিছনে পড়িয়া! রহিল, তীর্থে তীর্থে, 
পল্লীতে পল্লীতে, নগরে নগরে ভ্রমণ করিয়া পরিব্রাজক 
বিবেকানন্দ প্রাচীন খধি-ধন্ম্ের ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । 
এই নবীন সন্ন্যাসীর বাণীর নবীতায় কত মুচ্ছিত প্রাণ সঞ্জীবিত 
হইয়া উঠিল। 


১৮৯৩ খুষ্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী চিকাগো সহরে 
অনুষ্ঠিত ধর্্-মহাসভায়, হিন্দধর্দের এই অনিমন্ত্রিত তরুণ 
প্রতিনিধির মেঘমন্ত্রিত কণ্ঠস্বরে হিন্দুধর্মের অপূর্বব ব্যাখ্যা 
শুনিয়। দেশদেশান্তর হইতে সমাগত সুধীমগ্ডলী স্তম্তিত হইয়া 
গিয়াছিলেন। 


রামক্কষ্-মিশনের প্রতিষ্ঠা বিবেকানন্দের অতুল !কীত্তি। 

বিবেকানন্দ দেশকে যোদ্ধধর্থ্মে দীক্ষিত করিলেন। তিনি 
শিখাইলেন, সহিবার শক্তি অপেক্ষা, বহিবার শক্ত অপেক্ষা) 
করিবার শক্তি বড়। তিনি শিখাইলেন, ব্যক্তি অপেক্ষা জাতি 
বড়; পরোপকারই এক সার্বজনীন মহাব্রত। 


বিবেকানন্দের বাণীতে ছিল বিদ্যুৎ, বজও ছিল। 
তাহার প্রচারিত ধন্ম আচারগত ধন্ম নহে। সে ধরব 
সর্বাজীন। তাহার সহিত শিক্ষা, সত্যতা, কৃষ্টি, রাষ্ট্র, 
এঁতিহ্া, নীতি সকলই জড়াইয়! রহিয়াছে । 


১৯*২ সালে বিবেকানন্দ মহণ প্রস্থান করিলেন । 


এই দ্রীপ্ুচক্ষু, বক্ষনিবদ্ধবাহু, গৈরিকাবৃতদেহ, তেজঃপু্জ- 
কলেবর তরুণ সন্ন্যাপীর প্রভাব বাংলার অতএব তারতের 
মনের উপর অপূর্ব । 


সাময়িকী ও অনাময়িকী 


একশত বৎসর কাটিয়া গেল। ১৮৩৩ সালে বিলাতের 
ব্রিষ্টলে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় দ্েহত্যাগ করেন। 
আজ ১৯৩৩ সাল। একশত বৎসরে তারতবর্ষের বিরাট পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। সেদিন পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণ করিবে কি না, এই 
লইয়া! লোকের দ্বিধার আর অন্ত ছিল না। পুরাতন বিগত 
হইয়াছে, নৃতনের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। সেই যুগান্তরের 
সন্ধিক্ষণে রামমোহন আপনার শক্তি ও প্রতিভা লইয়। 
অসক্কোচে অগ্রসর হইলেন । দ্বিধা কাটিয়৷ গেল। আবরণ 
সরিয়া গেল। প্রাচীনত্বের মোহ অপগত হইল। শক্তিমান্‌ 
পুকুষ আত্মশক্তিতে পথ প্রস্তত করিলেন। সে পথ তবিষ্কাতের 
পথ; যে পথ দিয়] জাতি অগ্রে গমন করিবে সেই পথ। 

রঃ রর 

জীবনের ধন্্ন নব নব পরীক্ষা । যুগধন্ম সকল ধর্মের 
অপেক্ষা শরক্তশালী। রামমোহন নব যুগের প্রবর্তিক। 
যুগধন্মে দীক্ষিত হইয়া জাতি নৃতন কথা ভাবিতে শিখিল, নব 
চেতনায় উদ্ধ,দ্ধ হইল, নববেদনায় ব্যথিত হইল । যুগসন্ধিতে 
রামমোহন আবির্ভূত না হইলে ইতিহাস অন্য আকার ধারণ 
কারত। শতবর্ষ ধরিয়া তাহার চিত্ত! ও আদর্শ--শিক্ষা। ধর্ম, 
সমাজ ও সাহিত্যের প্রেরণাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া আসিতেছে। 


ক চি রং 
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রামমোহন শতবাধিকী উৎসবের অনুষ্ঠান করিতে দেশ 
প্রবুদ্ধ হইয়াছে । আগামী ১৮ই ফেব্রুয়ারী, শনিবার, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের সেনেট হলে ইহার আয়োজনার্থে এক সভার 
অধিবেশন হইবে। সে সভার সভাপতি রবীন্দ্রনাথ । এ 
অনুষ্ঠানের নেতৃত্বভার গ্রহণ করিবার পক্ষে রবীন্্রনাথই দেশের 
মধ্যে একমাত্র উপযুক্ত ব্যক্তি। তিনি রামমোহনের ভাব- 
এশ্ব্্যের উত্তরাধিকারী ।  রবীন্দ্র-সাহিত্যে _রামমোহনের 
চিন্তাধারা অনবছ্ধ-স্ন্দর ভাব-রপ ধারণ করিয়াছে। 
রামমোহনের আদর্শ রবীনত্রনাথেই পুর্ণভাবে অভিব্যক্ত 
হইয়াছে । 





- আগামী সংখ্যায়-_ 
শ্ীপ্রবোধকুমার সান্তালের 
ম্শেঅ পুন 





দিন-পঞ্জী 


দেরাছুন্, ৬ই ফেব্রুয়ারী-_-পণ্ডিত জহরলাল নেহেকু 
বর্তমানে পৃথিবীর ইতিহাস রচনায় ব্যাপৃত, উহা! ভবিষ্যতে 
যুবজনের পক্ষে বিশেষ কাধ্যকরী হইবে। উক্ত পুস্তকে 
জগতের বিবিধ আন্দোলনের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে উল্লেখ থাকিবে 
এবং নূতন তাবসম্পদ থাকিবে । পণ্তিতজী জেলের মধ্যে গত 
আট মাসে প্রাতে ও সন্ধ্যায় প্রায় ৯** শত মাইল ভ্রমণ 
করিয়াছেন । 

দিল্লী, ৬ই ফেব্রুয়ারী-_গতকল্য স্বদেশী প্রদর্শনীতে 
আগুন লাগিয়া ২৪টি দোকান ভক্মীভূত হইয়া গিয়াছে। 
অন্নুমানিক প্রায় এক লক্ষ টাকার জিনিষ নষ্ট হইয়াছে । 

শ্রীনকেতনে অন্ুন্নত-সম্মেলনে কবি রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে বলেন, 'আমার লজ্জা বোধ হয় যে, মানুষকে মানুষ 
ভালবাসবে এই সহজ কথাটি এত শাস্ত্র, এত প্রমাণ ও তর্ক 
দিয়ে আমাদের এই ছূর্ভাগা দ্রেশকে এখনও বলতে হয়।' 
তিনি আরও বলেন; “আজ আমাদের মিলতেই হবে, নতুবা 
এ দেশের আর কোনও মুক্তির পথ নাই। মানবের অপমানে 
বিধাতার অপমান করেছি, সেইজন্য পৃথিবীর লোক আজ 
আমাদের অপমান করতে সাহস পেয়েছে।' 

লাহোর, ১১ই ফেব্রুয়ারী-_-এসোসিয়েটেভ প্রেসের 
প্রতিনিধি ডাঃ আলমের ভবিষ্যৎ কা্যপদ্ধতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় 
তিনি বলেন, 'জীবন বিপন্ন করিয়াও হয়ত আমি দেশমাতৃকার 
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সেবায় নামিয়া পড়িতাম এবং ইহাই আমার কর্তব্য; কিন্ত 
সৈনিক হিসাবে আমি আমার সৈন্যাধ্যক্ষের আদেশ অমান্য 
করিয়া শৃঙ্খলা ও শিষ্টাচার ভঙ্গ করিতে পারি না। যারবেদার 
অবরুদ্ধ দুর্গ হইতে আদেশ আসিয়াছে,_তুমি অবশ্ঠই চিকিৎসক- 
গণের পরামর্শগুলি তন্ন তন্ন করিয়া প্রতিপালন করিবে কোনরূপ 
কাধ্য অবলম্বন করিবার পুর্ববে সম্পূর্ণরূপে রোগমুক্ত হওয়া 
চাই।_ আহত সৈনিক সমুখস্থ বাহিনী হইতে পশ্চাতে 
নিক্ষিপ্ত হয় এবং তাহাকে সৈন্ঠাধ্যক্ষের আদেশানুবতীঁ হইতে 
হয়, তাই বলিয়া দেশ সেবার কাধ্য হইতে অবসর চাই না। 
জীবনের শেষ যুহুর্ত পর্য্যন্ত আমি দ্েশসেবার আশা পোষণ 


করি।? 


সকল প্রকার সছ্চ অগ্বা দুষিত বেদনা 
এবং ক্ষতাদির জঙ্টয 


ভহ্ম্ভ গুশতজিঞস 
ইেন্টেণ আন্মুহেদিলক ক্কাস্স্যেসী 
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা | 


আরা (বটি হা স.এপাযনে মনন ১৭ সই হারার নিতো 











এ হোজাপরাহ তার আহারারতততেডারারারারিরা এ ৩৫ বজল্রতেরা 
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আতঙ্ক 
শ্বীশৈলজা নন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিপদ এক-একটা মানুষের জীবনে ঠিক এমনি করিয়াই 
আসে। কেন আসে কেহ কিছুই বলিতে পাঁরে না, কখন 
আসে তাহারও কোনও স্থিরতা নাই। তবু আসে। 


শুনিলাম আমাদের গ্রকাশেরও ঠিক তাহাই হইয়াছে | 


অনেক দিন চুপচাপ খসিয়া থাকিবার পর চল্লিশ টাঁকা 
মাহিনার একটি চাকরি: পাইয়া কি খুসীই না সে হইয়াছিল ! 
পথে সেদিন আমার সঙ্গে দেখা। বলিল, “যাক ভাই, এতদিন 
'পরে বাচা গেছে | একটা চাঁকরি পেয়েছি? 
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কিন্ত চাকরি না পাইলেও... তাহার বিশেষ ক্ষতি ছিল 
বলিয়া ত মনে হয় না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন রে? 
চাকরি না পেলেই বা তোর এমন কি ক্ষতিটা হ'তো শুনি ?" 
বাবা চাকরি করছেন, দাদা করছেন,_কলিকাতায় নিজের 
বাড়ী,__-অভাব কিসের ? 

প্রকাশ হাসিয়া বলিল, “বিয়ে করেছি, বৌএরও ত সাধ 
আহ্লাদ আছে। নিজে রোজগার না করলে-_” 

কথাট।? তাহাকে আর শেষ করিতে হয় নাই। 
বুবিয়াছিলাম। প্রকাশের বৌ আমি দেখিয়াছি। পরম! 
স্থন্দরী বলিতে যাহা বুঝায় সে বোধ হয় তাহার চেয়েও বেশী। 
তেমন বৌ খুব কম লোকেরই ভাগ্যে জোটে ! ন! চাহিতেই 
তাহাকে দিতে ইচ্ছা করে সেকথা সত্য। অথচ 'এই বয়সে 
বৌএর সাধ মিটাইবাঁর জন্য বাপ-দাদার কাঁছে টাক চাহিতে 
প্রকাশ চার না। 

সুতরাং চাকরি পাইয়া প্রকাশের খুসী হইবারই কথা। 

অলক্ষ্যে থাকিয়া! বিধাতা তখন হাপিয়াছিলেন কিনা জানি 
না। কারণ ছু' তিন মাস পার হইতে না! হইতেই শুনিলাম-__. 
প্রকাশ ভারি বিপদে পড়িয়াছে। যে বিপদের কথ! 
বলিতেছিবাঁম--সেই বিপদ । 

প্রকাশ তাহার জন্ত প্রস্তত হইয়া ছিল না। একেবারে 
অকল্মাৎ সম্পূর্ণ অতফ্কিত অবস্থায় নিশীথ-রাত্রির ঝড়ের মত 
প্রচণ্ড বিক্রমে বিধাতার দেওয়া বিপদ আপিয়া প্রকাশকে 
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আক্রমণ করিয়াছে, এবং শুধু আক্রমণ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, 
তাহাকে একেবারে ধরাশায়ী করিয়া দিয়াছে । 


বাবা তাহার দেদিন আফিন হইতেই ফিরিলেন_-রোগ 
নাই, ব্যাধি নাই, দ্রিব্য সুস্থ সবল মানুষ, আহারাধি শেষ 
করিয়া নিশ্চিন্তমনে শয়ন করিয়াছিলেন, রোগ ব্যাধির কথা 
তিনি চিন্তাও করেন নাই, হঠাৎ মধ্য রাত্রে শোনা গেল 
তাহার কলের! হইয়াছে | কলিকাতা মহর--ডাক্তাঁরের অভাব 
নাই, চিকিৎসার ক্রটিও কিছু হইল না, সেবাশুশ্রধাও যথেষ্ট, 
কিন্তু প্রভাত হইতে না হইতে নাড়ী তাহার ক্ষীণ হইয়া 
আপিল, মুখের কথা মুখেই আটুকাইয়া রহিল, রী পুত্র কণ্ঠ 
বধ জামাতা নাঁতি-নাতনীর কান্নায় কোলাহলে বাড়ী একেবারে 
মুখরিত হইয়া উঠিল; কেহই তাঁহাকে ছাড়িয়! দিতে চায় 
না,_-তবু তিনি ছাড়িয়া গেলেন। 


যাইবার বয়স হইয়াছিল, তাহার যাওয়াটা আকম্মিক 
হইলেও তত বেশী অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্ত এমনি বিধাতার 
বিচার, শ্মশান হইতে মৃতদেহের সংকাঁর করিয়া ফিরিতে 
না ফিরিতেই তাহার জ্যেষ্ঠ পুভ্র শশাঙ্ক সহসা শধ্যা গ্রহণ 
করিল। --প্রকাঁশের দাদা শশাঙ্ক । 


শশাঙ্ক গেল এবং তাহার ঘণ্টাখানেকের মধ্যে শশাঙ্কর 
দশ-এগারে! বছরের একটি ছেলে ! 


উপরি-উপরি তিনজন । 


১০৩৪ *ছ1ট গল 


বাড়ীতে পুরুষ ব্যাটাছেলের মধ্যে রহিল একমাত্র__ 
প্রকাশ। 

এত বড় এই সংসারের বিরাট বোঝা এতদিন বাবা ও 
দার্ধায় ভাগাভাগি করিয়া বহন করিতেছিলেন, তাহাদের 
অন্তরালে থাকিয়া প্রকাশ কিছুই বুঝিতে পাঁরে নাই, এইবার 
সমস্ত দায়িত্বভার আসিয়া পড়িল তাহারই ঘাঁড়ে। 

বাবা কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। বাড়ীখানি 
ছিল, বন্ধকী দেনার দায়ে তাহাও গেল। দাদার ছিল মাত্র 
ছ'হাজার টাকার জীবন-বীমা। সে টাকা গেল বৌদিদির 
হাতে। বৌদিদি বলিলেন, “ও টাকা আমি দেবো ন1 ভাই, 
আমার ছু'ছ্ুটো! আইবুড়ে। মেয়ে, তাদের বিয়ে দিতে হবে।? 

প্রকাশের মাত্র এই চল্লিশটি টাকার ভরসা । শহরের 
মাঝখানে থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব | শহরতলীতে একটি 
টিনের বাড়ী ভাড়া লইয়! তাহারা উঠিয়া গেল। 


বেচাঁরা প্রকাঁশ ! কতদিন বসিয়া বসিয়া! শুধু তাহারই 
কথ। ভাঁবিয়াছি। দেখা হইলে সে আর মনহজে আমাকে 
ছাড়িতে চাঁয় না । বলে, “চাকরি নেওয়ার জন্তে তখন কত 
কথাই বলেছিলি, কিন্তু এখন ? 

তাহাই ভাবি। প্রকাঁশ যদি তখন চাঁকরি না লইত, 
আজ তাহা! হইলে তাহাদের কষ্টের আর সীম! থাঁকিত না। 
ভগবানের একট! বিচার ত আছে ! 


আতঙ্ক ১৬৬১ 


প্রকাশ বলে, ণকিস্ত ভাই নীলিমাকে যদি না পেতাম 
তাহলে এ কষ্ট বোধ হয় আমি পহ্া করতে পারতাম না। 
নীলিমার মুখের পানে তাকিয়ে আমি সব ছুঃখু ভুলে যাই ।, 

এত দুঃখের মাঝখানে ন্ত্রীই তাহার একমাত্র সান্তনা । 
রূপ এবং গুণ--ছুইই একসঙ্গে পাওয়া বড় সহজ কথা নয় । 
তা সে যত বড় অভাগাই হোক, এদিক দিয়! সে ভাগ্যবান । 


সেদিন বলিলাম, "তোর কোনও ছুঃখই থাকবে না প্রকাশ, 
আমার মনে হয় ওই তোর জীর জন্তেই আবার দেখিস তোর 
সবই হবে ।, 

প্রকাশ ঈষৎ হাপিয়া বলিল, “'নীলিমাকে আজ এইকথা 
আঁমি বলব গিয়ে ।, 


মাকে লইয়া তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাম, কলিকাতায় 
ফিরিলাম প্রায় এক বৎসর পরে। প্রকাশের কোনও খবর 
রাখি নাই। 

সেদিন থিয়েটার দেখিতে গিয়াছি। থিয়েটার যথন 
ভাঙ্গিল রাত্র তখন প্রায় বারোটা । শীত কাল। গাক়ের 
কাপড়টা ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া জড়সড় হইয়া পথ 
চলিতেছিলাম। দূরে একটা পানের দোকানের সুমুখে কে 
একট। লোক ধ্লাঁড়াইয়া৷ দাড়াইয়া কি যেন কিনিতেছে। 
দেখিতে ঠিক প্রকাশের মত। দেখিলাম, লোকট।! দিয়াশলাই 


১০৬ ছোট গল 


জালিয়া সিগারেট ধরাইল। পপ্রকাঁশ বিডি সিগারেট কখনও 
খায় না। কাজেই সে প্রকাশ নয় ভাবিয়াই পাশ কাঁটাইয়! 
চলিয়া যাইতেছিলাম, কাছে গিয়া ভাল করিয়া আর-একবাঁর 
তাহার মুখের পানে তাঁকাইতেই দেখি--সত্যই প্রকাশ । 
মাথার চুল বড় বড়ঃ দেখিতে অনেকটা রোগা হইয়! গেছে, 
সহজে তাহাকে আত চিনিবার উপায় নাই। ডাঁকিলাম, 
“প্রকাশ !; পু 
আমার মুখের পানে তাকাইয়া টো করিয়া সিগারেটটা 

টানিয়া খানিকটা ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, “আঁয়। অনেকদিন 
পরে দেখা হ'লো।। 

এই বলিয়া সে আমার পাশে পাশে পথ চলিতে লাগিল। 
কেমন যেন উদানীন ভাব । এতদিন পরে দেখা হইলে আঁগে 
মে যেমন করিয়া আমাকে জড়াইয়! ধরিত এখন আর যেন সে 
ব্গ্র ব্যাকুলতা নাই । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “সিগারেট ধরলি কতদিন? আগে 
ত ও-সব খেতে দেখিনি !? 

বলিল, “স্ট্যা ধরেছি ।' 

*চেহারাঁও দেখছি খারাপ হয়ে গেছে ।, 

শ্নান একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তাঁই নাকি? 

বলিলাম, “কেন নিজে বুঝতে পারিস না ? 

বলিল, 'বুঝে কি লাভ? এই শরীর--শ্বশানে পুড়ে ত 
একদিন ছ1ই হয়ে যাবে ।, 


'আতঙ্ক ১০৬৭ 


“সে আর হবে না কার? তবু যতদিন বেঁচে আছি-_, 

কথাটা সে আমায় শেষ করিতে দ্রিল না। বলিল, “ঠিক 
বলেছিস । যতদিন বেঁচে আছি স্থথে বাঁচতে হবে। সেই 
চেষ্টাই ত করছি আজকাল ।, 

কথাগুল! তাহাঁর কেমন কেমন যেন মনে হইতেই তাহা 
মুখের পানে তাকাইলাম । বলিলামঃ “কী বলছিস প্রকাশ? 
আমার ভয় হয় তুই শেষে না পাগল হয়ে যাস !? 

পাগল হবকি রে!) বলিয়া প্রকাশ হো! হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

তাহার সে হাসিটাও যেন কেমন একরকম বলিয়া মনে 
হইল। বুঝিলাম তাহার দুঃখের মাত্রা বোধ হয় বাঁড়িয়াছে। 
জিজ্ঞালা করিলাম, “এখানে এই এত রাত্রে কোথায় এসেছিলি ? 

প্রকাশ বলিল, 'থিয়েটার দেখতে ।' 

“থিয়েটার দেখতে ? 

হ্যা । এখানে আজকাল আমি প্রায়ই আসি |” 

ভাবিতেছিলামঃ এমনিই হয়। এমনি করিয়াই হয়ত 
সে আজকাল আনন্দ খু'ঁজিয়া বেড়াইতেছে । ছু'জনেই নীরবে 
পথ চলিতেছিলাম। প্রকাঁশই প্রথমে কথা বলিল। 
পিগারেটটা শেষ টান টানিয়া পথের উপর ছুশাড়য়া ফেলিয়া 
দিয়া বলিল, “ওই পুভুল-মেয়েটি দেখতে অনেকটা নীলিমার 
মত.। তাই ওকে আমি প্রায়ই দেখতে আসি ) 

হাসিয়া বলিলাম, “নীলিমা সেকথা জানে, 


১০৬৮ ছোট গল্প 

কথাটার কোনও জবাব না দিয়া দেখিলাম সে তাহার 
পকেট হইতে আবার আর-একটা পিগারেট বাহির করিয়! 
ধরাইতেছে। 

বলিলাম, “মাজকাল এত সিগারেট খাচ্ছিল, থিয়েটার 
দেখছিস, মাইনে কি তোর বেড়েছে প্রকাঁশ ? 

ঘাড় নাঁড়িয়া প্রকাশ বলিল, “হ্যা, আজকাল দেড়শ" 
পাই । নীলিমা অবশ্য দেখে যায়নি । সে মরবার পরেই এই 
চাঁকরিটা পেলাম ।” 

তাহার কথাট! শুনিয়। একেবারে স্তম্তিত হইয়া গেলাম । 

“কি বললি প্রকাশ? নীলিম! মারা গেছে ? 

“তা আজ প্রায় মান পাচ ছয় হয়ে গেল।? 

“কি হয়েছিল ?' 

“কিছু না। সামান্ত জর।' 

“চিকিৎসা করিয়েছিলি ? 

“আমাদের পাড়ার নেপাল ডাক্তার একদিন দেখেছিল । 
তখন আমি চল্িশ টাকা মাইনে পেতাম, তার ওপর মাসের 
শেষ । 

আবার আমরা নীরবেই পথ চলিতে লাগিলাম। পথ 
তখন নিজ্জন হইয়া আপিয়াহে। ফুটপাথের উপর আমাদের, 
ছ'জোঁড় জুতার শব্ধ ছাড়া আর কোনও শব্দ নাই। 


আতঙ্ক ১-৩১৯৯, 


প্রকাশ বলিল, “আরে দূর-দূর ! ডাক্তার দেখলেই কি 
মান্থষ বাচে নাকি ! কেউ বাঁচবে না ভাই, তুইও মরবি» 
আমিও মরব 1, 

ইহার উপর আর কথা চলে না। টুপ কৰিয়া রহিলাম। 


কিছুক্ষণ পথ চলিবার পর প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল, 
“ভগবান খিশ্বাস করিস ?' 

বলিলাম, “করি |: 

প্রকাশ হাসিয়া বলিল, “আমিও করতাম ।...... এখন 
দেখছি বিশ্বাস ক'রে কোনও লাভ নেই। নীলিমা মরবার 
সময় যে কানা আমি কেঁদেছিলাম, আর বে প্রার্থনা আমি 
জানিয়েছিলাম, তা শুনে ভগবান ত ভগবান, শয়তানেরও দয়! 
করবার কথা। কিন্তু তোর নিষ্ঠর ভগবান আমার সে প্রার্থন। 
শোনে নি।” 


এই বলিয়। সে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। প্রাণপণে 
পিগারেট টানার টো চো শব্দ ছাড়া আর কিছুই শুনিতে 
পাইলাম না। 

প্রচুর খানিকটা ধোঁয়ার সঙ্গে প্রকাশ যেন তাহার মনের 
অনেকখানি গ্লানি দুর করিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “কিছু না রে, 
কিচ্ছু না! ছুনিয়াঁর প্রায়. সবখানাই ফীকি। যতদিন বেঁচে 
আছিম য' খুণী তাই কর-_ফুত্তি করে কাটিয়ে দে। তারপর 
মৃত্যু যেদিন আসবে কেউ আর তাকে আটকাতে পারবে না।... 


১৩৭৩ ছেট গল্প 


মৃত্যুকে ভয় আর আমি করি না। বুঝলি? সেজন্তে সর্বদাই 
নিজেকে প্রস্তত ক'রে রেখেছি ।, 

প্রকাশ এইবাঁর চুপ করিয়া আবার কি যেন ভাবিতে 
লাগিল। কথায় কথায় আমরা অনেক দূর আসিয়া 
পড়িয়াছিলাম | 

রাস্তার ট্রামগাড়ী অনেকক্ষণ বন্ধ হইয়া গেছে । মাঁঝে 
মাঝে ছ'একট! বাস এখনও চলিতেছিল । 

প্রকাশ বলিল, “তোকে আমি অনেক দূর টেনে নিয়ে 
এলাম । না? 

বলিলাম, 'তাতে আরকি হয়েছে! তোর সঙ্গে কতদিন 
দেখা হয়নি বল্‌ ত? 

প্রকাশ বলিল, “ই), আজ রাত্রে যদি মরে যাই তকাল 
আর দেখ! হবে না|; 

ছু'জনে আরও থানিক দূর চলিলাম। প্রকাশ একবার 
হাঁচিল। 

বলিলাম, “বেশ হিম পড়ছে ।? 

ঘাড় নাঁড়িয়া প্রকাঁশ বলিল, “হু ঠাণ্ডা লাগল বোধ হয়; 

বলিলাম, 'ঠাণ্ায় ঠাঁগ্ডীয় আর বেশি ঘুরে বেড়ানো উচিত 
নয় | চারিদিকে অস্থ-বিস্ুখ হচ্ছে)? 

প্রকাশ আর কোনও কথা না বলিয়া! একবার এদিক- 
ওদিক তাকাইয়া৷ ফুটপাথ হইতে রাস্তায় নামিল। ঠিক সেই 
সময় একটা বাস্‌ পার হইতেচিল। চলস্ত গাডীটাকে হাতের 


আতঙ্ক ১০৭৯ 


ইসারায় থাঁমাইয়া প্রকাশ বোধ করি হিমের ভয়েই তাহার 
হাতল ধরিয়া গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল ।-- “চললাম, আবার 
দেখ! হবে|? 


ঘণ্টা বাজাইয়! সশবে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 


একদৃঙ্টে কিয়ৎক্ষণ সেইদিক পানে তাঁকাইয়া দীড়াইরা 
রহিলাম। 


তাহার পর জনশূন্য শহরের পথ। কদাচিৎ ছু'একটা 
মান্ুষে-টানা রিকশা গাড়ী হৃং ঠৃং করিয়া পার হইয়া 
যাইতেছে । পথের ছৃ'ধারে নিদ্রিত নিস্তব্ধ বড বড় অট্টালিকা । 
কোথাও কাহারও সাঁড়াশব্ধ নাই । শীতে ও কুয়াশায় সব 
যেন বিমাইয়া পড়িয়াছে। যে পথে আসিয়াছিলাম আবার 
সেই পথ ধরিয়াই একাকী বাঁড়ী ফিরিতে লাঁগিলাম। দুরে 
কোথায় যেন শবধাত্রীর দল “বল হরি হরিবোল' বলিয়। চীৎকার 
করিয়! উঠিল। কুয়াশাচ্ছন্ন শীতরাত্রির নিস্তব্ধতা তেদ করিয়া 
সে শব্দ আমার কানের ভিতর দিয়! ভ্ৃৎপিণ্ডে আসিয়া 
ধ্বকৃ করিয়া আঘাত করিল। শহরের চারিদিকে তখন 
বসন্তের মড়ক শাগিয়াছে। পথের ছু'ধারে প্রাচীরগাত্রে 
ল্যাম্পপো্টে যেখানে-সেখানে বড় বড় লাল লাল অক্ষরে 
কর্পোরেশন নোটিশ দিয়াছে--অবিলম্বে বসন্তের টীকা ন? 
লইলে মৃত্যুর সম্ভাবনা । সর্বনাশ ! সেকথা এতদিন আমার 
মনেই ছিল না। ছি, ছি, প্রকাশের মত্ত পাগলটার সঙ্গে 
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এতক্ষণ ধরিয়! ঠাঁগায় ঠাণ্তীয় ঘুরিয়া বেড়ানো আমার অত্যন্ত 
অন্ঠায় হইয়াছে । ঠাণ্ডা লাগিয়৷ জর জল! হইলেই ত--""** 

আসন মৃত্যুর অঙ্জানা আতঙ্কে আমার পা হইতে মাথা 
পর্যান্ত শির্‌ শির্‌ করিয়া উঠিল । 


দিন-ছুই পরে ডাকে একখানি চিঠি পাইলাম । খুলিয়া 
দেখি প্রকাশের চিঠি । 

আমাকে চিঠি লিখিবার প্রয়োজন তাঁহার কোনদিনই 
হয় নাই। আজ তাই সর্ধপ্রথমে চিঠির নীচে তাহার নাম 
দেখিয়! একটুখানি বিন্রিত হইলাম । চিঠিণানি বড় নয়। মাত্র 
তিন চার লাইন লেখা | 

লিখিয়াছে__ 

হাতে টাঁকাকড়ি যাহা ছিল ফুরাইয়া গিয়াছে । তুমি 
যদি ভাই দয়া করিয়া! দশটি টাক লইয়া! কাল একবার এখানে 
আদিতে পার ত বড় ভাল হয়। ইংরেজী মাসের পয়ল। 
তারিখে আপিসের মাহিনা! পাঁইলেই টাকা পরিশোধ করিব। 
ইতি-_প্রকাঁশ। 

থিয়েটার দেখিয়া ফুর্তি করিয়া যেরকম ভাবে সে টাক! 
খরচ করিতে আরন্ত করিয়াছে, এমনি অভাব যে তাহার একদিন 
হইবে তাহা জানা কথা৷ 

যাই হোক, দশটি টাকা লইয়। পরদিন কালেই প্রকাশের 
সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম । 
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বেলেঘাটার একটা গলির মধ্যে অনেক খোজাখু'জির 
পর তাহার বাড়ীর নম্বর মিলিল। চারিদিকে টিনের বস্তি । 
মাঝখানে একটা পুকুর) সদর দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিতেই 
কমবয়সী একটি মহিলা ঘোমটা! টাঁনিয়া সরিয়া গেলেন, আর 
একজন বীয়সী মামার কাছে -আগাইয়া আপিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কার বাড়ী ? 

বলিলাম, “প্রকাশের ॥, 

দেওয়ালের ওপারে আকুল বাড়াইয়া দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, 
£ওই দ্িকে যাও বাঁছা?, এদিকে নয় । 

সেখান হইতে বাহিরে আসিয়া আবাঁর আর একট! দরজায় 
গিয়! কড়া নাড়িতেই ছোট একটি ছেলে দরজার কাছে আপিয়া 
দাঁড়াইল। বলিল, “কাঁকাঁবাবুকে ডাঁকছেন ?, 

বলিলাম, «কে তোমার কাকাবাবু? প্রকাশ £ 

ছেলেটি একবার আমার সুখের পাঁনে তাঁকাইয়া ফিকৃ 
করিয়! হাঁসিয়াই ছুঁটিরা পলাইল। 

ভারি মুস্কিলে পড়িলাম। এইবার জোরে জোরে 
প্রকাশের নাম ধরিয়া ডাঁকিতেই তাহার সাড়া পাওয়া! গেল। 
পাশের একটা বাড়ী হইতে প্রকাশ বলিল, “নারকেল গাছটার 
পাশের গলি দিয়ে এগিয়ে আয় |, | 

দেখিলাম, পাশেই নারকেল গাছ এবং তাহার পাশেই 
নোংরা একটা অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ গলি। নারকেল গাছের গায়ে 
একটা নম্বরের প্লেট পেরেক দেওয়। হইয়াছে 
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এবার আর দরজায় গিয়া কড়। নাঁড়িতেও হইল না, 
ডাকিতেও হইল ন।, দেখিলাম, দরজার পাশের ঘরখানি থোল। 
এবং সেই ঘরের একপাশে বিছানাপাতা তক্তপোষের ।উপর 
প্রকাশ একটা সাদা চাদর গায়ে দিয়া শুইয়া আছে । 


বলিলাম, “বেশ জায়গায় বাঁড়ী নিয়েছিস প্রকাশ! 
ছ*নম্বর বাড়ী কি এখানে সবগুলোই নাকি? 
প্রকাশ হাপিয়া বলিল, “ননীদার বাড়ী ঢুঝেছিলি বুঝি? 
ও একটা ভারি মজা হয়ে গেছে ভাই । ননীদার বাড়ীর নম্বর 
নয় | তার দরজার প্লেটুটা গেছে উল্টে । তাই ইংরেজি 
নয়, ছয় হয়ে বসে আছে। একটা পেরেক ঠুকে প্লেটুটা সোজা 
করে বসাবার সময় আর ননীদার হয়ে ওঠে না। বোস্)।, 


বিছানার উপরেই প্রকাশ উঠিয়া বসিয়াছিল। আমিও 
তাহারই একপাশে চাপিয়া বসিলাম। বলিলাম, “কই তোর 
অসুখের কথা ত লিখিস্নি চিঠিতে ? কিরকম অন্খ কৰে 
থেকে? ূ 


প্রকাশ বলিলঃ “সেই যে থিয়েটার দেখে ঠাঁও। লাগিয়ে 
এলাম সেদিন, সেই রাত্রি থেকেই জর। টাকা এনেছিস ?” 


পকেট হইতে দশ টাকার নোটখানি বাহির করিয়া 
তাহার হাতে দিলাম । উপবাসক্রি্ট শুষ্ক স্নান মুখখানি তাহার 
সহসা উজ্জল হইয়। উঠিল । বলিল, 'বাঁচলাম। এ শাল! এমন 
বাঁয়গা যে দশট! টাক! কারও কাছে ধার পাবার উপাঁয় নেই ।? 


আতঙ্ক ১০৭৫ 


বলিলাম, “আমার ভাই আজ একটু দরকার আছে» 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে হবে 

“সে কি রে! এত বেল! হয়েছে, খেয়ে যাঁবিনি ? 

বলিলাম, 'ন11, 

বলিয়াই উঠিতে যাইতেছিলাম, প্রকাশ বলিল, 
“বোস্‌ না !, 

মনে হইল আরও কি যেন সে বলিতে চায়। বাধ্য হইয়া 
বসিতে হইল । 

প্রকাশ খানিক ইতস্তত করিয়া এটা-সেট। অবান্তর প্রশ্ন 
করিয়া শেষে বলিল, “সেদিন সেই অস্থখের কথা বলছিলি, 
আমাদের পাড়াতে ও হয়েছে দু'একটা 1 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “বসন্ত ? 

ঘাড় নাড়িয়া প্রকাশ বলিল, ছু'। তুই টিকে নিয়েছিস ? 

বলিলাম, “নিয়েছি ।' 

প্রকাশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ চুপ করিয়া রহিল ! 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “ছুই নিস্নি % 

সেকথার কোন জবাব ন৷ দিয়া প্রকাশ বলিল, "হোমিও" 
প্যাঁথী ওষুধ খেলেও চলে, না কি বল্‌? 

চলে কি চলে না ঠিকজানি না, কাজেই তাহার জবাব 
দেওয়া আমার পক্ষে একটুখানি শক্ত হইয়া পড়িল। 

প্রকাশ বলিল, “ওই-সবের চিকিৎনা করে এমন একজন, 
ভাঁল ডাক্তার তোর জানা আছে ? 


১০৭৬ ছোট গল্প 


বলিলাম, কন বল্‌ দেখি! আমাদের পাড়ায় একজন 
আছেন জানি ।” 

সংবাদট] শুনিয় প্রকাশ উল্লসিত হইয়া উঠিল। বলিল, 
“তাকে একবার পাঠিয়ে দিতে পারিন ? কত নেয় বল দেখি? 

বলিঙ্গাঁম, ৭ঁকছুই নেন না, শুধু যাওয়া-আমদার খরচ দিলেই 
হয় | 

প্রকাশ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া ঈড়াইল ৷ ম্ুমুখে দেওয়ালের 
কাছে একটা বাক্স খুলিয়া একটি টাকা আনিয়। আমার হাতে 
দিয়া বলিল, “তুই গিয়েই তাঁকে পাঠিয়ে দিস্‌ ভাই, আমার এই 
বাড়ীর পাশে ছোট্র একটি ছেলের...আহা, বেচাঁরাঁর কেউ 
কোথাও নেই . বুঝলি? আজই আমার বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে 
পাঠিয়ে দিম্‌ যেন, ভূলিম্নি 1” 

পাশের বাড়ীর ছেলের কিছুই হয় নাই। বুঝিলাম 
প্রকাশ মিথ্য/ বলিতেছে। তা বলুক । তাহাকে লজ্জা দিয়া 
লাভ নাই। 

মৃত্যু ও ব্যাবিকে প্রকাশ ভয় করে ন! বলিয়াছিল, অপচ 
মৃত্যুর আশঙ্কায় মুখে তাহার আজ আতঙ্কের ছায়া পড়িয়াছে 
“দেখিলাম । 


প্রসঙ্গ 


বায় গ্রীনতীশচন্ত্র দে বাহাঁছুর, এম-এ, এম-বি 


জুটি ল্লাঙ্গ 

ক্ষয়কাশ ও কুষ্ট--এই ছুই রোগই আমাদের অনেক 
দিনের পরিচিত পুরাতন জিনিষ, খাটি স্বদেশী। রথুবংশের 
শেষ রাজ অগ্নিবর্ণ ক্ষয়কাশ রোগে মারা যান; মহাভারতের 
বিচিত্রবীর্যেরও মরণ হয় এই কারণে । তাহার ভ্রাতা 
বিচিত্রাঙ্গদ চর্্মকুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত ছিলেন বলিয়! রাজা হইতে 
পান নাই; কুষ্ঠরোগের আরও অনেক উদাহরণ আমাদের 
'পুরাণসমূহে পাওয়া যায় । 

রঃ ্ সং 

এই ছুই রোগ যে পরস্পর নিকট সম্বন্ধে আবদ্ধ তাহা 
অনেকের জানা নাই | যে দুই ব্যাধিলন্‌ এই ছই রোগ উৎপন্ন 
করে, তাহারা দেখিতে একই রকম--ছোট, বেঁটে, এবং ইহাদের 
পেটে অনেকগুলি করিয়া ডিম বা স্পোর থাকে । কুষ্ঠরোগের 
ব্যাসিলস্‌ একটু ছোঁট-যেন ইহা অন্তের ছোট ভাই, কিন্ত 
তাহা বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অন্তে ধরিতে পারে না। উভয়ে একই 
প্রকার বরংয়ে রঞ্জিত হয়--উভয়েই ৪০19-1%3% 1)801111, 
উভয়েই সহজে মরে না ও অত্যন্ত আস্তে আস্তে বৃদ্ধি পায়। 


র্ সং ক 


১০৭৮ ছোট গল্প 


মানুষের শরীরে উভয়ে একই পথ দিয়া প্রবেশ করে-__ 
নাসাপথ দিয়া) তবে একজন ন্নায়ুরজ্জুতে আশ্রয় লইয়া বৃদ্ধি- 
পায়, অন্যজন রসগ্রস্থি ও ফুন্ফুস্‌ প্রভৃতিতে আশ্রয় লয়। 
০ সং কঃ 
উভয়েই যে রোগ উৎপন্ন করে, তাহা আস্তে আস্তে দেখা 
দেয়; যখন রোগ বেশ শরীরে প্রবল হইয়াছে, তখ্ন ইহাঁবা 
শরীরকে নানারকমে বিকল করিয়া ফেলে, এবং তাহার পরে 
উভয় রোঁগই দুশ্চিকিতস্ত | 
ধু গু গং 
ছুই রৌগই সমানভাবে সংক্রামক--ক্ষয়কাশ নিচীবন 
ছারা ও কুষ্ঠরোঁগ রোগীর ক্ষত হইতে নির্গত রস « নাপাশাৰ 
্বারা। এই উভয় দ্রব্যই ধূলিতে মিশে ও নাসাঁপথ দিয়া শরীরে 


প্রবেশ করে। 
০ ক 4 গং 

তবে সভ্য সমাজে ক্ষয়কাশ এত বেশী দেখা বার কেন, 
এবং সভ্যসমাজ হইতে কুষ্টরোগ প্রায় নির্বাসিত হইয়াছে 
কেন? নরওয়েতে ১৮৫৬ খৃরাঞ্ধে লক্ষজনের মধ্যে ১৯১ জন 
কুষ্ঠরোগী ছিল, কিন্তু ১৯১০ সালে লক্ষ জনে মাত্র সাড়ে তের 
জন হইয়াছে) ক্ষয়কাশ ভারতবর্ষে কিরূপ বৃদ্ধি পাইয়াঁছে, 
তাহা বল! নিশ্রয়োজন । 


৮ 2৫ ্ 


গ্রসঙ্গ ১০৭৯ 


ইনার কারণ, আমরা কুষ্ঠরোগীকে ঘ্বণা করি ও ক্ষয়কাশ 
রোগীকে করুণা করি । ছুইই জুগুপ্স।_-“জুগুপ্পা করুণা ঘ্বৃণেঃ। 
কেহই কুষ্ঠরোগীর কাছে যায় না, তাহাদিগকে পৃথক আশ্রমে 
আলাদা করিয়া রাখ। হয়, এবং তাহাদিগের শরীরজাত ক্ষতরস 
প্রভৃতি অন্যকে রোগ দিতে পারে না। তাহাদের কাহার 
মৃত্যু হইলে একজন কুষ্টরোগী কমিল | 

সং ক ০ 

কাহারও ক্ষয়কাশ হইয়াছে শুনিলেই আত্মীয়-বান্ধবগণ 
সহান্থৃভৃতি দেখাইবার জন্য তাহাকে দেখিতে আসিবেন ও 
নিজেদের মুখে ও নাসাপথে কতকগ্াঁল ক্ষয়কাশের জীবাণু 
লইয়! যাইবেন। রোগী যতক্ষণ চলিতে পারে, পথে ঘাটে 
নিঠীবন ত্যাগ করিয়া রোগের বিষ ছড়াইবে, এবং যখন একজন 
ক্ষয়কাশ-রোণীর মৃত্া হয়, তখন শ্থস্থ অনেকগুলি লোক এই 
রোগের বিষ তাহার নিকট হইতে পাইয়াছে। 

সী সঃ রং 

এই প্রথা যদি বিপরীতভাবে লওয়া যায়, কুষ্টরোগীকে 
যদ্দি সমাক্রের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হয় ও €ম যদি অবাধে 
সকলের সহিত মিশিতে পারে ও সকলের সহানুভূতি পায়, 
এবং ক্ষয়কাশ-রোগীকে পৃথক করিয়া যদি &351917)এ রাখা হয়, 
তাহা হইলে কিরূপ ফল হয়, তাহা সহজেই অন্ুমীন কর! যাইতে 
পারে। 


ডে চিত্র ও চব্রিত্র 
শান ছুলদ ৪ চক দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
| “১১ নাক বছিহোজ্৬ষি এবং রাঁজা । বৈরাগ্যের ভিতর দিয় 
ভিক্িআন্মাসান, পরলীভ করেন নাই। শ্রীকৃষ্ং কামনা ত্যাগ 
কগ্িহক্ত বব্লাম+্েনা* কক্্ম নহে । 
»শাজ্করতকডজন্ল ক।রাঁজাঁর আদর্শ এবং শ্রীকষ্ণের উপদেশ 
ফুগে যুগে নব প্্ররণা দান করিয়াছে । 

স্চ্ছন্দেঞ্যাহা হইতে পরিক্রাণ পাওয়া! যাইত, সেই এক 
কোটিটাকাগিন্িধর্াওকক্ষ্তক্কাচে স্বীকার করিয়া দেবেন্দ্রনাথ 
সেদিন লধকক্ষত্রে)সীড়াটকলল, সাধারণ লোক সেপধিন বিস্ময়ে 
শুন্ধা্ইা রুকিক্চি।--এট (রিচ খণ তিনি পরে সম্পূর্ণভাবে 
পরি ধরা বিতরন, 


উঞ্চগা্চনার ন্বিত কপণযর কু 1০গ্হে, থাকিয়া গৃহীর কর্তব্য 
সুষ্ঠুভাবে পালন করিয় দিবেন ট/ন্তন্ধন্কীন লাভ করিয়াছিলেন। 


তাই তিনি মহধি। ঁ 
*চবীিন্স্টহক্টের পর্5। দে ে৪র৮/আবির্ভাব না হইলে 
রা্গালিলনা্টি বিক্ঠক্িলাফিওসরত্বন্ডা!ও * 


.মাক্রাাীনক্ রাষক্ছিলেন্ঠ ম হি: পিচ্ঠীন্মু।। এই পিতৃবন্ধুর 
ভারি গাব তিটজা রা চপীলরক্ক অনুষ্ঠুভা চন্যল্প্রভাব বিন্তার 
করেস্কাঁছিন৮ শা/দ্রা্ ভর)তাং [তাঁত আজ ল্য নি 

দেবেন্ত্রনাথের প্রতিভা স্ষ্টিকুশল। বাজার প্রবর্তিত যে 
ওপনিষদিক ধর্ম-_ভাঁবগত, বুুক্ঞগত” আলোচনাগত, ধারণাগত 


চিত্র ও চরিত্র ১৬৮ 


ছিল, মহধি তাহাকে সামাজিক রূপ দান করিলেন। কিন্ত 
তিনি সমাজ-সংক্কারক ছিলেন না। তিনি ধর্্ম-সংস্কারক। , 

ব্রা্ম সমাজের স্ুপ্রতিষ্ঠা তাহাঁর অনন্সাঁধারণ কীর্তি | 

তিনি শ্রোতোবেগে কখনও ভাসিয় ধান নাই । তাঁহার 
বুদ্ধির মধ্যে বিচারশীলতা, ইচ্ছার মধ্যে অটলতা, এবং ওদাধ্যের 
মধ্যে একটি আত্মপমাহিত ভাব ছিল। 

পাশ্চাত্য ভাবের যে মোহ শিক্ষিত সমাজকে গ্রাস 
করিতেছিল, মহধি সে মোহ হইতে মুক্ত ছিলেন। 

নৃতন তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রাচীনকে 
অকারণে ধ্বংশ করিবার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। কাধ্যে 
এবং চিন্তায় নূতন ও পুরাতনের মধ্যে তিনি এক অপুর্ব লামগরীস্ত 
স্থাপন করিয়াছিলেন । 

তিনি জ্ঞান ও সংস্কৃতির ভক্ত ছিলেন, তাই তাহার গৃহ 
প্রকর্ষের প্রধান ক্ষেত্র হইয়৷ উঠিয়াছিল। 

উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে, ১৮১৭ খুষ্টাবধে তাহার 
জন্ম। বিংশ শতাব্দীর আরস্তে, ১৯০৫ খুষ্টান্দে অগ্নাগীতিতম 
বর্ষ বয়সে মহষি শ্বর্গীরোহণ করেন । 

এই সঙ্কল্পে অটল, গম্ভীরপ্রকৃতি, প্রশাস্তচিতভ্, জ্ঞান- 
পিপাস্থ্‌, ধ্যানপরায়ণ, সৌন্দধ্যপ্রিয় পুরুষ এক সমাহিত 
মহিমায় শ্রীমান ছিলেন। | 


সাময়িকী ও অনাময়িকী 


মান্ধুষ গুটীপোকার মতঃ চিস্তার রস যতক্ষণ তাহার 
ভিভর গুপ্ত থাকে ততক্ষণ তাহার কোনও মুল্য নাই। 
সেই অনস্তনিঃস্তত রপধাঁরা যখন সংসারের আলোক ও 
বাতাসের স্পর্শে রূপান্তরিত হইয় আপনার চারিদিকে কর্মের 
সুত্র বয়ন করিয়া চলে তখনই তাহার সার্থকতা । মনঃশক্তি 
মাত্র লইয়া! মানুষ বড় নয়, নেই শক্তি প্রকাশের মধ্যেই তাহার 
মহত্ব । 


পু 


মানুষের সভ্যতা এখানেই, চিন্তাকে কর্মে অভিব্ক্ত 
করা? সে চিন্তা নেপোলিয়ানের বাহরচনাঁতেই ফুটিয়া উঠুক, 
অথব! কালিদাঁসের কাব্যরচনাতেই বাক্ত হউক। কল্পলোকে 
যে প্রতীক্ষা করিয়া ছিল, কর্ম্মলোৌকে তাহাকে চরিতার্থ করিতে 
হইবে। যাঁহা চঞ্চল, যাহা ক্ষণিক, যাঁভা মানস, যাহা অদৃষ্ঠ, 
তাহাকে বহির্জগতে বিধুত করিয়া চিরস্তন এবং ইন্ট্িয়গোচর 
করিয়া তুলিতে হইবে । আমাদের আকাঁজ্ষ। এবং ধারণাকে 
বাস্তবে পরিণত করিতে হইবে । 


্ যা রস 


এমনি করিয়া, দেখিতে পাই, চিন্তা ধীরে ধীরে সাধনার 
ভিতর দিয়! কর্ম্দরূপে ফুটিয়! উঠিয়াছে। চিস্তাহীন কল্প অথবা 
অমূর্ত ভাবের সাক্ষাৎ লাভের সম্ভাবনা এ-সংসাঁবে নাই। 
তবুও কিন্তু আমর! প্রায়ই শুনিতে পাই, প্র লোকটা কন্মী, 
এ লোকট। চিস্তাবীর। এমনটা ন1 বলিলে চলেনা । কিন্তু 
মনে রাখিতে হইবে, এই কথাগুলি শুধু আমাঁদের আলোচনার 
স্থবিধা করিয়। দেয় মাত্র। মূলতঃ এ ভাবুকের সহিত এ 
কল্ার কোনও প্রভেদ নাই। কর্মের অন্তরালে চিত্ত ন' 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ১০৮৩ 


এাকিলে কন্মা দ্রাড়াইত কোথায়? এবং ভাব ও ভাঁবনাসমূহ 
কর্মরূপে আত্মপ্রকাশ না করিলে এ চিস্তাবীরকে চিনিত কে? 
নিউটন বা জগদীশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক বটে, কিন্তু তাহারা ভাবুক না 
কল্মা? 
রী ঁ 

সবলোকই কায করেঃ তাই বলিয়া ত সকলকেই আর 
কন্মী বলা তলে না। সংসারের পনের-মাঁনা তিন-পাঁই লোক 
ন1 ভাবিয়া খাটিরা যায়। বাকি এক পাই তাহাদের জন্ট 
'ভাবিরা দেয় । এই যে নিতান্ত অল্প কয়েকজন সংসারের 
অধিকাংশের জন্য ভাঁবিয়! দেন, এই চিস্তাসম্বল অল্পসংখ্যকের 
কাহাঁকেও বলি কন্মী কাহাঁকেও বলি ভাবুক। তবে এমন 
হইতে পারে যে, বাহাঁকে বলি কল্মা তিনি হয় ত সন্ত 
আছেন বর্তমানের ভাবনা লইয়া, আর যিনি ভাবুক 
তাহার চিস্তা ব্যাপিয়া আছে অস্ফুট অতীত হইতে অন্ধকার 
ভবিষ্]ুৎ পর্যান্ত । মোটামুটি ভাবে বপিতে গেলে বলিতে হয়, 
ধাহার মানস কল্পনা প্রায় অমিশ্র ভাঁবরূপেই মুত্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে, তাহাকে বলি ভাবুক, যেমন কবি। আর ধাহাঁর 
চিন্তার শক্তি বাহিরের সংস্পর্শে রূপান্তরিত হইয়া বাস্তবের 
মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটাইয়াছে তীাহাঁকে বলি কম্মী। 


- আগামী সংখ্যায় 


আমতী অন্ুরূপা দেবীর 


তন্্রী জ্ঞাত 





দিন-পঞ্জী 


বোম্বাই, ২৩শে ফেব্রুয়ারী_-অগ্ দিগ্রহরে শ্রীযুত সুভাষ 
চন্দ্র বন্থ “গাঙ্গে* নামক জাহাজে বোম্বাই পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। যাত্রার পূর্বে সংবাদপত্রের প্রতিনিধির নিকটে 
তিনি বলেন, আমার পরিবার আমার রক্তসম্পকীয়গণকে 
লইয়াই নহে, আমার দেশ লইয়া আমার পরিবার। আমি 
যখন আমার ক্ষুদ্র জীবন চিরকালের জন্য আমার দেশের 
সেবায় উৎসর্গারৃত করিয়াছি, তখন আমার মঙ্গলের প্রতি 
লক্ষ্য রাখার অধিকার আমার নিকটতম আত্মীয়গণের যেরূপ, 
আমার দেশবাঁসীরও সেইরূপ আছে । 


টোকিও, ২৫শে ফেব্রুয়ারী-সমর বিভাগ ঘোষণ। 
করিতেছেন, জাপানের সৈন্দল অগ্য জেহল আক্রমণ আরম্ভ 
করিবে । 


নয়াদিল্লী, ২৭শে ফেব্রুয়ারী-_মগ্য অপরাত ৫॥০ ঘটিকার 
সময় ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন স্থগিত থাকে । 
বাবু গয়াপ্রসাদ পিংহের অল্পৃশ্ততা বিরোধী বিলের আলোচন। 
অদ্য উঠিতে পারে নাই । 


বালিন, ২৭শে ফেব্রুয়ারী-এরিষ্টাগ'এ আগুন লাগিয়াছে। 
সমগ্র পরিষৎ গৃহটি অগ্নি কবাঁলত। পুলিশ বগিতেছে, 
কমিউনিষ্টগণই এই অগ্নিকাণ্ডের জন্ত দায়ী । কেহ কেহ মনে 
করে, দায়িত্বজ্ঞানহীন নাজিরাই এই অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত করিয়া- 


দিন-পঞ্জী ১০৮৫ 


ছিল। এতৎ সম্পর্কে একজন হল্যাণ্ড হইতে আগত কমিউনিষ্টকে 
প্রেপ্তার করা হইয়াছে । ভন গায়েবং রিষ্ট্যাগের সমস্ত 
কমিউনিষ্ট সভ্যদিগকে গ্রেপ্তার করিবার আদেশ দিয়াছেন । 
ইহাদের সংখা। প্রায় ১** জন হইবে । 

বালিন, ১ল! মার্চ--বহু সংখ্যক বিদেশীকে গ্রেপ্তার করা 
হইয়াছে । ইহাপের মধ্যে রষ ও ভারতবাসীও আছে । গত 
রাত্রি হইতে বাপিনে এ পর্যন্ত ২৬০ জন কমিউনিষ্টকে গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছে, প্রসয়ার কয়েকটি সহরে আরও ৬০ জনকে 
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । 

দিল্লী, ১ল! মার্চ_অগ্য প্রাতে হিন্দু কজেজের ছাত্র ও 
অধ্যাপকের এক সভায় আচাধ্য প্রফুল্লচন্ত্র রায় বলেন যে” 
আমি যদি একদিনের জন্ঠাও দেশের ডিক্টেটার হইতাম, তাহা 
হইলে বিভিন্ন আইন কলেজ ভূমিসাঁৎ করিতাম ও তাঁহার ছারা 
ভারতের অগণিত পুষ্পদদূশ যুবককে অকালে শুকাইয়া যাওয়া 
হইতে রক্ষা করিতাম । 


আমাশর ও রগ আমাশয়ে 
আর ইনজেক্সাঁন লইতে হইবে না 


ইক্লেন্টি। আন্মুর্দবেদি্ক জামী 
কলেজ স্ত্রী মার্কেট, কলিকাতা 





যে পড়িতে শিখিবে, যে পড়িতে শিখিতেছে, 
যে পড়িতে শিখিয়াছে 
সন্ব ০চছলে-০সজেক্স মনেব্্ মভিন বই 
ভলাভলম্ষানেলা। 
প্রীগিরীন্দ্রশেখর বন্থ প্রণীত ও শ্রীষতীন্দ্রকুমার সেন চিত্রিত 
আবাক্লল্রহ্বুলনিভ্াব্র মতনাহল্রণ কল্ত্িন্ে 
এ এ 





ছড়ায় গানে রেখায় লেখায় অতুলনীয় 
বুবর্ণের বহুচিত্রে সমুজ্বল। অকুরম্ত আনন্দের ভাগার 
স্পিওও লাহিত্ড্যে এন ও আন্বিত্ীষ্স গুন 
মুল্য ছুই টাকা 


এস, ন্নি, সন্্রক্ষান্্র এর সম্্দ 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 
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শেষ পুষ্ট 
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


আত্মীয়তা কাহারও সহিত কিছু নাই, গ্রাম-সম্পর্কে 
অনেকেই তাহাকে কাকাবাবু বলিয়া ডাকিত। কোথাও 
কোথাও তিনি মাষ্টার মশাই বলিয়া পরিচিত। ভদ্রলোকটির বয়স 
চল্লিশ পার হইয়া! গিয়াছে, বেশ বলিষ্ঠ, সুপুরুষ এবং সদালাগী। 
বিবাহ তিনি করেন নাই, কোনোদিনই করিবেন না। আগে 
অবস্থা খুব তালই ছিল; আঞ্জকাল এ বাজারেও তিনি যথেষ্ট 
অবস্থাপন্ন। গ্রামে থাকিতে বহু পরিবারের সুখ-দুঃখের 
সাহত তিনি জড়িত ছিলেন, জ্ঞানী ও শিক্ষিত বলিয়া তাহার 
গৌরব সকলের কাছেই সমান। গৃহস্থগণের বধূ ও কন্যা। 


১৯৩, ছোট গল্প 


ছেলে-ছোক্রা, প্রৌঢ় ও প্রবীণ সকলেই তাহার সহিত 
আলাপ করিত, তাহার মেজাজ ও রুচি অনুযায়ী চলিত, 
তাহাকে শ্রদ্ধা করিত এবং ভালবাসিত। বিপন্ন ও দুঃস্থাকে 
সাহায্য করাটা ছিল তার সকলের চেয়ে বড় গুণ। তাহার 
সৎ চরিত্রের দীপ্তি ও সৌরত বাহিরকে প্লাবিত করিয়া 
অন্দরের একান্ত পর্য্যন্ত ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল । 

তারপর কালক্রমে তাহাকে শহরে আসিতে হইল, শহরে 
আসিয়াও তিনি গ্রামের কথা ভুলিলেন না। গ্রামের ইস্থুলে, 
মন্দিরে, বারোয়ারিতে, লাইব্রেরীর নামে আজও তিনি 
নিয়মিত প্রচুর অর্থ সাহায্য করিয়া থাকেন; তাহার অরুপণ 
দাক্ষিণ্যের ছায়ায় অনেকেই ভিড় করিয়া দাড়াইয়া আছে। 

গ্রামের যে ছুই চারি ঘর পরিবার গ্রাম ছাড়িয়া শহরে 
আসিয়া বাস করিতেছে তাহাদের সংবাদ তিনি যথেষ্টই 
রাখেন । বিশেষ করিয়া মিত্র পরিবারেত্ বড় মেয়েটির 
যে-্ঘরে বিবাহ .হইয়াছে তাহার খবর তাহার কাছে নিত্যই 
আসে। মেয়েটির নাম বিজয়া; সে এখন ছু”তিনটি সন্তানের 
জননী । 
| একদিন শীতের সন্ধ্যায়, তখন খোলা জানালার ভিতরে 
ও বাহিরে অন্ধকার দল পাকাইতেছিল, ঘরের ভিতরটা নিস্তব্ধ, 
কেবল একটা টাইম্‌-পিস্‌ ঘড়িতে টিক টিকৃ করিয়া শব্দ 
হইতেছে,_ভিতরের নিঃশব্বতা ভঙ্গ করিয়া বিজয়া কথা 
কষহিয়া উঠিল, “মণালকে ত আজ তারা দেখে গেলেন 1 


শেষ পৃষ্ঠা ১৯৩১ 


একই বিছানায় বিজয়ার বীা-পাশে মাষ্টার মশাই 
অনেকক্ষণ হইতে স্থির হইয়। শুইয়াছিলেন । 

বুঝলেন কাকাবাবু, মণালকে আজ তারা-- 

“বেশ বেশ-- বলিরা মাষ্টার মশাই একটু নড়িয়া 
উঠিলেন, বলিলেন, 'এবার একটা তারিখ ঠিক করে ফেল মা, 
এই শ্ীতেই,- আর হ্যা, মৃণাল যেন বুঝতে না পারে তার 
বিয়েতে ঘটা হচ্ছে না। ঘটা করেই তার বয়ে দিতে হবে | 

“সে ত আপনি দেবেনই কাকাবাবু, আপনি না থাকলে 
মুণালদের অবস্থা যে কী হতো তা তাবলেও-_-) রর 

আবার অনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। বিজয়া 
একবার উঠিয়! স্থুইচ টিপিয়া আলো জ্বালিল, সুন্দর ও 
স্ুসজ্িত ঘখরখানি ঝলমল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বিজয়া 
আবার আসিয়া লেপের ভিতর প্রবেশ করিল । 

মৃণাল যে-রকম চমত্কার মেয়ে, বিয়ের পর স্বামীকে 
নিশ্চয় সুখী করবে, কি বল বিজয়া ? 

যেদি স্বামীর মত স্বামী হয় !? 

“তা নিশ্চয়ই হবে। এ গড়ে তুলবে ওকে, ও তুলবে 
একে । বিয়ের মানেই ত এই । তাছাড়া মৃণাল লেখাপড়া 
জানে, গত বছর আই-এ পাশ করেছে !, 

বিজয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল; তারপর গলা 
পরিক্ষার করিয়! কহিল, “আচ্ছা কাকাবাবু ?, 

“কি মা? 


১৯৩২ ছোট গল্প 


'ধকুন এর সঙ্গে যদ মৃণালের বিয়ে না হয় ? 

“কেন, এ পাত্র ত ভালই, এত বড় একজন ভাক্তার, এত 
পসার, সুপুরুষ 

“যদিই ধরুন না হয় ?? 

মাষ্টার মশাই কহিলেন, “অবশ্ত মৃণালকে আমি অর্পদিনই 
চিনি, আম জানিনে কেমন পাত্রের সঙ্গে তাকে মানাবে । 
যদি এর সঙ্গে না হর আবার অন্ট পাত্র খুঁজে আনব !? 

বিজয়া এবার আর কথা কহিল না। মাষ্টার মশাই 
কহিলেন, “বুঝলে বিজয়া, মনের মত পাত্রের সঙ্গে মৃণালের 
বিয়ে দিতেই হবে, হ্যা মৃণালকে আমি ত ঠিক বুঝতে 
পারিনি, তুমিই তাকে জানো,ঠিক পাত্রটি না পাওয়া 
পধ্যস্ত- 

“কাকাবাবু ?--আচ্ছা, একটা কথ আপনি মানেন ? 

“ক বল ত?, 

“আমর! ছেলের দ্িকটাই দেখি, মেয়ের দ্রিকটা দেখিনে। 
স্বণালের মতামত শুনলে আপনি রাগ করবেন কাকাবাবু ?, 

মাস্টার মশাই ঘাড় তুলিলেন, বলিলেন, 'রাগ করব? 
তুমি এখনো আমাকে চিন্লে না মা, মেয়েদের মতামতের 
স্বাতন্ত্র্য থাকলেই আমি থুসা হয়ে কান পেতে শুনি 1) 

বিজয়! শ্মিতযুখে কহিল, “ও পাত্রকে বিয়ে করা মুণালের 
মত নয় !: 

«ও । পাত্র কি তার অযোগ্য ? 
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“এএকট্রও অযোগা নয়, অমন স্বামী হলে যে-কোনো! 
মেয়েই সুখী হয়। কিন্তব-_কিন্ত মুণালের মত নেই ।” 
মাষ্টার মশাই নিঃশব্দে বহুক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিলেন, 
তারপর বলিলেন, “বেশ, আবার আমি চেষ্টা করি, আর একটি 
ভাল পাত্র আমার সন্ধানে আছে, যত টাকাই লাগুক...... 
আমার দ্বারায় যতটুকু সম্ভব হয় .....বুঝলে বিজয়া, মৃণাল 
যেন সখী হয়! বলিতে বলিতে তিনি হঠাৎ একটু হাসিলেন, 
“আমার বয়েসটা এতদূরে এসে পড়েচে যে পিছন দিকে দুরে 
আর কিছুই দেখতেই পাইনে, ঝাপসা দৃষ্টি, সহজ কথাটা 
সোজা করে বুঝতে পারাটা -? 
তিনি হাসিলেন বটে কিন্তু বিজয়া হাসিতে পারিল না; 
এই মানুষটিকে সে চিরদিন শ্রদ্ধা করিয়াছে, আপন-জনের মত 
ভ্রালবাসিরাছে, গ্রামে থাকিতে তাহার প্রতি কাকাবাবুর 
বিশেষ পক্ষপাতিত্ব লইয়া কতজনে কতদিন ঈর্ষা করিয়াছে 
ফুল আনিয়া কাকাবাবুর পুজার ঘর সাজাইয়া দিত বলিয়া 
অনেকে ঠাট্টা করিয়া বলিত, অত খোসামোদ করিসনে বিজয়া, 
তয় নেই, কাকাবাবু তোর জল বরই এনে দেবেন। সত্যই 
তাই, স্বামীর মত স্বামীর হাতেই বিজয়! পড়িয়াছে। বিপদে, 
সম্পদে, হুর্ভোগে, পীড়নে-তাহার ছিল এই পরম শ্রদ্ধেয় 
পরমাত্মীয়টি, আজও তাহাদের সম্পর্ক অটুট আছে। 
অথচ এই মান্ুষটিকেই সে কোনোদিন বুঝিতে পারিল 
না। এত ঘনিষ্ঠতা, এত বন্ধুতা,--বছরের পষ বছর ধরিয়া 
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তাহারা পাশাপাশি বাস করিয়া আসিয়াছে, অনর্গল অবিশ্রাস্ত 
আলাপ করিয়াছে, কিন্তু তাহার এই কাকাবাবুটিকে কোথায় 
যেন সে ধরিতে ছু ইতে পারে নাই। কাকাবাবু সংসারী নন্‌, 
সন্ন্যাসপীও নহেন-তবু মানুষের ঘন-জটলার মধ্যে চিরদিন 
বাস করিয়াও তিনি যেন সকলের নিকটেই দুল, একটি 
সুদুর ওদালিন্ের ওপারে তাহার আসন, বছ মানুষের একাস্ত 
অন্তরঙ্গ বলিয়াই তাহাকে একান্ত করিয়! করতলগত করা 
যায় না, নিজেকে লইয়া নিজের মধ্যেই তিনি বাস করেন, 
অভিযোগ-অন্ুযোগ করিলে স্েহার্ঘ কোমল হাসিটি দিয়া 
তিনি সকলের মুর্খ বন্ধ করিয়া দেন। এমনিই তাহার 
কাকাবাবুট । 


সেদ্রিনকার মত বিজয়ার নিকট বিদায় লইয়া মাষ্টার 
মশাই ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
গেলে তিনি আর কোথাও থাকেন না, তাহার একাকী 
ঘরখানি তাহাকে প্রতি মুহূর্তে আকর্ষণ করিতে থাকে । 
অন্দরের জীবনের সহিত তাহার বাহিরের জীবনের বিশেষ 
মিল নাই। অত বড় বাড়ীর যে দ্রিকটায় তিনি বাস করেন 
সেদিকে কেহ পা মাড়াইতে সাহস করে না, সেখানে কোথাও 
কোলাহল ও সাড়াশব্দ নাই,_এমনিই তার একটা 
শ্বাসরোধক আবহাওয়া যে উকি মারিতেও গা ছমছম করে। 
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মাষ্টার মশাইয়ের মা আছেন, বড় ভাই একজন আছেন, 
তাহারা থাকেন পাশের বাড়ীতে, নিতান্তই সংসারী মানুষ 
তাহারা-তাহাদের সহিত মাষ্টার মশাইয়ের কোনো 
ব্যবহারিক সম্পর্ক নাই, কোনোদিনই ছিল না| মৃত্যুপুরীর 
মত তাহার মহলটা নির্বাক ও নিঃসঙ্গ, সেখানে কেহ নিশ্বাস 
ফেলিলে তাহার শব্ধ হয়। 

রাত্রি অল্পই হইয়াছিল, সবেমাত্র গায়ে একখানি 
র্যাপার জড়াইয়া তিনি টেব্ল্-ল্যাম্পটি জ্বালাইয়৷ বিছানার 
উপর বসিয়া একখানি বই খুলিয়াছিলেন, এমন সময় দরজার 
বাহিরে পায়ের শব্ধ শোনা গেল। আলো পার হইয়া ওদিকে 
অন্ধকারে তাহার দৃষ্টি প্রপারিত হইল না বইয়ের দিকে মুখ 
ফিরাইয়াই তিনি কহিলেন? “ন্দর বুঝি? ঠাকুরকে বলে দিও 
রাত্রে আমি আর খাবে! ন1। 

চন্দর নয়, আমি এলাম |" 

মাষ্টার মশাই মুখ তুলিয়! দরেখিলেনঃ মৃণাল ততক্ষণে 
ভিতরে আসিয়া ফ্রাড়াইয়াছে। তিনি ব্যস্ত হইলেন না, শুধু 
হাসিয়া বলিলেন, “এসো হণাল, এসো --এমন অলময়ে যে? 

দিদিমার সঙ্গে এসেছিলাম আপনাদের ওবাড়ীতে, 
দিদিমা এখনো গল্প করচেন ওদিকে বসে।” 

বিছানার একটা দ্রিকে দ্েখাইয়] মাষ্টার মশাই কহিলেন; 
“বসো এইখানে, গল্প শুনতে ভাল লাগল না বুঝি? কিন্ত 
আমার এখানে খুসী হবার মত কিছু দেখতে পাবে না ত? 
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তোমাদের মনের সঙ্গে আমার বাচার পদ্ধতিটা! মিলবে না 
মৃণাল, এ বইগুলো কি জানো ত% বলিয়া তিনি আবার 
একটু হাসি হাসিলেন, বলিলেন, যে বইগুলো পড়তে পড়তে 
আমার চুল পাকৃল, সেগুলোর কতকগুলো হচ্চে সাহিত্য 
আর ফিলপফি, কিন্তু সেগুলো এ নয়ঃ এগুলো অন্য জাতের |? 


মুণাল একটু কৌতুক অন্কুভব করিয়া কহিল, “কি বলুন 
ত এসপ ? 

মাষ্টার মশাই কহিলেন, বিয়ের উপহার নয়। এখানা 
হচ্ছে বিলেকানন্দের জীবন চরিত, এখানা শ্লীঅরবিন্দের 
গীতার ব্যাখা, আর এখানা-_ 

'রবিবাবুর বই পড়েন না ? 

পড়তাম, এখন আর পড়িনে। এখন আত্রার আনন্দ 
আর চাইনে, এখন চাই নির্বাণ 1, 


“গীতায় কি নির্বাণের কথা পাবেন ? 


“সে জন্যে ত গীতা পড়িনে মৃণাল, আমি শুধু পথ খুঁজে 
বেড়াই । বলিয়৷ মাষ্টার মশাই ভান হাত বাড়াইয়া সুইচটা 
টিপিয়া মাথার উপরের আলোটা জালিয়া দিলেন। 

মৃণাল একার চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল, তারপর 
করছিল, “বেশি আলো আমার খুব ভাল লাগে.....বাবারে, 
কোথাও টু শব্দটি নেই, আপনি এমনি একলা থাকেন % 
থাকেন কেমন করে ? 
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মাষ্টার মশাই হাসিলেন, এবং তাহার কথা চাপিয়]! অন্ত 
কথা পাড়িয়া বলিলেন “তুমি এসে ভালই করেছ মৃণাল, 
ভাবছিলাম চন্দরকে দিয়ে তোমার কাছে একটা খবর 
পাঠাবো! । একটু আগে আমি বিজয়ার কাছ থেকে আসচি।” 
বলিয়া তিনি একটু থামিলেন, তারপর বলিলেন, “তার কাছে 
আজ তোমার কথাই হচ্ছিল 

মৃণাল মাথা হেট করিয়া বহিল। মাষ্টার মশাই বোধ 
করি গুছাইয়া বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু মৃণাল বাধা 
দিল. কহিল, “আমিও আপনাকে সেই কথাই বলতে 
এসেছিলাম |” 

“কি নল ? 

গল পরিষ্কার করিয়া মবণাল কহিল, “এদিকে এখন কেউ 
নেই . . আপনাকে আমি লজ্জা করব না,--বলচি, আপনি 
আর আমার জন্যে চেষ্টা করবেন না।” 

মাষ্টার মশাই কহিলেন, “এ কথা তুমি কেন ভাবচ মৃণাল 
যে, আমার পরিশ্রম হবে? তোমার বিয়ে দেওয়া, সেই 
আমার বড় কাজ, বড় আনন্দ !? 

মণালের কণ্ঠে এবার একটু দৃঢ়তা ফুটিয়৷ উঠিল, "তা 
হোক, তবু আপনি আজ থেকে নিরস্ত হোন্‌। বিজয়াদিকেও 
আমি সেই কথা বলে এসেচি।, 

মাষ্টার মশাই কিয়ৎক্ষণ নির্বাক হইয়! রহিলেন, তারপর 
বলিলেন *তুমি কি এখন বিবাহ করতে চাও না? 
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মুখের উপর মৃণালের একটা লঙ্ভার আভাস খেলিয়া 
গেল। বলিল, “িজয়াদিকে আমি বলেচি |, 

মাষ্টার মশাই কহিলেন, “কত ছেলেমেয়ে দেখলাম, 
দেখতে দ্বেখতে চুল পাকৃল। অন্পদিন হলেও তোমার সঙ্গে 
আমার যথেষ্টই ঘনিষ্ঠতা হয়েচে। এই দেখ না, একটু আগে 
পর্যন্তও আমার ধারণ] ছিল-_? 

মৃণাল মুখ তুলিয়া তাকাইল। 

'ইাা, ঠিক তাই, ভেবেছিলাম তোমার মত শান্ত আর 
নিরীহ মেয়ে বুঝি আর কখনো দেখিনি, এখন মনে হচ্ছে অন্য 
কথা! 

“কি বলুন ত? মৃণাল হাসিয়া কহিল । 

'মনে হচ্ছে এক জায়গায় তুমি ইস্পাতের মত কঠিন,_দৃঢ 
ইচ্ছাশক্তি, অটল মতামত,-বাস্তবিক, তোমার মত মেয়ে 
আমি দেখিনি । মেয়েদের মনে আসল মানুষটা কোথায় 
থাকে, কখন সে দেখা! দেয়, আজ অবধি বুঝলাম না1।; 

“বোঝবার ত আপনি চেষ্টা করেন নি কোনোদিন ? 

“সত্যি বটে, তা করিনি, ওপরটা দেখে ভিতরটাকে 
চিনতে চেয়েচি। আর কি জানো মুণাল, মেয়েদের আমি 
চিরদিন ন্সেহও করি, ভালও বাসি. কিন্তু বিচার করে দেখিনি 
স্েহ-ভালবাসা বিচারের পথ কুদ্ধ করে দেয়।? 

দুইজনে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন, কাহারও 
মুখে কোনো কথা সহসা আসিতেছিল না। কিন্তু মাষ্টার 


শেষ পৃষ্ঠা ১৩৯ 


মশাই নিজেই সেই নীরবতা ভাঙিয়া। দ্িলেন। বলিলেন, 
কিন্ত মৃণাল, বিয়ে কেন করতে চাও না-_তা ত কই বললে 
না? 

মৃণাল মাথা তুলিয়া কহিল, সে কি আপনি শুনতে 
চান? বহুলোক নিয়ে আপনার কারবার, অনেক লোকের 
মধো আপনার গতিবিধি, আমার কথা শোনবার সময় কই 
আপনার ?, 

“এই কি তোমার ধারণা মৃণাল % 


নিশ্চয়, এই আমার বিশ্বাস। রাসতারি লোক বলে 
সবাই আপনাকে সমীহ করে, আপনার চারিদিকে ভয়ের গণ্ভী; 
সবাই থাকে আপনার কাছে, আপনি থাকেন দুরে” তার 
মধ্যে আমি আপনার কাছে তিক্ষে চাইতে আমিনে |? বলিতে 
বলিতে মৃণালের গলা ধরিয়া আসিল। 


মাষ্টার মশাই কহিলেন 'তিক্ষে কি মৃণাল ? 


“ভিক্ষে) একশোবার ভিক্ষে । আমি দরিদ্র হতে পারি 
কিন্তু কাঙাল নই। সবাইকে আপনি যা দান করেন আপনার 
সে-দান আমি ছু তেও চাইনে ।? 


মাষ্টার মশাই বলিলেন, “কি আশ্চর্য 1 বলিয়া স্গিগ্ধ 
হাসি হাসিলেন, পুনরায় কহিলেন, “আমি শুনতে চাই এক 
কথা। তুমি বলতে চাইচ আর এক কথা! কী অপরাধ 
তোমার কাছে করেচি মৃণাল ? 


১০৪ ছোট গঞ্ 


মণালের চোখে বোধ হয় জল আসয়া পড়িয়াছিল, 
সেকথা বলিল না। মাষ্টার মশাই বিছানায় আড় হইয়। 
হইয়া পড়িয়া কহিলেন, “যাদের চুল পাকে তারা জ্ঞান সঞ্চয় 
করে বটে, কিন্তু সেই পারমাণে বুদ্ধি হারায়। বুদ্ধির খেলা 
যৌবনে । আচ্ছা বল মৃণাল, বল, তোমার কথাট! শুনতেই 
বোধ হয় আমার বাকি, তারপরেই বানপ্রস্ক নিয়ে বনে 
যাবো । বলিয়া অতি স্সেহে ও মমতায় তিনি মুণালের একটি 
হাত ধরিলেন। 


হাতট] মৃণাল ছাড়াইয়া লইল তারপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
কি এক অস্বাভাবিক কণ্ঠে কহিল, 'বলতে আমার একটুও 
দ্বিধা নেই আপনাকে, বলব বলেই আসি, কিস্তু বলবার 
সুযোগ না পেয়ে চলে যাই। বলিয়া সে দ্রতপদে বাহির 
হইয়া চলিয়! গেল । 


চাকরের হাতে চিঠি দ্রিয়া বিজয়া ভাকিতে পাঠাইয়াছিল, 
মাষ্টার মশাই যখন আসিয়া পৌছিলেন, তখন রৌদ্র ম্লান হইয়া 
আসিয়াছে । স্বামী এখনও আসিয়। পৌঁছান নাই, ছেলে- 
মেয়েরা বাহিরে খেলা করিতেছিল। ঘরের ভিতর ঢুকিয়া 
প্রথমেই মাষ্টার মশাই কহিলেন, “আর শুনেচ বিজয়া, 
মুণালের এখন বিয়েতে মত নেই ? 


শেষ পৃষ্ঠা ১০৪১ 


'ও একটা পাগল কাকাবাবু, মত ওর কোনোদিনই 
নেই! 

(থাকলেই কিন্তু ভাল হ'তে বিজয়া, আম ছুটি পেতাম, 
ওর কাজ শেষ না করতে পারলে আমার স্বস্তি নেই।' 

বিজয়া কাহল, 'আমার এখানে আজ সকালেও এসেছিল, 
আবার আসবে বলে গেছে। খলিয়া সে ভিতরে ঢুকিয়া 
তাহার কাকাবাবুর কাছে আসিয়া! বলিল। 
.. ধেষচেহারা আমি তার দেখলাম তাতে তুমিও অবাক 
হয়ে যেতে বিজয়া । মেয়েদের মনের বাধন পুরুষের চেয়ে 
অনেক শক্ত। বিয়ের কথাটা সে হেসে প্রত্যাখ্যান করে 
দ্িল। আচ্ছা, হণালের আসল কথাটা কি বল ত? 
এখনকার শিক্ষিত মেয়ের কি বিয়েটাকে উড়িয়ে দিতে 
চায় ?-মাষ্ঠার মশাই মুখ ফিরাইয়া তাহার মুখের উপর 
চোখ বাখিলেন । 

“মোটেই না কাকাবাবু |” বলিয়া বিজয়া মাখা হেট 
করিয়৷ রহিল। 

শুনতে পাই বিয়ের আগেই অনেক মেয়ের সঙ্গে অনেক 
ছেলের ভাব হয়, ওই তোমরা যাকে বলো! ভালবাসা, এ 
রকম একটা কিছু ঘটনা মৃণালের ঘটেনি ত? বলিয়া মাষ্টার 
মশাই হাসিতে লাগিলেন, 'মুণালের চেহারা দেখে আমি 
নিজের মতামত একটু বদৃলেছি বিজয়া, ও মেয়েটি শতকরা 
নিরেনব্বই জন মেয়ের মধ্যে পড়ে না! 


১০৪২ ছোট গল্প 


বিজয়া কহিল, "মৃণাল আমাকে সব কথা বলেছে 
কাকাবাবু, কিন্ত আপনার কাছে সে সব প্রকাশ করা বড় 
কঠিন । | 

তা হলে বোলো না মা, সব কথাই শুনতে নেই, মেয়ে- 
মানুষের মনের কথা অতি নিকট আত্মীয়ের কাছেও প্রকাশ 
করা চলে না।” 

“আপনাকে যে বলতেই হবে কাকাবাবু !, 

আমাকে? কেনমা? 

বিজয়া কহিল, 'আপনাকে বলতেই হবে, যে-কথাটা 
অনেকদিন মৃণাল আপনার কাছে প্রকাশ করতে পারেনি 
সে আপনাকে শুনতেই হবে, এই তার অনুরোধ, এই তার 
দ্রাবি। কী অবস্থায় পড়লে যেমেয়েমান্ুষের বুক ফাটে, তা 
আপনি জানেন কাকাবাবু।” 

“কী সে বল তবিজয়] ?? 

বিজয়া কহিল, “মৃণালের বিয়ে হয়ে গেছে !, 

মাষ্টার মশাই সবিস্ময়ে তাহার দিকে তাকাইলেন। 
বলিলেন. 'ও, তাই নাকি ?--একটু চিন্তা করিয়া পুনরায় 
কহিলেন, “বেশ, বেশ !, 

কার সঙ্গে হয়েচে তাও আপনাকে শুনে যেতে হবে 
কাকাবাবু ।? 

মাষ্টার মশাই হাসিয়া কহিলেন, “নিশ্চয়, স্বামী স্ত্রীকে 
নেমত্তন্ন করে আশীর্বাদ করে যাবো যে, বল। 


শেষ পৃষ্ঠা ৯০৪৩ 


এবারে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া বিজয়] শেষ কথাটা বলিয়া 
ফেলিল, “আপনি হচ্ছেন তার স্বামী কাকাবাবু ।, 

নিজের দিকে আডঙল দেখাইয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া! 
কাকাবাবু কহিলেন, “আমি ? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, 
মেয়ের আজকাল রসচচ্চা করচে দেখচি; মাথার থে 
দিকটায় চুল পেকেছে, তার ওপর একটু কলপ লাগিয়ে আসি, 
কি বল বিজয়া ? 


বিজয়ার বুকের ভিতরটায় টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছিল; সে 
কথা কহিল না । একটা হাত তাহার গলার উপর রাখিয়। 
অন্ত হাতে তাহার মুখখানি সন্সেহে তুলিয়া ধরিয়া কাকাবাবু 
কহিলেন, “মা লক্ষ্মী, চুপ করে রইলে যে? এ রকম ছেলে- 
মানুষী কি তোমাকে মানায় ?, 

'আমি ছেলেমান্ুধী করিনি কাকাবাবু, মৃণাল মনে মনে 
অনেকদিন থেকে আপনাকে-_; 

'মনে মনে, ম্বণাল, আমাকে-- আবার উচ্চকণ্ঠে তিনি 
হাপিয়া উঠিলেন এবং হাসি থামিবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল, 
মৃণাল নিঃশব্দে ঘরের তিতর ঢুকিতেছে। 


ভিতরের বাতাসটা যেন থম থম করিয়৷ উঠিল। মাষ্টার 
মশাই প্রথমেই কথা বলিলেন, “মৃণাল, তুমি ত একটি অদ্ভূত 
স্বামী নির্বাচন করেছ দেখচি? একেবারে মৌলিক 
আবিষ্ষার! ইতিহাসের সংযুক্তাও তোমার কাছে হার 


১০৪৪ ছোট গল্প 


মানলেন! বেশ নতুন ঘটনা, কাগজে ছাপিয়ে দেবো 
নাকি ?-_সকৌতুকে তিনি হাসিতে লাগিলেন। 

কেহ কোনও কথা কহিল না, তান বলিতে লাগিলেন, 
“ভাগ্যি ছোট ছেলেমেয়েরা এদিকে কেউ নেই, এমন একটা 
মজার গল্প শুনলে তারা; 

মৃণাল নতমস্তকে কহিল, আপনি হয়ত আমাকে ঘ্বৃণ। 
করবেন এর পর।? 

“ঘৃণা ? তোমাকে? কী আশ্চর্য্য !, 

বিজয়া উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। মাষ্টার 
মশাই গুছাইয়া বসিয়া কহিলেন, “গল্পটা শুনতে বেশ আমোদ 
লাগচে, এ রকম আজগুবী চিন্তা কবে তোমার মাথায় ঢুকল 
মণাল? প্রথম দর্শনেই নিশ্চয় নয় ?, 

“আপনার বিজ্রপ আমার একটুও লাগবে না। আমি 
জানি আমি কী করেচি।' 

মাষ্টার মশাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর 
বলিলেন, “জীবনে চমকপ্রদ কল্পনাকে ঠাই দিওনা মৃণাল, 
তোমার পথ এখনে! অনেক দূর । আজ আমার সমস্তট] মনে 
হচ্চে, ঠিক কথাটা আগে বুঝতে পারলে তোমাকে অনেক 
আগেই সাবধান করে দ্রিতাম, আমি সব কথাই দেরিতে বুঝি 
_এ রকম ছেলেমান্ুধী করো না মৃণাল। আমি চিরদিন 
বিধাতার দেওয়া অনেক আঘাত সহা করেচি, তোমার ঠাট্টাও 
আমার সয়ে যাবে আমি জানি,_কিন্তু তুমি নিজের মাথায় 
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এমন করে অভিশাপ নামিয়ে এনো না। ছিছি, তোমরা 
আমার স্সেহের বস্ত, এমন করে আমাকে লজ্জা দিও না! 


মুণাল কহিল, আম জানি আপনি এমান করেই 
আমাকে বলবেন । 


“এর চেয়েও বেশি করে বলব যদ দরকার হয়। আশ! 
করি দরকার হবে ন। তার আগেই তুমি নিজের ভুল শোধরাতে 
পারবে । তুমি দু'টো তিনটে পাশ করেছ, বিদ্যা ও জ্ঞান 
নিতান্ত সামান্য নয় নিজের কথাও তুমি ভাবতে শিখেছ__ 
এসব বুদ্ধিকে প্রশ্রয় দেওয়া! কি ভাল? কবে থেকে তুমি 
আমাকে ভালবেসেচ, কি করেচ না করেচ সে আর আমি 
শুনতে চাই নে, এটা জেনে রেখো পরস্পরের সমান 
অনুভূতিতেই ভালবাসার নিকাশ, কিন্তু আমার সেদিকটা আজ 
আর বেচে নেই মৃণাল) তোমাকে সত্যিই বলচি। হ্যা, ভাল 
কথা, আর কোথাও যেন এ কথা প্রচার না হয়, ইতিমধ্যে 


ওই পাত্রটির সঙ্গে তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলি, তুমি 
যেন বাধা দিও না।" 


মৃণাল মৃছ্ধ কঠিন কণ্ঠে বলিল, “আমাকে এমন করে 
অপমান করবেন না।; 


অপমান? অপমান ত তোমাকে করিনি % 


'বিয়ের চেষ্টা করার মানেই তাই, হিন্দুর মেয়েকে কি 
আপনি দ্বিচারিণী হতে বলেন? আমি কি এতই হেব 
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আপনার চোখে ?-__বড় বড় অশ্রুর ফোটা এইবার তাহার গাল 
বাহিয়! নামিয়া আসিল। 

মাষ্টার মশাইয়ের যেন দ্রমূু আট্কাইয়া আসিল। যে 
মেয়েটি ছিল তাহার কশ্শময় জীবনের নিতান্ত একান্তে, আজ 
সেই যেন হুরস্ত ঝড়ের মত প্রবল হইয়া তাহার সন্মুথে 
আসিয়] দাড়াইল। তিনি উঠিয়া দীড়াইয়া কহিলেন, 
“বিদেশ যাওয়ার সময় তুমি এরকম ব্যবহার আমার সঙ্গে না 
করলেই ভাল করতে মৃণাল ।” 

সাশ্রনেত্রে মৃণাল কহিল, 'কবে যাবেন বিদেশে ? 

'কাল কিন্বা পরশু, যাবে! হরিদ্বারে, অনেক দিনের 
জন্যে |) 

“আমিও যেতে চাই আপনার সঙ্গে । 

“আমার সঙ্গে? তুমি? তার চেয়ে আত্মহত্যা করো 
সুণাল। বলিয়া মাষ্টার মশাই বাহির হইয়া জ্রুতপদে নীচে 
নামিয়া গেলেন। 

বাহিরের ঘরের কাছে বিজয়া নিঃশকে দাড়াইয়াছিল, 
কাকাবাবুকে বাহির হইতে দেখিয়া সে কহিল, “আমি পড়েচি 
বিপদ্দে কাকাবাবু, কি করি আমাকে বলে দিন ।” 

“কেন মা ?_মাষ্টার মশাই দাড়াইলেন। 

“একথা এতটুকু মিথ্যে নয়, আপনি ছাড়! মৃণালের আর 
কেউ নেই। এমন মেয়ে আজকাল হয়? আমি ছাড়া আর 
কেউ জানে না, আপনি কী ওর কাছে! আপনার জীবনের 
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সঙ্গে ও নিজেকে একেবারে মিলিয়ে বসে রয়েছে, আপনার 
উপযুক্ত হয়ে ওঠাই ওর সব চেয়ে বড় সাধনা । কী ভালই ও 
বাসে আপনাকে ! আমরা ওর নখের যুগ্যি নই !? 

“এ আমার শাস্তি বিজয়া |” বলিয়া মাষ্টার মশাই ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া গেলেন । তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। 

কেমন করিয়! তিনি পথ দিয়া চলিলেন, কত লোকের 
পাশ কাটাইয়া, কত মোড় ঘুরিয়া, কখন আসিয়া বাড়ী 
পৌছিলেন, ঘরে ঢুকিয়া কেমন করিয়া তিনি আলো! 
জ্বালিলেন, তাহা কিছুই তাহার মনে নাই। ইজি-চেয়ারে 
হেলান দিয়! পড়িয়া তিনি একটি গভীর নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। ঘরট! যেন তাহার চোখের উপর ছুলিতেছে। 

কতক্ষণ বপিয়াছিলেন কে জানে, পায়ের শবে তাহার 
চমক ভাডিল। নিশম্মিত হইয়া দ্রেখিলেন, মুণাল আসিয়! 
ঈাড়াইয়াছে। ভয়ে তাহার কগঠরোধ হইয়া আসিল। হঠাৎ 
তিনি ঠিক কী করিবেন তাহা বুঝিতে পারিলেন না। অনশ্ঠ 
ধৈর্য্য হারাইলেন ন! বটে, কিন্তু সোজা হইয়া বসিয়া কহিলেন, 
আবার এসেচ ৭ 

মৃণাল কহিল, হ্যা। এসে আমি অন্যায় করিনি । 

(কেন এলে বল ত?' 

(বলতে এলাম আপনার কোথাও যাওয়া হবে না। 
বলিয়া মৃণাল কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

“সে কি, তুমি কি আমাকে বেঁধে রাখতে চাও ?, 


১০৪৮ ছোট গল্প 


যেতে আমি দেবো না আপনাকে । 

তাহার কণ্ঠে যেমন একটি সুস্পষ্ট দৃ়তা তেমনি গভীর 
আত্মপ্রত্যয় ! মাষ্টার মশাই হাসিলেন, বলিলেন, “আমার 
মনেও বন্ধন নেই, মনের বাইরেও বন্ধন নেই, তা জানো ত? 

মুণাল কহিল, আমার মনের কথা শুনে নিয়ে আমাকে 
আপনি অশ্রদ্ধা করে চলে যাবেন, এ আমার সইবে না। 
আপনার কোথাও যাওয়া অসম্ভব ।' 

মাষ্টার মশাই উঠিয়। টাড়াইয়! কহিলেন, “তুমি যাও, 
যাও মৃণাল? তুমি আজ চলে যাও, আমাকে বাচাও।”-থর 
থর করিয়া তাহার সর্ধবশরীর কাপিতেছিল। 

মৃণাল এক পাও পিছনে হটিল না, মেঝের উপর বসিয়া 
পড়িয়া কাঁহলঃ, “আপনাকে বীাচাবেো কিন্তু আমি যাঁকো 
কোথায়? আপনাকে ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব 
না।; 

এ কী বিপদ মৃণাল? কি ভাগ্যি সাধারণ মেয়েরা 
তোমার মতন নয়, তাহলে পুরুষের জীবন হুর্বহ হয়ে উঠত। 
তুমি যাও, ছি, এসব ভাল নয়, নানা জনে নানা কথা বলতে 
পারে। মেয়েদের সম্বন্ধে অপবাদ লোকের ভারি রুচিকর। 
তুমি যাও।” 

মুণালের চোখে জল পড়িতে লাগিল কিন্তু সে উঠিল 
না। মাষ্টার মশাই কহিলেন, “এমন করে কবে থেকে তুমি 
আমাকে চুপি চুপি ভালবেসে আনচ শুনি ? ভালবাসার সঙ্গে 
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এতথানি দঢ়তাই বা তুমি পেলে কোথায় ? যাও তুমি, মৃণাল । 
এ ত তোমার মোহ নয়, উচ্ছাস নয়, সামান্য সম্ভা ভালবাসার 
নেশাও নয়,এ যে সত্যিই আর একটা কিছু! তোমাকে 
দেখে ভাবচি, সত্যিকারের ভালবাসার জন্য আত্মসম্মান সহজেই 
খোম্বানো যায়। কিন্তু তুমি যাও মৃণাল, চলে যাও।' বলিতে 
বলিতে তিনি ঘরের ভিতর পায়চারি করিতে লাগিলেন । 


'আমি স্বপ্নেও ভাবিনি যে তোমার দেখা পাবো। তুমি 
এলে মৃত্যুর মত, নিয়তির মত। তুমি যখন এসে পৌছলে 
তখন আমার জীবনে বেজে উঠেছে ধ্বংশের বাজনা । তুমি 
যাঁও। তুমি যাও মৃণাল ।; 


স্ণাল তাহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল, বলিল, এখন আমি যাচ্ছি, কিন্তু জানবেন কোথাও 
আপনাকে আমি যেতে দেবো না। আমাকে ছেড়ে যাবার 
শক্তি অপনার একবিন্দুও নেই! বলিয়া সে যেমন আসিয়াছিল 
তেমনি বাহির হইয়া! গেল। 


রর চে পং 


'একে তুমি কী বলবে বিজয় ?--তৃতীয় দিন ছুপুর 
বেলায় বন্ধ ঘরের ভিতর বশিয়া ডায়েরীর শেষ পৃষ্ঠায় মাষ্টার 
মশাই ভ্রতবেগে কলম চালাইতেছিলেন, “বোধ হয় যাবার 
সময় সন চেয়ে বড় ভালবাসার সন্ধান পেয়ে গেলাম ! কিন্তু 
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আমার নিজের কথা? চল্লিশ পার হয়ে পঞ্চাশের দ্বিকে 
হাপিয়ে হাপিয়ে চলেছি, পথ আর বাকি নেই। আমার 
সমন্ত আয়ুটা কেটে গেল উপবাসে। কী দ্রিতে পারি 
স্বণালকে ? কি আমার আছে ?' 

আবার তিনি লিখিতে লাগিলেন, “কোথায় গেল আমার 
বাইশ বছরের যৌবন? কোথায় গেল পঁচিশ বছর? আমার 
বুকে ছিল অনস্ত আশা, অপরিমিত ভালবাসার আবেগ, 
সে-জীবন আমার কোথায় গেল? এই মৃণালের পায়ের 
শব্দের দিকে কান পেতে ছিলাম, মুণাল আসেনি । 

কিছু মনে করো না, এ আমার আত্মহত্যা নয়, 
দেহাস্তর । আবার ফিরে এসে পথের ধারে দাড়িয়ে মৃণালকে 
চিনে নেবো । সেদিন হাতে থাকবে নতুন জীবন, নতুন দেহ, 
নতুন হৃদয় । আমার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ এবারের মত হারিয়ে 
ফেলেচি, সে আমার যৌবন। শ্শানের পরে কি কেউ 
বাসা বাধে? 

জানি এখুনি তোমাদের আসবার কথা, আমারো তাই 
তাড়াতাড়ি, শেষের দ্িকট! অত্যন্ত সংক্ষেপে সেরে দ্রিলাম । 
এত সমারোহে যার আরম্ভ, এত সহজে তার শেষ, এমনিই 
জীবন। আমাকে তোমরা ক্ষমা ক'রো। এই ডায়েরীর 
পাতাতেই তোমাদের জন্য শেষ আশীর্বাদ রেখে যাই ।' 


শেষ পৃষ্ঠা ১০৫১ 


দরজ] ঠেলিয়া যখন বিজয়া ও মৃণাল ভিতরে ঢুকিল, 
দেখিল, সম্মুখে টেবলের উপর একখানি ডায়েরীর খাতা, 
একটি ফাউণ্টেন্‌ পেন, একটি ছোট্ট ওষধের শিশি,-ও 
তাহাদেরই ওপাশে বিছানার উপর উপুড় হইয়া মাষ্টার 
মশাইয়ের মৃতদেহ ! 


এপস 
শ্বীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, বি-এস-সি, এ-আর-সি-এস (লগ্ুন ) 
অভ্গাল্লশুভ্িক্র ব্রত 


ভারতভূমি রত্বগর্ভা, একথা উস্কাসের মুখে অনেকেই 
বলেছেন, অনেকেই লিখেছেন। কিন্ত রত্ব বলতে কেউ বোঝেন 
লেখক বা বক্তা কেউ বোঝেন কবি! রত্বের মুল অর্থে এই 
প্রবাদটির ব্যবহার বড় বেশী হয় না। হ'লেও গোলকোগ্ডার 
হীরকই একমাত্র উদাহরণ দেওয়া হয়। কিন্তু রত্ব অর্থে খনিজ 
সম্পদের কথা বললে যে এই প্রবাদটি কতদূর সত্য, সে কথা 
বোধ হয় অনেকেই জানেন না। 


ক চে গং 


প্রকৃত রত্বের মধ্যে ব্রহ্মদেশের নীলকান্তমণি ও পদ্ধরাগ 
ভুবনবিখ্যাত। কিন্তু সে রত্বের আহরণের একচেটিয়া 
অধিকার একমাত্র একটি ব্রিটিশ কোম্পানির হাতে । অন্য 
রত্বের আকর এদেশে বিশেষ নাই, হীরক ও মরকত মাঝে মাঝে 
পাঁওয়] যায় মাত্র। অনেক উপরত্বই এদেশে এবং সিংহলে 
পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সেগুলির দাম বা চাহিদা কোনটিই 
বিশেষ নাই 

ধাতুর মধ্যে নিকেল তিন্ন অন্য সকলগুলিই এদেশে 
অন্পবিস্তর পাওয়] যায়। কিন্তু লাভজনক খনি যে কয়টি আছে 


প্রসঙ্গ ১০৫৩ 


সে সবই বিদেশীর হাতে, একমাত্র টাটা! কোম্পানির লোহার 
খনি ও কারখানা এদেশীয়দের অধিকারে আছে, কিন্তু তাহাঁও 
এখন বিদেশী বণিক-সজ্ঘবের পদানত। সোণার খনির মধ্যে 
মহীশূরের কোলার ক্ষেত্র প্রসিদ্ধ, সেখানে বৎসরে প্রায় ৪৫* মণ 
সোণা ওঠে, কিন্তু সেটি সম্পূর্ণ বিদেশীর অধিকারে । তায্রের 
খনি এদেশে একটি ও ব্রন্দে আর একটি আছে, দুটিই 
ইংরাজের অধিকারে । টিন, সীপা, দস্তা, রৌপ্য, উলফ্রাম 
--এ কয়টির বিরাট আকর ব্রন্মদেশে আছে এবং সব কয়টিই 
ইংরাজ কোম্পানির হাতে। 
রর 

এদেশের খনিজের মধ্যে ভারতীয় ম্যাঙ্গানিজ, ক্রোম” 
ও অভ্র জগতশ্রেষ্ঠ । এই তিনটির মধ্যে প্রথমটি এখন প্রা 
সম্পূর্ণই বিদেশীর হাতে, দ্বিতীয়টির কিছু অংশ দেশীয়দের 
অধিকারে আছে, তৃতীয়াট $ অত্র) আট দ্রশ বত্সর আগেও 
ভারতীয়দের অধিকারে ছিল, কিন্তু মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীদিগের 
তেজালের চোটে এখন সম্পূর্ণরূপে ইংরাজেরই আয়ত্ব হয়ে 
গেছে। 

থনিজ তৈল (কেরাসিন জাতীয় ) এখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
খনিজসম্পদ বলে পরাচত। আসামে পঞ্জাবে, সিদ্ধুদেশে 
ব্রহ্মদেশে এ জানষ অপধ্যাপ্ত পরিমাণে রয়েছে, কিন্তু দুই একটি 
ছোট খনি বাদে এখন প্রায় সবই বিদ্রেশীর অধিকারে । 


জা খা ১০ 


১৯৫২ ছোট গল্প 


কয়লার কথা প্রায় সকলেই জানেন। কিন্তু অনেকেই 
জানেন না যে এদেশে কিরকম বিশাল কয়লার-খনির ক্ষেত্র 
রয়েছে। কিন্তু এব্যবসায় এখন প্রায় সম্পূর্ণই বিদেশী 
হাতে। শ্রেষ্ঠ থনিগুলির মধ্যে যে-কয়টি এদেশীয়দের হাতে 
ছিল সে-সবই এক এক করে বিদ্রেশীর হাতে যাচ্ছে। আরো 
বিপদের কথা এই যে, যে-সব বিরাট ক্ষেত্রে তাল খনি হওয়া 
সম্ভব সেগুলিরও অধিকার ক্রমে ক্রমে ইংরেজের হাতেই 
যাচ্ছে। 

চুণ, সিমেপ্ট ইত্যাদির শ্রেষ্ঠ আকরগুলি এখন বিদ্েশীর 
করতলগত হয়ে গেছে। চীনামাটি, গিরিমাটি ইত্যা্দিরও 
প্রায় সেই অবস্থা । 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে গত ছয় সাত বৎসরের মধ্যে 
এই বিদেশীর প্রভাবের বিস্তার প্রায় দশগ্তণ হয়েছে। ইহার 
কারণ “দেশনেতাগদ্রগের ' এই বিষয়ে অজ্ঞতা এবং এদেশের 
লোকের এ বিষয়ে শিক্ষার অভাব। দেশের লোক শিক্ষিত 
হ'লে দেশপ্রতিনিধি হিসাবে উকীলের দলের মধ্যে দুচারজন 
এই বিষয়ে জ্ঞানী লোকেরও স্থান হ'ত। 


চিত্র ও চরিত্র 
হেমচজ্ 


বাহার কাব্যের ব্যাকুল-গম্ভীর শঙ্খধ্বনিতে দেশপ্রেমের 
গঙ্গা বঙ্গভূমির প্রান্তরে নগরে যুক্তধারায় অবতীর্ণ হইয়া 
দিকে দিকে প্রবাহিত হইয়াছিলঃ তাহারই উচ্ছ্বসিত শ্রোতে 
তাসিতে ভাসিতে আজ সেই ভাবধারার ভগীরথকে ভূলিতে 
বসিয়াছি। হেমচন্দ্র ভারতের জাতীয়তার অবিনশ্বর কবি। 

১৮৩৮ সাল ম্মরণীয় বৎসর। সাহিত্যের অতুলনীয় 
পুরুষ, বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্রের উদগাতা বঙ্কিমচন্দ্রের ইহা জন্ম- 
বৎসর । দেশ-মাতৃকার আর এক ভক্ত, ভা রত-সঙগীতের কবি; 
বঞ্ষিম-বন্ধু হেমচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই বৎসরেই জন্মগ্রহণ 
করেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দুই দশক এই সঙ্গীতের 
অন্ভুরণনে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া উগঠিয়াছিল। বারম্বার 
আবৃত্তিতে স্বর পুরাণো হইয়া যায়, কিন্তু অন্তনিহিত ভাব 
জীবন্ত থাকে । এ বিপুল পৃথিবীতে সবাই স্বাধীন, একাকী 
ভারতবর্ধই শুধু ঘুমাইয়া রহিল,_যুগাস্তেও কবির এই ক্রন্দন 
দেশের প্রাণে গুমরিয়া মরে। 

সহ্ৃদয়জনের হৃদয়কে সমভাবে আন্দোলিত করিয়া 
তোলে যে-অন্থুভূতি, সহজ সরল জটিলতাহীন হইলেও, 
আন্তরিকতাপুর্ণ কবির সেই প্রখর অনুভূতির প্রকাশ যদি 
রস হয়, এবং রপাত্মক বাক্য যদি কাব্য হয়, তাহা হইলে 
হেমচন্দ্র নিঃসন্দেহে বিগত শতাব্দীর তীব্র দেশাত্মবোধের কবি। 


১০৫৬ ছোট গল্প 


দশ মহাবিগ্ভার পারকল্পনায় এবং বৃত্রসংহারের চরিত্র 
স্থষ্টিতে হেমচন্দ্রের কল্পনার বৈচিত্র্য ও বিপুলতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। “হা শল্তু, তুমিও বাম'_-এই কথাকয়টি এক 
বিরাট ট্রাজেডির দ্রিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। 

বজদর্শনের ছত্রতলে যে সেনানীবৃন্দ একদা সমবেত 
হইয়াছিলেন। তাহার মধ্যে হেমচন্দত্র এক প্রধান সেনাপতি । 
মাইকেলের মৃত্যুতে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, 'মধু-্দনের 
ভেরী নীরব হইল. হেমচন্দ্রের বীণ] বাজিতে থাকুক 1? 

হেমচন্দ্র কাব্যে সৌন্দর্যের সন্ধান করেন নাই, শক্তির 
উপাসনা করিয়াছেন। তাই তাহার বাক্যে সুষমার অপেক্ষ 
তেজ, ইঙ্গিতের অপেক্ষা পরিস্ফুটতার পরিচয় পাওয়া যায় । 

ব্যবহারজীবীর ব্যবসায়ে যথেষ্ট সাফল্যলাভ করিলেও 
এই উদারহদয়, যুক্তহস্ত এবং উন্ুক্তস্বতাব পুরুষের প্রকৃতি 
একান্ত কবিজনোচিত ছিল। অবিচার এবং অত্যাচারের 
আভাস মাত্রে তাহার কবি-হৃদয় প্রজ্বলিত হইয়া উঠিত, 
পরের দুঃখে তাহ] গলিয়া যাইত। 

ছঃখ এবং দারিজ্র্ে নিষ্পি্ঠ হইয়া ১৯০৩ থুষ্টাব্ে তিনি 
পরলোক গমন করেন। তখন তাহার যুগ শেষ হইয়া গেছে। 

অসাধারণ দেশাজ্মবোধ এই দৃশ্যত শান্ত, গভীর, ভাবুক 
লোকটিকে তেজন্বী এবং দৃপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল। 


সাময়িকী ও অসাময়িকী 


ভাঁবজগতের সহিত ব্যবহার-জগতের যে একট! প্রকাণ্ড 
বিচ্ছেদ আছে, তাহা নহে। একটা হইতে আর একটাতে 
যাইবার জন্য মিন্টনের মত কোনও ব্রিজ তৈয়ারী করিবার 
দরকার নাই। একট! যেখানে শেষ হইয়াছে আর-একটার 
সুচনা সেখানেই, এমন কথাও বল] যায় না। চিন্তা ও কর্ম 
নিরবচ্ছিন্ন ভাবে চলিয়াছে, উভয়ের মধ্যে অবকাশের 
অনুসন্ধান করা বৃথা । দিন যে কোথায় গিয়া অবসান লাভ 
করিল এবং রজনী আরম্ত হইল কোথা হইতে সেই সীমা- 
রেখাটি বড় বড় জ্যোতিবীও আবিষ্কার করিতে পারে নাই। 
তবুও আমরা জানি দিবস আলোক্ময় এবং নিশা অন্ধকার । 

& নর 

রাত্রি সঞ্চয় করে, দিবস প্রকাশ করে। প্রাণ কেবলই 
আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, কর্মের মধ্যে । কিন্তু চিন্তার 
মধ্যে সে আপনার শক্তি আহরণ করিতেছে উপচয় করিতেছে। 
কর্মের মধ্যে চাঞ্চল্য আছে আবেগ আছে; কিন্তু স্তব্ধতা 
এবং গভীরতা চিন্তার মধ্যেই। অর্থাৎ ব্যবহার-জগৎ 
আমাদের প্রতিদিবসের কোলাহলময় কারখানা, এবং ভাবজগৎ 
রূপকথার ঘৃমন্ত পুরী- এক নিমেষে জাগিয়া উঠিবার জন্য 
অপেক্ষা করিয়া আছে। 

প্র ্ 

উত্ভি্ব অদ্ুরিত হয় আলোকে, কিন্তু বীজ কার্য করে 

লোকচক্ষুর অন্তরালে । কর্খের পিছনে থাকে কল্পনা চেষ্টার 
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পিছনে থাকে চিন্তা । অথবা বলা যাইতে পারিত কন্ম 
অজ্ঞাতবাস করিতেছিল কল্পনারূপে অন্তরের অন্তঃপুরে এবং 
চেষ্টা সাজিয়াছিল চিস্তা। দোকানের থাতা, ইঞ্জিনের চাকা, 
মালের গুদাম, ক্রাপের কামান, এমন কি এরোপ্লেনের পাখা, 
তড়িত্বার্ভীর তারহীনতার মধ্যেই কন্থধ নিঃশেষে প্রকাশ 
নহে। সকল কাব্য, সকল গান, সকল চিত্র, সকল কলার 
মধ্য দিয়াই কর্মের মুক্তি উকি মারিতেছে? চিন্তার ছদ্মবেশে 
সে-ই যে মানসারণ্যে লুকাইয়াছিল তাহা কি ধরা পড়িতে 
আজও বাকি থাকে? 


চি রস সং 


একজন উদীয়মান সাহিত্যিক সাহিত্যজগত হইতে 
অন্তহিত হইল । রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ছিলেন দেশপ্রেমিক নবীন 
লেখক । দিবাকর শশ্মী নামের অন্তরালে তাহার দীপ্তি 
প্রকাশ পাইত। তাহার কবিতায় তেজ, রচনায় সাহস, 
বিদ্রপে তীব্রতা, গল্পে ভঙ্গী ছিল। 'ছোট-গল্পে ষ্টাহার 
লিখিবার কথা ছিল। এই শক্তিশালী লেখকের আকস্মিক 
অকাল-বিয়োগে সকল সাহিত্যসেবীই একান্ত ব্যথিত। 





--আগামী সংখ্যায় 


প্রীশেলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
গর 








দিন-পঞ্জী 


নিউ ইয়র্ক, ১৩ই ফেব্রুয়ারী--গত কল্য রাত্রে মিয়ামিতে 
প্রেসিডেণ্ট মিঃ কজভেপ্টের প্রাণনাশের এক চেষ্টা হইয়া 
গিয়াছে । তাহাকে লক্ষ্য করিয়া পর পর পাচটি গুলি ছোড়া! 
হয় কিন্ত একটিও লাগে নাই। একটি গুলি চিকাগোর মেয়র 
মিঃ সেরমাকের মন্তকে লাগে ও আরও পাঁচ জন আহত হয়। 
আততায়ী একজন ইটালীয়ান, নাম ই-এম-জিঙ্গারা। 

১৬ই ফেব্রুয়ারী--গত কল্য রাব্র ২-৪৪ মিঃ সময় বিশিষ্ট 
সংবাদপত্রসেবী শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল ঘোষ পরলোক গমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ৪২ বৎসর 
হইয়াছিল। তিনি বিখ্যাত মিরাট যড়যন্ত্র মামলায় দেড় বৎসর 
হাজত বাসের পর সম্প্রতি বিচারে মুক্তিলাত করিয়াছিলেন। 

গত শুক্রবার সকাল ১*টা ১৫ মিনিটের সময় শক্তিমান 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (দিবাকর শশ্মা ) অকম্মাৎ 
মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়ম ৩৩৩৪ 
বত্সর হইয়াছিল । 

লগুন, ২₹*শে ফেব্রুয়ারী-জেহল সীমান্তে ছুই পক্ষের 
বিরাট বাহিনী মুখোমুখী হইয়া দাড়াইয়াছে। «* হাজার 
জাপানী সৈনিক বছ মাঞ্চুকু সৈন্য, ১** বিমান পোত, 
বহু সাজোয়। গাড়ী যে কোনও মুহুর্তে আক্রমণের জন্য প্রস্তত। 
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অপর দিকে দেড় লক্ষ চীনা সৈন্য এবং স্বেচ্ছাসেবক জেহলে 
পার্বত্য অঞ্চল পরিপূর্ণ করিয়া বসিয়াছে। পিকিং হইতে 
জেহলে যাইবার একটি মাত্র রাস্তা আছে। অস্ত্রশস্ত্র 
গোলাগুলি-বাহী লরীতে রাস্তা একেবারে ভগ্তি। | 

জব্বলপুর, ২২শে ফেব্রুয়ারী-_শ্রীযুক্ত স্তাষচন্দ্র বন্থু 
অগ্ভ অপরাহ্রে বোম্বে মেলে জব্বলপুর ত্যাগ করিয়া আগামা 
কল্য পূর্ববান্থে ১*টার সময়ে বোম্বাই পৌছিবেন। স্টেশন 
হইতে তিনি সরাসরি এম-ডি-গাঙ্গে নামক জাহাজে বেলা ১টার 
সময় ইউরোপ যাত্রা করিবেন । 






আমাশয় ও রপ্ত আমাশয়ে 
আর ইনজেক্সান লইতে হইবে না 

ইলেলক্টে। আন্মুহ্ছেদিন্ক স্ষান্ম্মেসী 

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট? কলিকাতা 















৯ম ষ] ২৭শ্ে ক্ষান্ত ৯৩৩৯ [২৩০স্ণ সহখ্যা 





বৌভাত 
শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


নাকে একটি টলটলে মুক্তার নোলক, মুখখানি দিব্যি 
ঢলঢলে, কপালের উপর দি'তিপাটার সবুক্জ মিনে-করা মুক্তার 
আবলী, হাতে গায়ে অনেকগুলি করিয়! গহনা, গলায় ডবল 
ফুলের চিক, পাঁতনর দড়িহার কোঁমরে কাকড়া বিছে, বেশ 
চওড়া তার খামিখানি, পায়েও খো্টাই পাইজোরের সঙ্গে 
ঘুমুরগাথা পালংপাতা! মল । 


দিদিশাগুড়ী নাতবৌয়ের মুখ দেখিয়া দিলেন হাতে 
দুখানি রতনচুর, আর পায়েরও ঠিক মেই জিনিষই, কিন্তু গড়নটি 
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রূপার, আর নাঁমটিও সেই সঙ্গে বদল করিয়া হইয়াছে 
চরণপন্প। 

তা চরণপদ্পই বটে! থাসা পাছুখানি। অবশ্ত বে) 
দেখার সময়ে বৌয়ের হাত কি পা, কান ফি কপাল, কিছুই 
বেশ ভালভাবে দেখা যায় নাই, সর্বত্রই তার দোনা-রূপায় 
মুড়িয়া অদৃত্ত হইয়া! রহিয়াঁছিল ) কিন্ত বৌ যখন চরণপন্ম এবং 
পাইজোরজোঁড়া খুলিয়া ফেলিয়া নাপিতবৌ স্বর্ণর কাছে 
আলতা পরিতেছিল, মেই সময় ভবেশ একবার বাড়ীর ভিতর 
ঘুরিতে আসিয়াঁছিল, তাঁর ওৎস্থৃক্যচঞ্চল চোঁখ পড়িয়া গেল 
ওঁ নাপিতবৌয়ের হাতে ধর! পাদুখানির উপরে । মরি মরি, 
গা যদি থাকে তো যেন এ রকমই হয়। যেন একটি সদ্যফোটা 
শ্বেতপদ্ম ! তার পাশে পাশে আলতার ডোরা দিয়া যেন 
বাহার আরও শতগুণ খুলিয়াছে। কিন্ত কি আপদ! একটু 
কিনা চোখ ভরিয়া দেখারই উপায় আছে? “ণ্যা ছোড়দা, 
. ওখানে দাঁড়িয়ে কি' হচ্চে? আমাদের বৌ দেখচো বুঝি? 
শুধু হাতে দেখতে তো দোঁব না, আগে টাকা আনো তবে 
দেখতে পাবে” বলিয়া! হাক দিয়া ছোট বোন মেনি ছুটিয়া 
আঁসিল। তার গলার সাড়ায় স্বকার্ধযনিরতা পিসিমা ভাড়ার 
ঘরের জানাল! দিয় একবার এদ্রিকে চাহিয়া ভিতর হইতেই 
মেনিকে উদ্দেশ করিয়া ভবেশকে শুনাইয়া দিলেন, “ওলো 
ও মেনি ! আজ কালরাত্তির, আজ যেন ওদের একত্র করে 
এক কাণ্ড করে বসে থেকে! ন1 বাছা !” 
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বড়দি ওদিক হইতে ছেলে কোলে হস্তদস্ত হইয়া 
আদিতেছেন দেখা গেল, ভবেশ বেচারী লজ্জায় অপ্রস্ততে 
কোথ। পালাইবে যেন ঠিক পায় না। 


বৌভাত হইয়া গেল। কি ভাগ্যি যে বধূর হাতের 
চাঁকার মত রতনচক্র জোড়াটি তখন খোলা ছিল। 


রূপার থালায় বাড়। রাশি-কর! ভাত-ব্যঞ্জন, তার উপর 
মেনির আলগোছে ধরা কাঠের ফ্রেমে মোড়া হাত-আয়না, 
বেগুনি রংয়ের বেনারপী চেলিঃ কড়ির থোপা ঝোলানো 
সি'ছুর-চুপড়ী, বর বধূর হাতে দিতে দিতে ঠাকুরমার শেখানো 
মতন আন্তে আস্তে উচ্চারণ করিল, “আক্গ থেকে তোমার 
খাবার পরবার সমস্ত ভার আমি নিলাম ।” বলিয়া থালাটা 
বধূর প্রসারিত ছুটি হাতে ছাড়িয়া দিতে গিয়া হঠাৎ মনে 
হইল, “অমন কচি কচি ছোট্ট হাতে ও কি অত বড় থালা 
ধরতে পারবে ? থালাটা দে ছাড়িতে পাব্ধিল না; ধরিয়াই 
রহিল, এবং অপার্গে বার ছুই বৌয়ের খাট খাট হাতছুটির দিকে 
দৃষ্টি করিল। 


মেনি মেয়েটি ছুষ্টামির একটি সর্দার । দাঁদার অবস্থা 
বুঝিয়া সে তাহাকে ব্যঙ্গ করিল, পকি ছোড়দা, বউএর 
থাবার পরবার ভাঁর নিয়েও থে হার মানতে পারচো না ! 
কেন বাপু আর থালা নিয়ে টানাটানি করা? গেলবার 
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কোটবার ভার যখন নিয়েইছ তখন কেড়ে বিগড়ে আর সুবিধে 
করতে পারবে নাঃ তাঁর চাইতে বহাল তবিয়তে দিয়েই ফেল ।% 


ভবেশ একলা থাকিলে যা বলিত এত লোকের মাঝখানে 
সে জবাব দ্বিতে পারিল না, কথাতেই বলে বর না চোর, 
কাজেই চোরের মতই কিন্তু করিয়! জবাব দিল, ছেড়ে দিলে 
পড়ে যায় যদি ?” 

“নাগো যাবে না, তোমার বউটি তো আর কুলোয় শুয়ে 
তুলোয় ছুধ খেতে থেতে বৌ হয়ে আঁসেনি, একখান! থাল 
ধরতে খুব পারবে । দাও দিকিনি তুমি ছেড়ে। এখুনি ওকে 
বামুনদের পাতে ভাত দিতে যেতে হবে না ?” 

«বেশ আমার কোন দায় নেই”-_বলিয়! আর একটা চোর 
কটাক্ষে হাতছুটি এবং তার অধিকারিনীটিকে চকিতে 
একবারটি দেখিয়! লইয়া! ভবেশ উঠিয়! ঈাড়াইল এবং তারপরও 
আর সেখানে থাক ভাল দেখাঁয় না বলিয়! নিরুপায়েই গট গট 
করিয়! বাহির হইয়! বাহির-মহলের দ্রিকে চলিয়া গেল। সেই 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া মেনি একটুথানি সকৌতুকে হাসিয়া 
ফেলিল। 


ইতিমধ্যে বড়দি আসিয়া সদ্ধপ্রাপ্ত শ্বামীর হাতের প্রথম 
উপহার (যদিও একাস্ত আবস্তকীয় ও অত্যন্তই স্মুল বিষয়ের ) 
বস্তগুলির ভার বহন হইতে নৃতন বৌকে মুক্তি দিয়া 


বৌভাত ১০৯১ 


ফেলিয়াছিলেন, সে উঠিয়া ধীড়াইয়াছিল, মেনির সঙ্গে হাত 
ধুইতে বাহিরে আসিয়া সে চুপে চুপে মেনিকে জিজ্ঞাস করিয়া 
বসিল, পভুমি তখন হাসলে কেন ভাই ?” 

যেনি তার হাতে জল ঢালিয়া দিতে দিতে আবার হাঁসিয়! 
ফেলিল, বলিল, পএমনি ।* 

বৌ বলিল, পনা এমনি কক্ষনেো! নয়, নিশ্চয় কিছু মানে 
আছেঃ বলবে ন1 ?? | 

মেনির কাজ সারা হইয়াঁছিলঃ বউএর হাত ধরিয়া বলিল, 
*্চল, বলিগে |” 

একপাশে নিরিবিলিতে আনিয়া বলিল, “ছোড়দার রকম 
সকম দেখে আর একজনের কথা মনে পড়ে গেল, তাই 
হাসলুম | 

“সত্যি! কার কথ! ভাই? নিশ্চয় তোমার বরের 
কথা, না ?” 

*তাছাঁড়া আবার কার হতে যাবে ?” 

"দেখ আমি কেমন গুণে বলে দিয়েছি ।৮ 

«ওরে আমার গোণককার !” মেনি ভাজকে হুহাতে 
জড়াইয়া ধরিয়া আদর করিল। তারপর বলিল, “আমার 
ছোঁড়দা বেচাঁরী নেহাঁৎ ভাল মানুষ, ওকে ঠাট্ট। করেও কোন 
সুখ নাই, মিথ্যে শুধু লজ্জা পায়। তোমার ঠাকুরজামাইটি 
কিন্ত ঠিক ওর উল্টো লোক ১-_দেখচো তো তোমাকে নিয়েই 
কি কাণ্ডটি করচে। ও যখন আমার হাতে ভাত দিলে, 


১৩৯২ ছোট গল্প 


প্র রকম করে নাকি ? উঠ, তেমনই পান্তর বটে ! থাঁলাখানা 
ধরে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে বসল, “নাও ধরো, 
যদি কিছু কম পড়ে তো! বলো, আজ থেকে তোমার গেলবার 
কোটবাঁর সমস্ত ভার আমার মাথায় তুলে নিলুম, অবিশ্তি ইচ্ছে 
করলে ন৷ নিতেও পারতুম, যেহেতু বিয়ে যারা দাঁড়িয়ে থেকে 
দিয়েছেন, ভার তাদেরও কিছু কিছু রইলো বৈকি, তবে স্ট্যা, 
যদি জুটে ওঠে তে! দেখা যাবে ।” 

বধূ খিলখিল করিয়! হাপিয়া উঠিল, “বাঃ, ভাঁরি মজার 
লোক ত! ওমা, তাই জন্তে বুঝি তখন গেলবার কোটবার 
কথাটা বলা হলো? মাগো, আমার এমন লজ্জা করছিল | 


মেনি সশ্মিতহান্তে উত্তর করিল, “বাঃ, আমারও যেন 
করেনি! নতুন শেখা বিছ্বেটা! কাকে আর করি তোর ঘাঁড়েই 
চালান করে দিলুম।” 


বৌ হাসিমুখেই প্রত্যুত্তর দিল, “তা! বেশ করেচ। আচ্ছা 
ভাই, উনি--এই তোমার বর খুব হাঁপাতে পারেন, বেশ লোক, 
না?" 

“খুব পছন্দ হয়েছে যে ! নিবি ?” 

বৌ ঈষৎ সলঙজ্জ হুইল, কিস্তু তখনই আবার লজ্জা 
কাটাইয়া উত্তর দিল, “বেশ তো যদি বদলে নাও ।” 


*আ! মর্‌ পোড়ারমুখী !” বলিয়া মেনি তাহার গালে একটা 
ঠোঁনা বসাইয়া দিল। 


বৌভাত ১৩১১৩ 


বড়দিদি পোলাওয়ের জন্ঠ জাফ্রানের শিশি হাতে হস্তদস্ত 
হইয়া যাইতে যাইতে ওই দৃশ্তটি দেখিয়া গেলেন, যাইতে 
যাইতেই বলিয়া গেলেন, “এই যে আজ থেকেই ক্ষুদে ননদগিরিতে 
লেগে গেছ ! দুটো দিনও বুঝি সবুর সয় নি! আজকের 
দিনে কি পোড়ীরমুখী বলতে আছে? 'আ মরণ !” 

দিদি চলিয়া গেলে মেনি বলিল, পশুন্লি লো ? আমি 
তোঁকে পোড়ারমুখীও বলতে পাৰ না, আর উনি আমায় 
বললেন, যরণ 1” 

বধূ হাসিতে লাগিল, উত্তর দিল না। খানিক পরে 
জিজ্ঞাসা করিল, "হ্যা ভাইঃ তারপর উনি আর কিছু 
বললেন না ?” 

ছুষ্মি করিতে মেনি অদ্বিতীয়, ছল করিয়া প্রশ্ন তুলিল, 
প্কিনি? ছোড়দা বুঝি ?” 

নতুন বৌ অপ্রস্তত মুখে “ধেৎ* করিয়া উঠিল, তারপর 
বলিল, তা কেন তোমার বরের কথা বলছি।” 

"এক বছর আমার বিয়ে হয়ে গেছে, এখনও সে আমার 
বর থাকল? কেন তোমার বুঝি সে কেউ হয় না! ?” 

বউ জজ্জাঁয় পড়িল, নতুন-নতুন এই অপরিচিতদের নূতন 
সম্পর্ক ধরিতে অত্যন্ত লঙ্জ। বোধ হয়। ইনি তিনি করিয়াই 
তখন কাজ চালাইয়! যাওয়া চলে। কিন্ত মেনিও তো সোজা 
মেয়েটি নয়। সে চু করিয়া বলিয়া বসিল, “তাহলে তার কথা 
জিজ্ঞেস করতে হলে বোলে দক্ষিণপাড়ার চাটুয্যে মশাই, না-হলে 


১৪০৯৪ ছোট গল 


বুঝতে পারব কেন? বুঝতে না পারলে উত্তর দেবে! কি 
ক'রে? কেমন পারবে তো? দক্ষিণপাড়ার চাঁটুয্যে মশাই, মন্দ 
শোনাবে ন। 1৮ 

নৃতন বৌ তার তান্থুল-সরাগ ওট্াধর হাস্তরঞ্জিত করিয়া 
জবাব দিল, “না ভাই, তার চাইতে আমি ঠাকুরজামাই-ই 
বলব |” 

“তাহলে তে! আমি কৃতার্থই হলুম, এঁসঙে আমার পদ 
মর্ধযাদাটাও কায়েমী হয়ে গেল। আচ্ছা বেশ, তাহলে এখন 
শোন, যা শুনতে চাইছিলে। হ্যা সেদিনের কথা । তা বললে বই 
কি। ওকি ওইটুকু বলেই ছাড়বার পাত্তর? আমার দিকে চেয়ে 
বললে, “এই যে বেনারসী সাড়ী দেখচো, মনে কোরো না যে 
প্ীরকম কাপড় পরাবার ভার তোমার নেওয়া হলো। ও & 
একখানাই যা বরাতক্রমে পেয়ে গেছ, এ পর্য/স্ত । আমায় যদ 
ভাঁর নিতে হয় তে তুলে! এনে দোবো, চরকায় স্থুতো কেটে বুনে 
বা বুনিয়ে পরতে হবে, আর আমার গুরুজনেরা যতপিন তোমার 
ভার বইবেন তাঁরা কি করবেন, তাদের মনের কথা অবিশ্থি 
বলতে পাঁরিনে, তবে বেনারপী যে নয়, এইটুকু বলতে পারি । 
এমন আমার রাগ ধরছিল যে, ভাতের থালাটাই ইচ্ছে করছিল 
হাত থেকে টান মেরে কেড়ে নিয়ে নামিয়ে রেখে উঠে যাঁই। 
আমি যেন গুকে বলেচি যে বেনারসী কাপড় আমার 
আঁটপৌরেও দিতেই হবে, বেনারসী সাড়ী ছাড়া আমি আর 
কিছুই পরব না !” 


বৌভাত ১০৯৫ 


নৃতন বৌ কি বলিতে গেল, কিন্তু তার কথ! বলার 
আগেই হাক আসিল, “ওলো৷ মেনি |! বউমাকে এখানের সাড়ী 
পরিয়ে ভাল করে সাজা না লো, এক্ষুনি যে সব বউ দেখতে 
আসবে ।” 

মেনি সন্ত্রস্ত হইয়া বউকে ধাকা! দিল, “চল্‌ চল্‌, ওম! সত্যিই 
তে এখন কি গল্প করবার সময় !" 


বউএর ছাঁতে হাতা, বউএর নন্দায়ের হাতে ভাতের থালা, 
তোক্তাগণ সোৎসুক্যে মুখ তুলিয়! প্রতীক্ষা করিতেছে । 


জ্ঞাতি জোঠশ্বশুর হন, আধাবয়সী ভদ্রলোক, শ্লেহশ্দ্ধায় 
পরিপুর্ণ মিষ্টম্বরে কহিলেন, “অন্নপূর্ণা মায়ের হাঁতের অন্ন খেয়ে 
আজ জন্ম সার্থক করব, আজকে কি আমাদের যেমন তেমন 
দিন ! দাও মা দাও, ভয় কি! আহা মায়ের আমার কচি 
হাতটি কাপচে |” 


বরের বন্ধুর দল হাঁকাহাকি লাগাইল, “এইদিকে মশাই, 
এইদিকে আসুন, আমাদের পাঁতে পড়া চাই, নৈলে উঠে গিয়ে 
সব্বায়ের খাওয়া নষ্ট করে দোব।| আয়াহি বরদে দেবি? 
অধীনরা সেই অবধি পাতা কোঁলে করে বসে রয়েছে, একটুখানি 
কপাঁকটাক্ষপাত করে কৃতার্থ করে দিয়ে যান।” 


একপাঁতে ভাত দিতে সাতজন দাবী জানায়, সবাই বলে, 
*এতকটি দিলেন! এঃ, ভবেশটার কপালে ছুঃখু আছে, পেটটা 


১৯৯৩ ছোট গল্প 


ভরে খেতেও পাবে না দেখছি ।” একে এক-গা গহনা আর 
বেশ মোটা জংলা বেনারসী সাড়ী পরা, তার উপর মুখে ঘোমটা 
এবং নৃতন বধূর স্বাভাবিক সরম সক্কোট, বউটি তে! ফাপরে পড়িয়া 
গেল। তার নন্দাই ধীরেন তখন তাকে রক্ষা করিতে অগ্রসপ্ব 
হুইয়া গম্ভীরমুখে বলিল, “দেখুন, সেই ত্রেতাষুগে যা করেছিলেন 
তা করেছিলেন, আজকের দিনে আর সেগুলো কি শোভ! 
পায়? এই দেখুন না, গুদের তো মাথা ফু'ড়ে সেই সেবারকারই 
মতন ভাত উপচে উঠেছে, হয়ত উঠে দাড়াতেই পারবেন না, 
স্েচারের ব্যবস্থা করে দিতে হবে, তা দলকে দল সব্বাই কি 
ওই ব্যবস্থায় যাবেন? সেটা কি এ যুগে ভাল দেখায় ?” 


বাস্তবিকই সেই প্রদশিত তরুণকটির মাথায় তাঁদের 
সযত্বরচিত কেশপ্রসাধানের উপরে কয়েক দানা করিয়! ভাত 
যেন শ্তামপত্রাবলীমধ্যে শুভ্র জুই ফুলের মতই শোভা বিস্তার 
করিয়া আছে। দর্শকের দল উচ্চকলোরোলে হাসিয়া উঠিল; 
কিন্ত হাস্তাস্পদর খুবই খুপী হইল না, একজন একটু রুখিয়। 
উঠিয়াই ধীরেনকে বলিল, “এ কি-রকম ধারা তামাদা মশাই ? 
এটি কি নব্যতান্ত্রিক তামাস! ন1-৮» 


ধীরেন ধীরতাঁর সহিত উত্তর দিল, “আজ্ঞে না, এটি একটু 
বস্ততান্ত্রিত। কিন্তু আমায় বলছেন কেন? যিনি আপনাদের 
অন্নদাত্রী-তাকেই বলুন, আমি তো ভারবাহী মাত্র দেখতেই 
পাচ্চেন। যদি কিছু করে থাকেন, উনিই করেছেন ।” 


বৌভাত ১০৪৭ 


নববধূ লজ্জায় মাঁটাতে মিশিতে চাঁহিল, ভীষণ রোলে 
চারিদিক হইতেই এবার হাঁসির সাড়া উঠিল, মাথা হইতে 
ভাতের দানাগুলো৷ ফেলিয়! দিয়! তরুণ বন্ধুর দল সেই হাঁসির 
হিললোলে যোগ দিয়া হুজনকারই উদ্দেশ্তে শাসন করিল, “আচ্ছা 
আচ্ছা তোলা রইল, একমাঁঘেই কিছু শীত পালায় না, এর শোধ 
হবে একদিন ।” 

ভিতরে ফিরিয়া আসিয়া মেনিকে কাছে পাইতেই নৃতন 
বৌ তার কাছে নন্দায়ের নামে নালিশ রুজু করিয়া দিল, 
“বাবারে তোমার বরটি কি মানুষ যে! নিজে দিয়ে কিন! 
আমার নামে দোষ চাপালেন। আমি নাকি গুদের মাথায় 
ভাত দিতে পারি? কিবেহায়াই আমাকে মনে করলেন নব!” 

মেনিদের কানে ইতিমধ্যেই নৃত্তন বৌয়ের এই নৃতন 
কীর্তির কথা আসিয়! পৌছিয়াছিল, এ খবর পাইয়া প্রবীণাদের 
মধ্যে কেহ কেহ গালে হাতও দিয়াছিলেন, একজন মস্তব্যও 
করেন যে, কালে কালে তাদের কতই না দেখিতে 
হইতেছে, এবং আরও একজন তাঁর মন্তব্যকে লুফিয়া লইয়া 
তৎক্ষণাৎ তার টিপ্লনিও কাটেন যে, এখনি দেখিবার হইয়াছে 
কি, আরও এখনও কতই বাকি রহিয়াছে, তা কে জানে? 

কিন্তু মেনি তখনই জানিয়াছিল, এই অভিনয়ের 
নায়কটি কে। তাই অনর্থক নূতন বৌয়ের নামে এই অপবাদ 
সে সহা করিতে পারিল না। তারও তো সবে এই এক 
বৎসর মাত্র বিবাহ হইয়াছেঃ স্বামীর বিষয়ে কোন কথা 


১০৯৮ ছাট গল্প 


গাঁয়ে পড়িয়। বলা-_সেও ঠিক সঙ্গত নয়; কিন্তু অনর্থক 
একজন নির্দোষীর নিন্দা কানে শুনিয়। সত্য গোপনে রাখ 
--সেও তো অদঙ্গত। কাজেই সে আর থাকিতে না পারিয় 
থপ করিয়! মেজ ঠাকুমার মুখবন্ধ করিয়! দিয়া বলিয়! উঠিল, 


“ওগো, না গো না, নতুন বৌ কিছুই করেনি, তার সঙ্গে 
যে মারদখধিটিকে পাঠানো হয়েছিল, এ বর্্দটি নিধ্যস্‌ 
তারই |” 


মেজগিন্নি যেন কতক ছত্রভঙ্গ হইয়া! পড়িয়া থামিয়া 
থামিয়! প্রশ্ন করিলেনঃ “কে সঙ্গে গেছলো ?” 


ছোঁট্ঠাকুমা চোঁক টানিয়া বিল্রয়ের নুরে কহিয়া 
উঠিলেন, “নারদখষি আবার কে লো? আজকের দিনে 
আবার ইচ্ছেসাধে ও নাম নেওয়া কেন ?” 


মেনি বিব্রতভাবে কাপড়ে মুখ ঢাকিয়! “জিজ্ঞেস করে না 
দিদিকে বলিতে বলিতে একছুটে সেখান হইতে পলাইয়া 
গেল। নতুন বৌয়ের বদলে সেই বা বুঝি এইবার বেহায়া 
বনিয়া যায়। 


আন্ুপিসি খোরাঁপাথরে নিরামিষ হেঁসেলের চাটুনীর 
জন্যে তেতুল গুলিতেছিলেন, তাহাদের দলের নির্ব,দ্ধি আর 
তাহার সহ হইল না তিনি যথাকাধ্য-নিরত রহিয়াই বলিয়া 
উঠিলেন, “ওমা: তাঁও বুঝতে আটকালো ! অমুক খধষি 
ওর বর গো, আমাদের নতুন জামাই ধীরেন ।” 


বৌভাঁত | ১০৯৯ 


মেজ গিন্নি তখন যেন ধাতে আঁদিলেন, *ও আমার 
অভাগ্যির দশা ! তাই বল্‌ তা না ধলে কিনা-_যাহোক 
মেয়ে এঁ মেনিট। 1” 

ছোট গিন্নিও তখন যেন ব্যাঁপাঁরটাঁর হুদিস পাইয়া! গেছেন 
এমনি নিশ্চিন্ত আরামে একগাঁল হাপিয়া কহিলেন, “বলেছে 
ভাল! নারদ খধি! তা নাত-জামাইটি আমার কৌদল 
শান্তর্টা ভাল করেই শিক্ষে করেচন। বাব্বা, কথার তোড়ে 
সাম্নে দাড়ায় কার সাধ্যি 1”? 


এমন সময় শৃন্ত অন্নপাত্র প্রত্যর্পণ করিতে দশরীরে ধীরেনই 
আপিয়া পৌছিয়৷ গিয়াছে, সমালৌচনাটা যে তারই এই নুতন 
কীর্তিকে অবলম্বন করিয়া চলিতেছে, তাঁও তার জানিতে 
বাকি ছিল না, কিন্তু ভাল মানুষের মত মুখাটি করিয়াই সে 
ইহাদের সঙ্গে কথা কহিল, 

“যাগ ঠাকুমায়েরা, শ্ররাবতই তো গঙ্গার আতের 
গাম্নে দাড়াতে পারেনি, আপনাদের আবার কি হলো! ?৮ 

ঠাকুমায়েরা নাতঙক্জামাইকে সাম্নে পাইয়া মহাথুসী 
হইয়াছেন, বোধ করি একসঙ্গে ছু'তিনজনেই যেন সমস্বরে 
বলিয়া উঠিলেন, “মাঁমাদেরও ভাই সেই ্ররাবতেরই দশা 
ধরেচে |” 

ধীরেন এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন যে নতুনবৌকে 
লইয়া! মেনি, মেনির দিদি, আরও ছুতিনটি তরুণী এইদিকেই 


১১৪৩ ছোট গল্প 


আনিতেছে। সে অতিশয় গম্ভীর মুখে ও সহজ কেই তাদের 
শুনাইয় ঠাকুমায়েদের বলিল, “প্রম-মন্দাকিনীর নূতন 
ধারায় এ এর! সবাই এখন ভেসে বেড়াবেন, আপনার। কিসের 
খে ভাসতে গেলেন! গটু হয়ে “গডে'র মতন বসে 
থাকবেন আর মজা দেখবেন ।” 

মেনির দিদি রাঁণী কাছে আপিয়া পড়িয়াছিল, সে ভ্রতঙ্গী 
করিয়া বলিল, “দেখ ধীরেন, তুমি জিভটাকে একটু বেশী 
ছুটিয়েছ 1” ধীরেন সবিনয়ে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল “সে 
আপনার বোনের দোষ। আমি কি করব, তাকেই বকুন।” 

রাণী বলিল, “আমার ৫োনের দোষ কি রকম? সে 
বুঝি তোমায় শিখিয়ে দিয়েছে যে বেপরোয়া মুখ ছুটিয়ে দাও, 
সুরু লঘু হিসেব না রেখেই ?” 

ধীরেন সবিনয়ে কহিল, “আজ্ঞে না, তা শেখায়নি বটে, 
কিন্তু মুখের লাঁগামটা তো কষে ধরা ওর উচিত ছিল? তা 
ধরলে কার সাধ্য আছে যে বেপরোয়া মুখ ছুটাঁতে পারে? 
এই ধরুন না! যেমন আমাদের নিত্যধন দাদার কস্টায় ঘটেচে। 
শিখিয়ে দেবেন না একটু ছোট বোনটিকেঃ কি করে স্বাধীটিকে 
একেবারে গোবেচাঁরা মৌনব্রতী করে নিতে হয় ৮ 

রাঁণীর ম্বামীটা আবার বেজায় ভাল মানগুষ। রাণী 
হাসিয়?, "যাও, তোমার সঙ্গে পারা যায় না? বলিয়া বরণে ভঙ্গ 
দিল। মেনি তাহাকে সবার অলক্ষ্যে একটি ছোট্ট কিল 
দেখাইল, সে কিন্তু তাঁর বদলে সকলকে শুনাইয়! দিল । 


বৌভাত ১১৬১ 


“হ্যা এইতে। চাই ! আজকের দিনে কি আর অবলা থাকলে 
চলে? রিলতো! কিল, লাঠি সেট! দরকার মত সবই অভ্যাস 
রাখতে হয়। ছূর্ব ত্ত দমন করতে পারবেন না-- প্রয়োজন হলে যদি 
ঘরের দুর্ব,ত্বদের শাসন করে হাত পাকিয়ে না রাখেন। ভদ্রে, যদি 
অন্ুমতি করেন, এক্ষণি আপনার ওই কোমল কিলটির তলায় 
পিঠটি পেতে দিতে প্রস্তত'আাছি। বাংলার পুরাতন ইতিহাসের 
মত বাঙ্গালীর নামে পৃষ্টপ্রদর্শনের কলঙ্কের ছাপ আর পাকা 
করতে দ্িচ্চিনে। অনেক কষ্টে মৈত্রেয়-চন্দ প্রভৃতির মিলে 
বাঙ্গালীর নামের সেই অদ্ভুত কলঙ্ককালিমা ক্ষালন করে এনে 
সবেমাত্র জগতের সামনে গ্রমাণ করে এনেছেন যে, মেকলের 
বাঙ্গালীতে আর সত্যিকারের বাঙ্গালীতে অনেকখানি ফারাক 
আছে। পলাসীর যুদ্ধেও বাঙ্গালীর ভীরত্তব প্রমাণিত হয়নি 
এবং সে-যুগের বাঙ্গালীই বাঙ্গালীর সমস্ত পরিচয় নয়। অতএব 
বাঙ্গালী হয়ে ভীরু নাম কোঁন মূলোই কিনব ন। 1” 

মেনি ছুড়, ছুড় করিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল, তার পায়ের 
চারগাছা জলতরঙ্গ মল, শুধু ঝম্‌ ঝম্‌ নয়, ঝমাঝম্‌ শে 
বাজিয়া বাজিয়া তার লঙ্জাবোষসংযুক্ত প্রচ্ছন্ন আনন্দটুকু 
চারিদিকে যেন আদ্র-অধিকারিণীর অকথিত কথাগুলিকে 
চারিদিকেই ব্যক্ত করিয়া ছড়ায় দিতে লাগিল, ভাড়ার 
ঘরে বসিয়া বিধবা এবং ব্রাহ্মণদের জন্য ফল কাটিতে কাটিতে 
মা--সন্দেশ পাকাইতে নিরতা পিপিমাকে সম্বোধন পূর্বক 
মস্তব্য প্রকাশ করিলেন, “দেখছিস ঠাকুরঝি, মেনিটার যি 


১১৪২ ছেোটি গল্প 


কোন আন্ধেল আছে! বুড়ো হাতি মেয়ে আজ বাদ কাল 
শ্বগশুরবাড়ী যেতে হবে, বাড়ীতে জামাই রয়েছেন, মেয়ের 
সে-সব দৃক্পাত নেই, যেন ঘোঁড়ার নাচ নেচে বেড়াচ্ছেন 1” 


: মেনির পিসিমা অপত্যহীনা। বালবিধবা, ভাইপো ভাইঝিই 
তার প্রাণ। তার প্রশ্রয়েই এ বাঁড়ীর ছেলেমেয়েদের যত 
কিছু আছরেপনা, মায়ের এতটা তীব্র মন্তব্য তার পছন্দ হইল 
না, ক্ষমান্ছচক মুছু হান্ত করিয়া! উত্তর করিলঃ “আহা করতে 
দে, কিছু বলিদ্নি। ওসব আর কদিনরে ভাই ? বলে "থা, খাঃথা, 
যদ্দিন না হয় উাঁ। শো, শো, শো, যদ্দিন না হয় পো।' বউ 
হওয়া, ম! হওয়া, গিন্নী হওয়া-_ও দব তো! পড়েই আছে ।” 


মেনির মা ননদের নিকট হইতে এর চেয়ে বেশী কিছু 
শুনিতে যরিও আঁশা করেন নাই, তথাপি ঈষৎ গম্ভীর হইয়া 
কহিলেন, “এখন থেকে একটু দস্তিপানা না কমালে, না শিখলে 
এর পরে ও সব পারবে কেন? নিন্দে হবে যে শ্বশুর বাড়ী 
গেয়ে ।” 


ননদ এবার নিজ মুগ্তি ধারণ করিলেন, সহান্তন্মিত মুখখানি 
তুলিয়া তারই মধ্যে ভ্রকুটি হানিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, “তোর 
হয়েছিল? তো যদি না হয়ে থাকে, ওরও হবে না । তুই 
যখন ঘর সংসার করতে পারছিস, ও-ও পাঁররে। তুই-ই কি 
কিছু ধিঙ্গি কম ছিলি নাকি? মণে নেই সেই আমাদের সঙ্গে 
মইয়ে চড়া, কান্দি চুরি, আর গাছে উঠে পেয়ারা পাড়া!” 


বৌভাঁত ১১০৩ 


ভাঁজটি পূর্ব কথার উ্থাপনে হঠাৎ লঙ্জা পাইলেন, 
কিন্তু তা বলিয়৷ দ্মিলেন না, বরং সলজ্জ একটুখানি মিষ্ট হাসি 
হাসিয়া ননদকে তুষ্ট করিতে চাহিলেনঃ বলিলেন, “আমার 
কথা ছেড়ে দাও, আমার মতন শাশুড়ী ননদ ক-জনে পায়? 
তেমন তেমন বাড়ী হলে, আমি যা করেছি বঁটা মেরে বিদায় 
করে দিত।” 


ননদ সন্দেহ দৃষ্টিতে ভাজের সক্ৃতজ্ঞ মুখের দিকে চাহিয়া 
শাস্ত ওদার্ষে;র সহিত প্রত্যুত্তর করিলেন, “কেন হাঁড়িতেও 
খাস্নি, আর কিছুও করিস্নি, যা এ বাড়ীর মেয়েরা করেচে 
তুইও তাদের সঙ্গে মিশে তাইই করেছিস, মেয়েদের যদ্দি ঝ্যাটা 
মেরে 'বার না করা হয়, তোকেহই বা করবে কেন? বউ 
মেয়ের কি তফাৎ আছে? মেও তো আর এক বাড়ীর মেয়ে, 
আমার মেয়েও তো আর এক বাড়ীর বউ। তা আমাদের 
মেনির শাশুড়ীও লৌক ভাল। বউকীটুকী নয়। 


সারাদিন বউ দেখিতে দলে দলে লোক আসিল। নারাদিন 
ধরিয়াই দীয়তাং ভূঙ্যতাং চলিল। বউকে আপাদমস্তক 
অলঙ্কার বস্ত্রে মণ্ডতত করিয়া ঘর-জোড়। ফরাসের মাঝখানে 
বসাইয়া রাখা হইল। ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে-বউদের একটি 
রীতিমত ব্যহ বধৃকে ঘিরিয়! রাখিয়াছিল, তাদের ভিতর মধ্যে 
মধ্যে লোক বদল হইলেও সংখ্যান্যন কোন সময়েই হয় নাই। 


৯১৩৪ ছোট গল্প 


বধূর সামনে একখান! রূপার থালা পাঁতা ও হাতে গিনি হইতে 
আরম্ভ করিয়া একসিকে পর্যন্ত সকল সংখ্যারই মুখদেখানি 
জম! হইতেছিল। সেগুলির জিন্মা ছিল রাণীর হাতে, মধ্যে মধ্যে 
আসিয়া চোখ দিয়া নজর রাখিয়া যাইতেছিল, কোন চঞ্চল 
বালক হঠাৎ হাত দিতে গেলে ধমক খাঁইতেছিল। 

মেনিকে সহজে বউএর কাছ-ছাঁড়া করিবার উপায় ছিল 
না, সে নিজেই তো একে নড়িতে নারাজ, তার উপর বউও 
ছাঁড়িতে চায় না। ফিসফিস করিয়া মধ্যে মধ্যে দু'জনে 
কথাবার্ভাও এর ফাকে ফাকে চলিতেছে, মেনি বলিল, “আজ 
রাতে ছোড়দার সঙ্গে যা কথা হবে আমায় নিশ্চয় বলা চাই, না 
যদি বল টের পাইয়ে দোঁব |” 

নতুন বৌ প্রায় খিলখিল করিয়৷ হাসিয়া ফেলিবার 
যোগাড়, ফিসফিস করিয়া বলিল, “সেই ঠাকুর জামায়ের 
উপদেশ মতন লাঠি সেটা বসাবে বুঝি ছুর্বত্ব দমন করতে ?” 

“য্যা৮”বলিয়া মেনি তার গালে এক আঙ্কুলের একটা 
ঠোঁনা মারিল। বউও ছুষ্টামিতে কম যায় না, হাসিয়া কহিল, 
«নিশ্চয়ই ঠাকুরজামাইকেও এই রকম এট সেটা খেতে হয়, 
অভ্যাস পাকাই আছে দেখছি !” 

মেনি মুখ গম্ভীর করিল, “কথার প্যাচে ভুলচিনে, য 
কথা হবে বল! চাই | 

বউ বলিল, «কথা তো হবেই না, তার বলব কি ?” 


বৌভাত ১১০৫ 


মেনি বলিল, *হ্্যা গে হ্যা, কথা না কয়ে নাকি আবার 
কারু ফুলশয্যের রাত কাঁটে ! ও অমন সব্বাই বলে।” প্তুমিও 
বলেছিলে নাকি ?” প্বলি নি? আমার জায়েদের, ননদকে 
বলেছিলুম বই কি, তাঁর৷ আড়ি পেতে বখন শুনলে খাট! দিলে 
না?” “দেখো আমি কইব না” বেশ দেখাই যাবে, ন। 
বলবে বড় বয়েই গেল, আমি শুনতেও চাইনে 1” মেনির মনে 
কোন্‌ বিস্থৃত স্থৃতি জাগিয়া উঠিয়াছিল। আড়ি পাতা তো 
তার হাতেই রহিয়াছে ভাবনা কিসের? 


সন্ধ্যা অতীত হইয়! গিয়াছে । বাবুদের মধ্যে অনেকেই 
এ-বেলা আসিয়া বউ দেখিয়া বউ-ভাতের ভোজ খাইয়া কাঁজ 
সমাপন করিয়া গিয়াছেন। মেয়ে খাওয়ানো শেষ হইয়াছে । 
তবে বেশির ভাগ মেয়েই ফুলশয্যার তত্ব দেখিবার জন্য অপেক্ষা 
করিতে করিতে নববধূর বাপের দেওয়া অলঙ্কারপত্রের 
সমালোচনা করিতেছেন, এই হ্যত্রে নিজের নিজের নৃতন ও 
পুরাতন কুটন্বদের ও অন্তান্ত অনেকেরই আলোচনা চলিতে- 
ছিল। যিনিই আদিতেছিলেন বউএর খোঁপা টানিয়া তার 
মাথায় কতটি চুল, ফুলকাটা! কয়টা! আছে, খোপার মধো চিরুণি 
আছে কি না, পাশচিরণি জোড়ার ওজন কত ভরি হইবে, 
গু'জিকাঁটী, পানকাট! ইত্যাদির গড়নপেটনের তদারক ও 
নিন্দাখ্যাতি শেষ করিয়া; তার পর তার কান ফিরাইয়া সোনার 


১১৩৩৬ ছোট গল্প 


কান, ঝাড় ইয়ারিং দেখিয়! লইয়া, মাথার সি'থি-ঝাপটা হইতে 
গলার সবগুলি একে একে তথ্ধির করার শেষে, বাজু তাবিজ 
জশম তাগ! বাক চুড়িসেট ও কটিতটের মাত্র একখানি দেখিয়া 
কিছু হতাশ হইয়া পায়ের দিকে নামার পর কিছু সস্তোষলাভ 
করিতেছিলেন। কেহ কেহ নতুন বউএর বাপের বাড়ীর 
দাঁনকে দ্বর্গে তুলিয়া ধরেন, কেহ বা মর্ভে ঠেলিয়! পাঠান। 
কেহ বলেন, এ ত নিজের মেয়ে জামাইকে দেওয়া, ফুলশয্যাটা 
আগে দেখি কুটুমকে কি দিলে ।” বরের গার্ডচেন ঘড়ি হীরার 
আংটীর তারক ইতিমধ্যে অনেকবাঁরই হইয়া গিয়াছে, মায় 
বেগুগী রংদার বেনারসী জোঁড়টাও বাদ পড়ে নাই। এ সব 
তো হইল উপরি পাওনা, আসল জিনিষটারও যাঁচাই সঙ্গে সঙ্গেই 
চলিতেছিল। কেহ বলে, "বউ তোমাদের বেশ হয়েছে, বেঁচে 
থাক, মনের সুখে ঘর-করনা করুক, সাতপুতের মা হোক ।” 
শুনিয়া! আত্মজনে তৃপ্তি পায়, বউএর “কান? ঢাক! কানের গোড়। 
রাঙা হইয়া উঠে। আবার কেহ কেহ খুৎ কাড়ে, বলে, 
পহ্য1-আ্যা, বউ সুন্দর হয়েচে বটে, তবে বড্ড রোগা। বড় 
ঘরের মেয়ে এমন স্থ'টকো চেহারা কেন গা? ঘিছধ তো 
খেতে পায় |” 


মেনি রাগ করিয়া বলিয়। উঠে, “বেশি খেতে পায় বলেই 
অমন গোঃ কম খেলে তবু হজম হয়।” আবার কাকেও 
বলে, “আমাদের রোগাই পছন্দ, এখন থেকে ধুম্দো গতর হলে 
এরপর যে জগদম্বা হয়ে উঠবে ।” 


কৌভাত ১১০৭ 


উত্তর পায়, *ওমা তাঁই নাকি । তা হবে বাছা, এখন 
যে মেমদের মতন হওয়াই ফ্যাপান ! তা তোদের বউকে গাউন 
টোপ পরালে মেমের বাচ্ছা মনে হতে পারে ।” 


কাপড় ছাঁড়ার সময়ে নতুন বউ জিজ্ঞাসা করিল, প্ঠাঁকুর 
জামাই তোমায় চিঠি লেখেন তো? আমায় একট! দেখিও 
না ভাই 1” 

মেনি বলিল, “বদলা দেখাতে পারি অমনি নয়।” প্বেশ 
তাই হবে। কিন্তু সেত দেরি আছে আমি তোমায় পাঠিয়ে 
দোঁব |” 


“আচ্ছা তাহলে ধাঁরেই কারবার চলুক, আজ তো আর 
হবে না, কাঁল দেখাব। তবে তার ভাষাটা শুনে রাখো, 
সবিনয় নিবেদন, মহাশয়। ! 


আপনি লক্ষ্য করিবেন আমি আপনার ইচ্ছান্ুসাঁরেই এই 
পত্রখানি লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি । আপনাকে সম্বোধন 
করিবার মত ভাষা! আমি সমস্ত বাংলা অভিধানের মধ্যে খু'জিয়া 
না পাইয়া শব্দকোষ অভিধান লইয়া।বসিয়াছিলাম, সেখানেও 
হতাঁশ হইয়া! আসিয়! অবশেষে আমারই যথাজ্ঞান সম্বোধনে এই 
পত্র লিথিতে বসিয়াছি। আশা করি অনভিজ্ঞের ত্রুটি আপনার 
সদৃশা মহদস্তঃকরণবিশিষ্টা মহীয়সীর নিকট মার্জনীয় হইবে । 
পরস্থ যদি উহাকে অমার্জনীয় অপরাধই বোধ করেন, অন্গ্রহ 


১১০৮ ছোট গল্প 


পূর্বক জানাইয়া দিলে যথাবিধি প্রদত্ত শাস্তি গ্রহণেও আমাঁকে 
পরাক্ুখ মনে করিবেন না। আপাততঃ ভবৎদকাশে উপস্থিত 
হইয়া আপনকার সেবার্থ কায়োৎসর্গ করিতে না পারিলেও 
মনপ্রাণ ঘাঁরা যতটুকু দেব্য তাহার কোন প্রকার ক্রি 
করিতেছি ইহা সর্বাস্তঃকরণেই বিশ্বাস রাখিবেন ; এবং স্থযোগ 
প্রাপ্তি মাত্রই এ অধীনজনকে ভবদীয়ের শ্রীচরণ সমীপে উপস্থিত 
দেখিতে পাইবেন, তাহা! নিউটন পণ্ডিত মহাশয়ের আবিষ্কৃত 
ভৌগলিক সত্যের মতই দৃঢ় আানিবেন। আপনার কায়িক 
আত্মিক এবং মানপিক সকল প্রকার মঙ্গলের জন্যপ্রীমজ্জগদীশ্বরের 
নিকট সতত প্রার্থনায় নিরত রহিলাঁম। আপনার কমনীয় 
করযুগলের স্পর্শনুখকণ্টকিত রক্তশঙ্ঘের স্ুকলাাণে এই 
অকিঞ্চনের দেহ আশাতীতরূপে স্বাস্থ্যসম্পন্ন হইয়া উঠিতেছে। 
কিন্ত মনপ্রাণ সম্বন্ধে কিছুই কথিতব্য নাই, উহা! প্রকষ্ণায় 
অর্পণমস্ত হইয়া গিয়াছে--যখনই £সই শুভ উচ্চারণ করিয়ছি 
'দিদং হৃদয়ং তব, তদ্দিদং হৃদয়ং মম। যাক আপনি আমার 
যথাপর্বন্য গ্রহণ করুন, অধিক আর কি বলিব? 

আপনারই অনুগত দাসানুদাস, শ্রীহীন সেম্প্রতি) অমুক |» 

নৃতন বৌ সকৌতুকে হাসিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়ার 
উপক্রম করিল, হাসিতে হাদিতে বলিল, “এবে মুখস্থ রাখারই 
মতন ! কি অদ্ভুত চিঠি ভাই! কাগজে ছাপিয়ে দিলে বোধ 
হয় আদর্শ পত্র লিখনের মধ্যে স্কুলবুক সোঁসাইটী থেকে ঢুকিয়ে 
দেয়। আচ্ছা ঠাকুরজামাই কেন হাসির গান আর হাসির গল্প 


বৌভাত' ১১০৪ 


লেখেন না? বোলো ভাই ও কে লিখতে, দেখে! ছুদ্িনে নাম 
হয়ে যাবে ।” 


মেনির উত্তর দিবাঁর পূর্বেই বাহিরের দিকে পে করিয়া 
শাখ বাজিয়া উঠিল, সকলকার উত্তেজনাপূর্বক কলরবে 
জানাইয়! দিল ফুলশয্যার তত্ব আসিয়াছে । মেনি তৎক্ষণাৎ 
বউকে কাপড় পরা!নে ছাড়িয়া উৎসুক হইয়া ছুটিল কুটুমবাঁড়ীর 
তত্ব দেখিতে, আর নববধূ উৎকন্ঠিত ও উৎকর্ণ হইয়া রহিল 
তার বাপের বাড়ীর লোকজনদের দেখিবার জন্য | মেনির সঙ্গে 
তারও সেখাঁনে ছুটিয়। যাইবার জন্ঠ মন ছুটিয়াছিল, কিন্ত 
ততক্ষণা্থৎ মনে পড়িয়া গেল, বাড়ীতে সকলেই নিষেধ করিয়। 
দিয়াছেন যেন সে পেখানকার মতন যেখানে সেখানে ছুটাছুটি 
না করে, যেখানে. বসাইয়া রাখিবেন যেন সেইথানেই বসিয়। 
থাঁকে ইত্যাদি। মনের ইচ্ছা মনেই দমন করিয়া সে দোঁরের 
কাছটিতে আসিয়া কপাট ধরিয়া দীড়াইল, তার চোখছুটি 
ছলছল করিয়া আসিল, জল বুছি চোখ ছাপাইয়৷ ঝরিয়া পড়ে ! 


এমন সময় “কৈ গো আমাদের ছোড়দি কেথায় ? 
বলিয়া একদল রঙ্গীন কাপড়পরা ঝি, তাদের প্রধানার পরিধানে 
তসরের ধুতি, আপিয়৷ উপস্থিত হইল। 


আবার এদিক হইতে ভাম্ুরের সঙ্গে আপিয়। তার 
মেজদা] ডাঁকিল, “মিনু 1? 


৯১১১৩ ছোঁট গছ 


সুপ্রসন্ন হাসিতে মুখখানি যেন ভরিয়। গেল, সারাদিনের 
বউদেখার বধূর যে আসল রূপটুকু দেখা যায় নাই, এতক্ষণে 
তাঁর সেই ন্েহপ্রেমভালবাসায় গড়া মমতাময়ী নারীমূন্তি প্রকটিত 
হইয়া উঠিল। 

“মা কেমন আছেন মেজদা? খোকা? অমিয়? 
দাদা? যেন দে কতদিনেরই প্রবাসিনী! 


-আগামী সংখ্যায় 


শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্তের 


ভভাম্নাহ 





প্রসজ 
শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্থ 


শিস সপ 


হিস জজ 

হিপ্নটিজ মের কথা অল্পবিস্তর সকলেই জানেন। বাংলায় 
হিপ্নটিজ মকে অনেকে সন্মোহন বলিয়া থাকেন। এই নাম 
বিশেষ উপযোগী নহে । আমি হপ্নটিজ.মকে সংবেশন বলিতে 
চাই । সাধারণের মধ্যে সংবেশন সম্বন্ধে নানাপ্রকার ভ্রান্ত 
ধারণা দেখা যায়। কেহ মনে করেন, এক ব্যক্তি অপরকে 
ধবেশিত করিলে সে তাহার দ্বারা যাহা খুদী করিয়া লইতে 
পারে। কেহ বামনে করেন, সংবেশিত অবস্থায় ভূতভ বিষ্যৎ 
বর্তমান কল ঘটনার জ্ঞান মনে প্রতিভাসিত হয়; কোন্‌ 
ওঁষধে কোন্‌ রোগী আরোগ্য হইবে, রেপে কোন্‌ ঘোঁড়। জিতিবে, 
কে গহনা চুরি করিল, কবে ভূমিকম্প হইবে, গণিতের ছুরূহ 
প্রশ্নের উত্তর কি, ইত্যাদি সকল সমস্তার সঠিক উত্তর বুঝিবা? 
সংবেশিত ব্যক্তি দিতে পারে । খবরের কাগজে প্রায়ই দেখা 
যায়, সংবেশনের প্রভাবে অমুক স্ত্রীলোক অমুকের প্রেষে 
পড়িয়াছে, খুনী বলিতেছে আমাকে অমুকে সংবেশিত করিয়া 
খুন করিয়াছে । এই সকল কথা যে অধিকাংশই অতিরঞ্জিত 


তাহা বলা বাহুল্য। 
স্‌ ৬ / 
সংবেশনের নানাপ্রকাঁর প্রক্রিয়া আছে। এই লমস্ত 


প্রক্রিয়ারই মুল সুত্র এই, সংবেশিত ব্যক্তির মনে ধারণ! 
জন্মে যে তাহাকে সংবেশকের কথা মত চলিতে হইবে ॥ 


১১১২ ছোট গল 


ংবেশকের কথায় অতিরিক্ত বিশ্বীনই সংবেশনের প্রধান 
ভিত্তি। স্বাভাবিক অবস্থাতেও আমরা নিজের বিচারবুদ্ধি 
পরিত্যাগ করিয়া পরের কথায় চলিয়া থাকি। কেহ বা পরের 
কথায় বেশী আস্থাবান কেহ বা কম। অপর কেহ কোন এক 
বিশেষ ব্যক্তির অন্ধ আজ্ঞাবাহী । এই যে স্বাভাবিক বিশ্বাস 
প্রবণতা, হিপনটিজম্‌ বিদ্যায় ইহাকে ইংরেজীতে 998899010)11165 
বল! হয় । জংবেশনের উগ্চেশ্ত কৃত্রিম উপায়ে এই বিশ্বাস 
প্রবণতা বৃদ্ধি করা। যে কথা, যে ভঙ্গী বাযে উপায় দ্বার 
বিশ্বাসপ্রবণত বৃদ্ধি করা যায় তাহাকে ইংরেজীতে ৭০৪৫০৭- 
8190 বলে। আমি 998698$107)কে অভিভাব বলিব। 
সংবেশিত ব্যক্তির মন সংবেশকের দারা অভিভাবিত হয়। 
কি উপায়ের দ্বারা এই “অভিভাব্যতা” বাড়ানো যাইতে পরে 
সংবেশক তাহারই অনুসন্ধান কবেন। 
গং ৪ গং 

একবার শুনিলে আমরা যে কথা অবিশ্বাস কবি, 
বার বার শুনিতে শুনিতে সেই কথায় বিশ্বাস জন্মে। 
আমাদের মনের ইহাই বিশেষত্ব । সংবেশক যদি কাহাকেও 
বার বার বলিতে থাকেন, ঘ্ঘুম আসিতেছে, ঘুম 
আসিতেছে'_তবে দে বাস্তবিকই ঘুমাইয়! পড়ে। পুনরুক্তি 
“অভিভাব্যতা” জন্মাইবার একটি প্ররুষ্ট উপায় । খজুপাঠে 
গল্প আছে, এক ত্রাঙ্গণ একটি পাঠ। কাধে করিয়া লইয়া 
যাইতেছেন। তিন ধূর্ত পাঠাটি হস্তগত করিবার উদ্দেশ্টে 


প্রসঙ্গ ১১১৩ 


ব্রাহ্মণের গন্তব্য পথে তিনটি বিভিন্ন স্থানে যাইয়া ধ্ীড়াইল। 
ব্রাহ্মণের সহিত দেখা হইলে প্রথম ধূর্ত বলিল, 'আঁপনি কুকুর 
কাধে করিয়া কেন যাঁইতেছেন? ব্রাঙ্গদ তাহার কথ 
হাপিয়! উড়াইয়া দিলেন । কিছুক্ষণ পরে দ্বিতীয় ধূর্ভের সহিত 
দেখা হইল। সেও ত্র কথ! বলিল। ব্রাহ্মণের মনে সংশয় 
জন্মিল। তৃতীয় ধূর্তও যখন দেই একই কথা বলিল, তখন 
ব্রাহ্মণ পাঠাঁটিকে মাঁটীতে ফেলিয়া চলিয়! গেলেন । 
এ রহ কঃ 
কেবল পরের কথা বার বার শুনিলেই যে আমরা তাহার 
ত্বারা অভিভাঁবিত হই তাহা নহে, নিজেও যদি কোন কথা 
একাগ্রচিত্তে বাঁর বার আবৃত্তি করা যাঁয় তবে তাহাঁও আমাদের 
মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে । বার বার যদি একাগ্রচিত্তে 
বলা যায়, আমার মাথা ধরা সারিয়াঁছেঃ তবে বাস্তবিকই অনেক 
সময় মাথা! ধরা সারিয়া যায় । শরীরের উপব মনের প্রভাব 
অতি বিচিত্র। মানসিক অবস্থার পরিবর্তনে গুরুতর 
শারীরিক ব্যাধির নিবৃত্তি অনেক সময় দেখা যায় । এই কাঁরণে 
ংবেশন দ্বারা কোন কোন ব্যাধি আরোগ্য করা যায়। 
বাঁলকবাঁলিকাদিগের নানা প্রকাঁর কুঅভ্যাস,__-অগ্নিমান্দ্য, কোষ্ঠি 
বদ্ধতা, হাঁপানি, দস্তশূল, মাঁথ! ধরা, হিন্ধা, অনিদ্রা প্রস্ততি রোগে 
সংবেশন ফলপ্রদ। অংবেশন দ্বারা সকল প্রকার ব্যাধি 
আরোঁগ্য হইতে পারে, এ ধারণা ভ্রান্ত । 


সমালোচন। 


্বীকুল-০ক্লাহিত--্রপ্রমথ চৌধুরী প্রণীত, এবং 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে কমল! বুক ডিপো! 
লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য এক টাকা। 


যুগপ্রতিভার অনৃশ্ঠ শাসন কাটাইয়া সাহিত্যে নব-নবত্বের 
সঞ্চার করার মত কঠিন কাজ আর কিছু নাই। রবীন্দ্রযুগে 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বচনায় এড়াইয়৷ চলা যে-কোন সাহিত্যিকের 
পক্ষে দুঃসাধ্য । রবীন্দ্রনাথের পরম ভক্ত হইয়াও শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী সেই সুকঠিন সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। তাহার 
বৈশিষ্ট্য তাহাকে রীতিকুশল স্ুরসিক লেখক বলিয়া পরিচিত 
করিয়াছে । যাহারা তাহার রচনাপদ্ধতি অন্ুনরণ করিয়া 
চলে, তাহাদের সংখ্যা অল্প নহে। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর 
্বাতন্ত্র্যের উপর অনেক নবীন লেখকের প্রতিষ্ঠা । 


রচনায় একটি বিশেষ রূপ এবং বিশেষ ভঙ্গীর প্রবর্তক 
বলিয়া! প্রখ্যাত শ্রী'প্রমথ চৌধুরী যখন গল্প-লেখায় হাত দিলেন 
তখন অনেকে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। অথচ ইহাতে বিল্ময়ের 
কিছু ছিল না, কেন-না চল্লিশ বৎসর পূর্বে “সাহিত্য” পত্রে 
ফরাসী গল্পের অনুবাদ করিয়া বাংলায় ছে'টি গল্পের প্রবর্তনে 
তিনি অগ্রগামী হন । “চার-ইয়ানী কথার সচমকে চকিত 
শিক্ষিত-সমাজের কাছে আহুতি"র “ফরমায়েসী গল্প* তাহার 
খ্যাতি বাড়াইয়। তুলিয়াছে। 


“নীল-লোহিত' এগারটি ছোট গল্পের সমষ্টি । 


প্রচ্ছদপটের ছবির মাথার পাগড়ি একদিকে নীল আর 
একদিকে লালে আক বলিয়াই বইথানির এ আখ্যা নয়, 
পাগড়ির অধিকারীর নাম নীল-লোহিত । ঘটনাক্রমে একবার 


সমালোচন। ১১১৫ 


এই অপরূপ শিরজ্সাণ পরিলেও নীল-লোহিত বাঙালী, বয়স 
তেইশ, গল্প বলিতে অদ্বিতীয়। সব গল্পই তার অপাধারণ 
জীবনের ঘটনা । বন্ধুরা বলিত নীললোহিত মিথ্যাবাদী। 
গ্রন্থকারের মতে, “নীল-লোহিত যা বলতেন, সে সবই হচ্ছে 
কল্পলোকের সত্য কথা । প্রথম গল্পটিতে নীল-লোহিতের 
চরিভাখ্যান, দ্বিতীয়টিতে তার সৌরাষ্ট্র-লীলা, তৃতীয়টিতে তাঁর 
হবয়ন্বর। “ছেঁটি গল্পের পাঠক-পাঠিকার নিকট তার আদি 
প্রেমের তত্বও সম্প্রতি আর অজ্ঞাত নহে। 


আর আটটি গল্প-_নীল-লোহিতের কথা নয়। ছাট 
গল্পে'র প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত চৌধুরী মহাশয়ের চমৎকার 
«সেকেলে গল্প'টি বইয়ে “দিদিমার গল্প' নাম পাইয়াছে। তাহার 
গল্পগুলির একটি নিজস্ব গতি আছে। চরিত্রের প্রতি 
সহানুভূতির বশে বা অভাবে গ্রন্থকার গল্পকে মুচড়াইয়া 
ইচ্ছানুযাঁয়ী বিরৃত করিয়া লন না। প্রত্যেক গল্পের নিজের 
সত্ব বজায় রাখিয়া নিরপেক্ষভাবে গল্প বলা শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরীর বিশেষত্ব। তিনি কলাবিৎ্। “হথনিপুণ চিত্রকরের 
তুলির প্রতি আঁচড় যেমন চিত্রকে রেখার পর রেখায় ফুটাইয়া 
তোলে» তাহার নীল-লোহিতের মতন তিনিও “কথার পর 
কথায় তাহার গল্প ফুটাইয়া তোলেন । অথচ সে কথার একটিও 
অপ্রাসজিক নয়, অসঙ্গত নয়, অনাবশ্ঠক নয়। আলাপ" 
আলোচনায় যেখানেই কথার উপর কথার ঘা পড়িয়াছে, 
সেই-খানেই শ্ফুলিঙ্গের মত তাহার রদ-রসিকতা ঠিকরিয়। 
রে “নীল-লোহিত” রসলিগ্দ, পাঠকের আদরের বস্ত 
হইবে। 


চিত্র ও চরিত্র 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় 

প্রায় শত বর্ষ পুর্বে, ইংরেজী শিক্ষার প্রথম প্রচলনের 
সময়, প্রতীচ্য সভ্যতার মোহ, মদের মত তখনকাঁর তরুণ 
বাডালীকে পাইয়া বসিয়াছিল। এই ইয়ং বেঙ্গল, দলের 
শিক্ষিতশ্রেষঠদের একটি অদ্ভুত নামকরণ হইয়াছিল-_ 
এজুরাজ । আহারে বিহারে, বসনে ভূষণে, আঁচারে ভাঁষণে 
ইহারা ইংরেজ হইবার অসাধ্য সাধনে ব্রতী হইয়াছিলেন। 
মাইকেল মধুহ্দন দত্ত ছিলেন এই শিক্ষার ফল। তাহার 
জীবনে ইহার দোষগুণ চরমভাবে প্রকটিত হইয়াছিল। 

মধুকুদনের সতীর্থ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ও ছিলেন-হিন্দু 
কলেজের ছাত্র। কিন্তু নৈষ্ঠিক এবং পণ্ডিত ব্রাহ্মণ-পরিবারে 
তাহার অন্ম। গৃহের প্রাচ্য এবং বিদ্যালয়ের পাশ্চাত্য প্রভাব 
তাহার চরিত্রকে অপূর্ববভাঁবে গড়িয়া! 'তুলিয়াছিল। দোটানায় 
পড়িয়া সে জীবন ব্যর্থ হয় নাই । উভয় শিক্ষার সামঞ্জস্ত বিধানে 
সমর্থ হইয়া তিনি চরিতার্থতা লাভ করিয়াছিলেন । 

ভূদেব ১৮২৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি মধুস্দনের 
সমবয়সী, মাত্র এক বৎসরের ছোট। বার তের বৎসরের 
বড় হইলেও, তাহার সহিত বয়ঃকনিষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্রের একটি 
গ্রীতিপূর্ণ বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল। ইংরেজী এবং 
সংস্কৃতে পরিপূণরূপে শিক্ষিত হইয়াও বাংলা দাহিত্যকে 
ভূদেব একান্তভাবে ভালবাসিয়াছিলেন। “সামাজিক প্রবন্ধ” 
ও «পারিবারিক প্রবন্ধ'--তাহার সাহিত্য কীর্তি । 


চিত্র ও চরিত্র ১১১৭ 


আমরা নিজেদের অজ্ঞাতসারেই সাহিত্যের একটি দিকের 
প্রাধান্য দিই । রস-সাহিত্য চিরদিনের আদরের বস্তু । তাই 
বলিয়া জ্ঞান-সাহিত্যকে আমরা কেন ভুলিয়া যাইব? ভূদেবের 
জুনিয়ন্ত্রিত চিস্তারাঁশি প্রবন্ধে রূপ পরিগ্রহ করিয়া জ্ঞান 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে । 
ভূদেব বঙ্গের শিক্ষাবিস্তারে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন । 
শেষে শিক্ষাবিভাগের সর্বোচ্চ পদ তিনি লাভ করেন । 
গত পঁচিশ ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর বৈশিষ্ট্যের একটি 
কথা উঠিয়াছে। ভূদেব মুখোপাধ্যায় এই বৈশিষ্ট্যের প্রথম 
সুত্রকার এবং প্রথম ব্যাখ্যাতা । 
নবজীবনের একটি ব্যঙ্গ কবিতায় হেমচন্ত্র 'বাঙীলি বাঘ? নামে 
অভিহিত করিয়৷ তাহার কথা লশ্রদ্ধভাবে উল্লেখ করিয়াছেন ।-_- 
“ইংরেজি শিক্ষার ফুল বাঁঙালি-শিকড়ে 
০ গ গা 
তর্কেতে তক্ষক যেন তেজে তেজপাতা, 
শিক্ষান্রতে সিদ্ধকাঁম শিক্ষকের মাথা । 
১৮৯৪ খুষ্টান্ধে প্রায় সত্তর বৎসর বয়সে, বঙ্কিমচন্ত্রের মৃত্যুর 
কয়েক মাস পরে তিনি শ্বর্গারোহণ করেন। 
সতেজ অথচ প্রশাস্ত এবং প্রসন্ন বদন, সবল দেহ, 
বুদ্ধিদীপ্ত চক্ষু এবং আত্মনির্ভরশীল ভাব তাহাকে বৈশিষ্টা প্রদান 
করিয়াছে । 





সাময়িকী ও অনাময়িকী 


কর্মের মূলে চিস্তা এ কথাটি ভুলিয়া যাই বলিয়! 
ভাবুক ও কক্ধমীয় শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া! তর্ক করিয়া মরি। সভায় 
'আলোচন। চলিতেছিল, উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী 
কে? অধিকাংশ সত্যই তাহাদের নাম উত্থাপিত করিলেন, 
যাহাদের আমরা কর্ম্মবীর বলি। দেখিলাম ভাবুক 'মথব! 
কবিকে শ্রেষ্ঠ আসন দিতে সকলেই মন্কুচিত। যিনি কর্মী 
তিনি মহৎ, একথা স্বীকার করি। তবুও আমার সন্দেহ হয়, 
বিচার করিয়া, পরীক্ষা করিয়া! দেখিবার সময় আমরা এই 
স্থল চর্ম্মচন্ষু ছটা দিয়াই দেখি, অন্তরের তৃতীয় নেত্রটি বন্ধ 
থাকে। ভাবুক বা কবিকে শ্রেষ্ঠ বলিতে শিহুরিয়া উঠি। 
আরে ছি ছি, যে লোকটার কান আমরা হাতের মুঠার 
মধ্যে ধরিতে পারিলাম না, আঙ্লের স্পর্শে ছইতে পারিলাম 
না, নিঃশ্বানে আন্রীণ করিতে পারিলাম না, জিহ্বায় যাহার 
রসের আম্বাদন পাইলাম নাঃ তাহাকে কেমন করিয়া শেষ্ঠ 
বলি! 


চা গং গা 


তৃতীয় নেত্র নিমীলিত করিয়া এমনি অনায়াসেই আমরা 
বিচার করিয়া চলি। কিন্তু হাই কি সত্য? চিস্তা স্থল শরীর 
পরিগ্রহ করিয়াই কি জিতিয়া যাইবে? সাহিত্যে যে ভাব 
সমূহের সাক্ষাৎলাঁভ করি, তাহাদের ছুইতে পারিনা ধরিতে 
পাঁঞিনা বটে, তাহাদের উপকার প্রত্যক্ষ করিবার উপায় 


সাময়িকী ও অপাঁময়িকী ১১১৯ 


নাই সত্য, তাই বলিয়া তাহাদের শক্তিকে, মানুষের 
মনোরাজ্যে তাহারা যে গতিন্বেগ সঞ্চার করিয়া বিপ্লবের স্চনা 
করে সেই বেগকে, তুচ্ছ করিবার দূর্বদ্কি আমাঁদের যেন না ঘটে। 
সেই চিন্তার তড়িৎ আমাদের চারিদিকের আকাশে যে স্পন্দন 
তুপিয়। দিয় যাঁয় অনন্ত কালেও তাহা আর থামিবার অবসর 
পাঁয় না। এবং সেই প্রত্যক্ষ কম্পনের আঁঘাতে এই দৃশ্ 
জগৎ দিনে দিনে বিচিত্র রূপ পরিগ্রহ করিতে থাকে । তথাপি 
আমরা যেন তুলিয়া না যাই যে, কর্মী ও ভাবুকের মধ্যে 
মূলতঃ একট! অসামান্ত পার্থক্য নাই। উভয়ের শক্তি একই 
ভাগারে সঞ্চিত বহিয়াছে। সেই শক্তির ব্যবহারের প্রকরণে 
একট! প্রভেদ দেখিতে পাই মাত্র-ফুপ হইয়। যাহা বিকশিত 
হইয়া উঠিল, ফল হইতে তাহার বাঁধা ছিল না, কেবল 
অবস্থার সন্িবেশে ফুল হইল ফুল এবং ফল হইল ফল। কার্টে 
ফলকেই বড় করিয়া দেখিবার রুচি ও প্রবৃত্তি কাহারও 
কাহারও পূর্বজন্মের কর্মফল হইতে পারে, ফুলকে আদর 
করিবার লোকের অভাব কিন্তু দেবতা! হইতে মানুষের মধ্যে 
আজও হয় নাই। 


দিন-পঞ্জী 


নয়া দিল্লী, ৪ঠ1 মার্চ--এইরূপ জানা গিয়াছে বে, দেশের 
বর্তমান অবস্থায় “হোয়াইট পেপার প্রকাশে বিলম্ব বাঞ্চনীয় 
নহে। মার্চ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে--১৫ই হইতে ২*শের 
মধ্যে “হোয়াইট পেপার প্রকাশ করার ব্যবস্থা হইতেছে। 


টোকিও, ৪ঠ মার্চ_জাপানী বিমানপোত জেহল 
সহরের উপকণ্ঠস্থিত চীন সৈম্তদলের ব্যৃহে বোমা বর্ষণ করিয়া 
তাহার্দিগকে ছত্রভঙ্গ করে । জাপানী সৈম্তদল জেহল সহর 
অধিকার করিয়াছে । চীন সৈম্তদ্ল “ল্যানপিং রাস্তা” দিয়া 
পশ্চিমদিকে পলায়ন করে। এই রাস্তা পিকিং অভিমুখে 
গিয়াছে । 


বোস্বাইঃ ৪ঠ1 মার্চ-_ভ্রীযুক্তা সরোজিনী নায়ডুর ভগিনী 
শ্রীযুক্ত সুহাসিনী নান্বিরায় অগ্য প্রাতে জান্মীনীতে তাহার 
দ্বামী নারায়ণ নাষ্ষিরায় ও শ্তীধুক্তা নায়ডুর পুত্রের গ্রেপ্তারে 
ফ্রী প্রেসের প্রতিনিধির নিকট বলেন যে, কাল” মার্কস 
ও এলজেলসের দেশে আর এক মুসোলিনী হইবার জন্য 
বদ্ধপরিকর হার হিটলারের ঝটিকা-বাহিনীর ভ্রকুটিভলে 
ষহার। অবনত হইতে না চাহেন তাহাদের গ্রেপ্তার অবশ্তম্তাবী | 






আমাশয় ও রক্ত আমাশয়ে 


আর ইনজেক্সান লইতে হইবে ন৷ 
হেন আক্মুর্হেদিকি স্কাম্ন্েসী 
কলেজ ধ্রীট মার্কেট, কলিকাতা 









গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
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ত্ঞানাহ্কর 


প্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


মহেশ্বর মিত্র যে যৌবনে অত্যন্ত সৌধীন পুরুষ ছিলেন 
তাহার নিদর্শন এখন তার আপাদমস্তকে কোথাও নাই-- 
তখনকাঁর দেই ঘোর-বাবুটিকে এখন দেখিলে টেনা যায় না; 
কিন্তু তার সৌখীনতার অনেক কাহিনী এখনও জনরবের 
বাহনে চল! ফেরা করিতেছে--আঁর, তার সবগুলিই নির্মল 
নহে। এখন মহেখ্বরের দেহ স্থল হইয়া কোমর মেটি। 
বেঢপ দেখায়--পশ্চিমা ভৃত্য রাঁমকেতন মেদরাশি মর্দন 
করিয়া তাহাকে আরাম দেয়। মহেশ্বরের চোখে ছায়া 
নামিয়াছে-__সে দীপ্তি নাই? তাহার চক্ষু এখন খাহা দেখে 
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তাহা যেন পুরাতনেরই নামাস্তর ব! পুনরাবৃত্তি-:চোখ আছে 
বলিয়াই চাহিয়া দেখা ছাড়া উপার্র নাই, কিন্তু সে দেখায় রস 
নাই, লিপ্তত আসে না। কিন্তু যৌবনে তিনি এমন নিস্পৃহ 
ছিলেন না--তখন তাঁর সৌন্দর্য্যবোধ ছিল, চারিদিকে 
সৌন্দর্যের অনুসন্ধান করিতেন, সৌন্দর্য ভোগ করিবার 
স্থযোগ খু'জিতেন, আয়ত্তাতীত বুঝিলে ক্ষুণ্ন হইতেন। 

লোকে বলে নানাঁকথা-__ 

কিন্ত তাহার সৌন্দর্যযবোধের আর রসলিপ্পার বিশ্বামযোগত 
একমাত্র তর্কাতীত প্রমাণ তাহার এবং তাহার পার্থ ই উপবিষ্টা 
জ্ীর অর্থাৎ তদানীন্তন নবদম্পতির এ চিত্রথাঁনা--সক্ীক ফটো? 
তুলাইয়া বিলাতী শিল্পীর দ্বারা তাহা বৃহদাকার করাইয়! 
আনিয়াছেন--চতুর শিল্পী যুবক-যুধতীর অন্তরের ভাষাতীত 
ভাষা চোখে মুখে জীবস্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

মহেশ্বর মিত্রের স্ত্রী অপিতার সৌন্দর্য অতুলনীয়__ 
--মহেশ্বর মে বিষয়ে অত্যন্ত লজাগ...এঁ অতুল রূপপুঞ্জ তার 
সন্ভোগায, তাঁর অধিকার অবিসম্বাদিত--রূপৈশ্বর্ষ্যের একচ্ছত্র 
অধিপতি হিসাবে তিনি যত গর্বিত তত আনন্দিত। 
***তাঁর বসিবার ভঙ্গীতে, চাহনির ভঙ্গীতে, অধরের ভঙ্গীতে 
একটা ধূর্ত অথচ নিশ্চিন্ত লাঁলসালিগ্ততা ফুটিয়া আছে-_ 
অর্থাৎ এ ছবিখানি দেখিলেই মহেশ্বরের মনেরও একটা 
ছবি চোখে না পড়িয়। পারে না; অক্লেশেই বুঝা যাঁয় মহেশ্বর 
মিত্র যৌবনে সৌন্বধ্যের নিষ্ঠাবান উপাদক ছিলেন, রদিক 
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ছিলেন-_অদ্বিতীয় সুন্দরী রমণীকে জ্রীরূপে লাভ করিয়া তিনি 
পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন। 


ছবিখাঁনি তার তখনকার শয়নকক্ষের দেয়ালে টাঙীনো 
হইয়াছিল--সেখানেই আছে। এমনি কৌশলে তাঁহাকে 
স্থাপিত করা হইয়াছে বে হুর্য্যোদয় হইতে ক্ুর্্যাস্ত পধ্যস্ত 
বাহিরের রৌদ্রের প্রতিফলিত আভা সেই ছবির উপর 
পড়িয়া আলোকাতীত একটা সুক্ শ্রীমণ্ডিত হইয়া! ছবির 
শোভা যেন কানায় কানায় ভরিয়া ওঠে... প্রমাবেশে 
টলটল চারিটি চক্ষু এমন সত্য হইয়া ওঠে যে, শরীরে 
রোমাঞ্চ জাগে। 


কিন্তু বহুবাঁর দেখিয়া দেখিয়া ৫ ছবি বাড়ীর লোকের 
কাছে পুরাতন হইয়া গেছে। ছবি যাহাই বলুক, ছবি 
বাহাদের তীহাঁরা এখন অন্ত মান্ুষ। মনে হইতে পাবে, 
মহেশ্বর এখনও বুঝি তৎকালীন মানসাভিসারস্থখ এ অমর 
অভিজ্ঞান চিত্রের মারফত উপভোগ করিতে চান--তার 
যৌবনের সহচরী এখনো বুঝি বন্ধন-উল্লাসে তেমনি বিহ্বল 
হইয়া রহিয়াছেন ! কিন্তু তাহা সত্য নহে। মহেশ্বর 
মিত্র বিস্তর ভূসম্পত্তির আর কাঞ্চনের মালিক হইয়াঁও 
বথাসময়েই বিলাস-বাসনা পরিত্যাগপুর্বক বৈরাগ্যসাধনে 
নিযুক্ত হইয়াছেন | কৃত্রিম উপায়ে রক্তকে উত্তেজিত করিলে 
সেই উত্তেজনার অনুপাতে মৃত্যু নিকটবর্গী হয়, তাহা তিনি 
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জানেন। তিনি এখন অরণ্যবাসী, অর্থাৎ বৈঠকখানায় শয়ন 
করেন, মালা ধারণ করিয়াছেন, ঈশ্বরচিস্তা করেন, ইত্যাদি । 


মহেশ্বর মিত্রের তিনটি পুত্র, চারিটি কন্তা । প্রথম 
সম্ভতান পুত্র, নাম সুখেঙ্-দ্শিক্ষিত এবং বিবাহিত এবং 
কয়েকটি সন্তানের জনক) দ্বিতীয় সন্তান কন্ঠ, মালতী, 
বিবাহিতা এবং কয়েকটি সন্তানের জননী; তারপর কন্ঠা, 
বকুল--বিবাহিতা; তারপর পুত্র দীনেত্র, অবিবাহিত; 
তারপর কন্তা গোলাপ, বিবাতিতা; তারপর পুত্র ধনেন্দ্র 
অবিবাহিত এবং কলেছের ছাত্র; তারপর সপ্তম এবং শেষ 
সন্তান কন্তা শতদল, অবিবাহিতা । 

পুত্র কন্যার তাল্প-বয়সেই বিবাহ দেওয়া মহেশ্বর মিত্র 
পছন্দ করেন না। ছেলেমান্গষ বাপ-মায়ের ছেলেমেয়ের 
হাড় মোট। হয় না বলিয়া তাঁর ধারণা । 

'মহেশ্বর সঙ্জীক সুখী--তাহার সংসারে অশান্তি নাই। 
ছেলের! মেধাবী, কথার বাধ্য; জামাই তিনটি কতবিদ্ধ, 
অর্থবান ; মেয়েরা সুন্দরী; বিবাহিত তিনটি সুখে স্বামীর 
ঘর ফরিতেছে__পিতৃ-গৃহে আসিবার জন্ত তাহারা সর্বদাই 
ছট্ফট করে না, কিন্তু হামেসাই খোজ-খবর লয় ।..-অনগুরাগে, 
হ্বাচ্ছল্), নির্রিরোধে, উন্নতিপরম্পরায় সুসজ্জিত হইয়া, তৈল- 
মস্থণ চক্রের মত নিঃশব্দে সংনারযাত্রা নির্বাহ হই তেছে--" 
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এমন সময়, পদ্মার স্ুবিস্তীর্ণ জলরাঁশির মধ্যস্থলে যেমন 
রুষ্মদেহ বালুচর পিঠ তোঁলে, তেমনি, বৃহৎ এবং অবাধগতি 
মহেশ্বরের সংলারে একটি বিরুদ্ধ শক্তি হঠাঁৎ মাথা! তুলিল....** 

মহেশ্বরের কানে পৌছিল, মধ্যম পুত্র দীনেন্ত্র নাকি 
অস্তঃপুরে প্রকাশ করিয়াছে যে, বিবাহে তার রুচি নাই। 
তাহার সংসারের নিয়ম প্রতিপালনে পুত্রের এই অনিচ্ছা 
অর্থাৎ পুত্রের ছঃসাহস দেখিয়া মহেশ্বর মিত্র একটু হাঁসিলেন 
মাত্র-বিচলিত হইলেন না। পুত্রের বিদ্রোহ দমন করিয়া 
তাহাকে নিজের ইচ্ছানুবর্তী করিতে তিনি সক্ষম । ছেলে- 
শুলিকে তিনি নিজের হাতের কাদার পুতুল মনে করেন-_- 
তাদের ভাঙা গড়া রূপ দেয়ার কাজে তার নিজের অস্কুলি 
চাঁলনাই চরম শক্তি । ...আর একটা কথা এই যে, এই 
ছেলেটিকেই তিনি মনে মনে বেশী পছন্দ করেন-_মনে মনে 
করিলেও অন্তান্ত মন তাহা টের পাইয়াছে। এই ছেলেটির 
চেহারা ঠিক বাঁপের মত বলিয়াই খ্ররূপ মানসিক পক্ষপাতিত্ব 
ঘটিয়াছে--ইহাই কলের বিশ্বাস। দর্পণে নিজের মুখের ছায়া 
মকলেরই ভাল লাগে ইহা সত্য? সুতরাং আত্মজ সজীব 
প্রতিচ্ছায়াকে আরো ভাল লাগিবে ইহা ত খুবই ম্বাভাবিক। 
কিন্ত তাই বলিয়! পুত্রকে যথেচ্ছাচারী হইবার স্বাধীনতা দিবার 
লোক মহেশ্বর মিত্র নয় ; মনের কোনে অংশে দুর্বলতা থাঁকিলে 
তিনি ধনে মানে দবাইকে ভিঙ্কাইয়া' এমন অটল অন্রভেদদী হইয়া 
উঠিতে পারিতেন না | 


১১২৬ ছোট গল্প 


গ্রাজুয়েট বুড়ো বুড়ো ছেলেদের এখনও এমন সাহস জন্মে 
নাই যে, জোরে জোরে পা ফেলিয়! জুতার শঘ্ধ করিয়া! বাপের 
স্থমুখ দিয়া যাঁয়_জুত1 সমেৎ্ পা! টিপিয়া টিপিয়৷ তাঁরা যেন 
ভয়ে ভয়ে কাটাইয়া ওঠে । 


দ্ীনেনজ্দের বয়স ছাব্বিশ | 


মেয়েরা সবাই সুন্দরী ; কিন্তু সকলের সেরা সুন্দরী ছোট 
মেয়ে শতদল-_খেষ ফুলটির উপরেই যেন বিধাতার সকল 
লেহ ঢালিয়া পড়িয়াছিল। অস্তঃপুরে যাঁহাদের যাতায়াত 
আছে, শতদলের দিকে চাহিয়া তাঁহারা কতবার যে অবাক 
হুইয়। গেছে তাহার ইয়ন্ত! নাই) শতদলের রূপ দেখিয়া 
ফুরাইবার নর, তুলন1 দিয়া বুঝাঁইবাঁর নয়-_ 


তাহার তুলনা তার মা) তার মা যৌবনে যেমন সুন্দরী 
ছিলেন, শতদল ঠিক তেমনি স্বন্দরী--এবং তাহার রূপের ইহাই 
শেষ কথা । 


শৃতদলের বয়স পনর” 


নারীরও মনে হয়, কালপ্রবাহের মুহুর্তগুলিকে যেন 
অসহ্ বিম্ময়ে পুলকে জর্জরিত করিয়া! দিয়া শতদলের বয়োবৃদ্ধি 
এক ছুই করিয়! গণিয়া৷ গণিয়া পাঁয়ে পায়ে এই পঞ্চশে 
পৌছিয়াছে... 


জ্ানাস্কুর ১১২৭ 


প্রতিবেশিনী শৈলম্ুত1 হাসিয়া! বলেন, *শতদলকে দেখলে 
আমার মনে হয়, স্বর্গনর্শনে যে পুণ্য ভয় সেই পুণ্য আমার লাভ 
হল |”? 

শতদলের বিবাহের কথা চলিতেছে | 

রূপের খ্যাতিতে আকৃষ্ট হইয়া রাজতুল্য এশ্বধ্যবান একটি 
ব্যক্তি নিজের জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহিত শতদলের বিবাহের প্রস্তাব 
লইয়া! পুত্রসহ এবং অন্ুগ্রহপ্রার্থীর মৃদছ্ুতা লইয়া মহেশ্বর মিত্রের 
দরবারে আপিয়াছিলেনঃ কিন্তু মহেশ্বর মিত্র তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন কেবল এই কারণে যে+ ছেলেটি, 
তাহার মতে, দেখিতে তত নুরী নয়। 

শ্রেষ্ঠ কাঞ্চনকুলীনের ঘরে শতদলের এখনই বিবাহ হইয়া 
যায়, যদি মহেশ্বর ইচ্ছা করেন-__বিনা পণেই হইতে পারে ঃ 
কিন্তু ভাবী জামাতা অদ্বিতীয় রূপবান না হইলে কন্তাঁর বিবাহ 
দিবেন না, এই তার গণ । 

কিন্ত সে-কথা যাক । 

বিবাহ করিবে না, এই ইচ্ছা দীনেন্ত্র গোপনে পোষণ করিত 
কিন্তু তাহ আর গোপন নাই ;$ এবং গোপনে সে আরো! কিছু 
করিত, তাহ1ও আর গোপন রহিল না। সে বিশ্ববিদ্তালয়ের পাঠ্য 
তালিকার পুস্তকগুলি পড়। শেষ করিয়াছে--মে অনেক; তবু 
তার বই পড়িবার আকাজ্ষা মেটে নাই। নে পড়ে, নাটক নয়, 
নভেল নয়__চিত্তরঞ্জনী লঘু সাহিত্য লইয়া কলাবিলাসিতা সে 
করে না) সে পড়ে ইতিহাস, ব্যক্তির আত্মার প্রস্ফুটনের, 


১১২৮ ছোট গল্প 


প্রাণের জাগরণের, লক্ষ্যের সন্ধানে বাগ্রতার, চিন্তার পরিপুষ্টির, 
ব্রহ্মচ্যপালনের, জনসেবকগণের অনাহত আত্মদানের...দেশ 
বিদেশের সাঁধুগণের জীবন-কথা লইয়া! চিন্তা করে, আর প্রলুব্ধ 
হয়। 

দীনেন্দ্র তাহার নিভৃত কক্ষ হইতে একদিন প্রচার করিল 
যে, মত্ত, মাংস, ভিন্ব, মুশ্ডরির ডাল, পান এবং আরো কয়েকটি 
অনুপকারী বন্ত্ব সে অগ্ঠ হইতে চিরজীবনের জন্য ত্যাগ করিল-__ 
সে আতপান্নে কয়েক বিন্দু গব্যঘ্বত নিক্ষেপ করিয় তাহাই 
আহার করিবে--তাঁহাঁ ও ছু'ঁবেলা নয়, একবেলা) এবং ভাতে 
লবণ না লইয়া যদি চলে তবে লবণও লইবে ন1। 

এই বৈরাগ্যের নিদারুণ বার্তী অতকিতে শুনিয়া তাহার 
মা অসিতাবরণী চমকিয়া উঠিলেন ) দাদ! স্থুখেন্্র অবজ্ঞার হাঁসি: 
হাসিল; 'ভগিনীরা চিন্তিত হইল...ইহ! যৌবনের ধর্ম এবং 
তাঁর অহৈতুকী ভাবাতিরিক্ততা মনে করিয়া পিতা মহেশ্বর 
মিত্র বৈঠকখানায় বিরক্তি বোধ করিলেন... 

তা করুন__ 

এদিকে দীনেন্দ্র ত্যাগের দিকে আর একটু অগ্রসর হইয়া 
গেল ) স্ুকোমল শয্য। অর্থাৎ গদি তোঁষক পাশ-বাঁলিশ নামাইয়া 
দরিয়া ছুইখানি কম্বল তুলিয়া লইল--একখানি সাদা, একখানি 
কালো। 

এই সব কৃচ্ছ,সাঁধনা দেখিয়া একটা সন্দেহ জাগিল যে, 
পিতার মুখাবয়বের মত যদি পুত্রের মুখাবয়ব হয় সেই পুর সুখ 


জ্ঞানাস্কুর ১১২৯ 


হয় বলিয়। ষে প্রবাদ আছে তাহা কি সত্য ?.."সুখে থাকিতে 
ভূতে কিলাঁয়, তাহাই বুঝি কাঁজে কর্মে এই গৃহেই ঘটে ! 

দীনেন্দ্রের ভ্রযুগলের মধ্যবর্তী স্থান এখন প্রায়ই কুঞ্চিত 
হইতে থাকিতে দেখা যাঁয়। 

বৈঠকথানায় বসিয়া দূতের মুখে মহেশ্বর মিত্র সব 
শুনিতেছেন কিন্তু টলিতেছেন না--তীহার দৃট় খিশ্বা একটি 
ধমকেই সব “বেয়াড়!পনা? সিধা হইয়া যাইবে । পুত্রের 
বৈরাগ্য এখনো এতদূর অগ্রসর হয় নাই যে, বাক্যব্যয় করিতে 
হইবে। জ্রীকেও তিনি তাহাই বুঝাইয়া বলিয়া বৃথা অশ্রমোচন 
করিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। দেখা যাক, ছেলের 
খেয়ালের দৌড়ই কতদূর । 


দীনেন্দ্রের বিবেচনায় পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বুদ্ধদেব, 
শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীচৈতন্ত, শ্রীরাম ইহারা কেহই নন--পরমহংসদেব । 
নারীর সঙ্গে ধার যতট] সংশ্রব ঘটিয়াছে তার আদর্শের উচ্চতা! 
ঠিক সেই পরিমাণে খর্ব হইয়া গেছে $ দৈবী পার্থক্য ঘুচিয়। 
তিনি তখন দাধারণের পংক্তিতে আসিয়া ধাড়াইয়াছেন-_. 
পরে উৎকৃষ্ট কথা যতই বলুন, আর উতর আচরণ যতই 
করুন। পরমহংসদেবই একমাত্র উপান্ত--অনুবর্তনের যোগ্য, 
অক্ষুণ্ন ব্রহ্গচর্ধ্য আর সহজ এশীহুঙ্ম জ্ঞানের জন্য । তাহাকে 
অশক্ত বলিবাঁর উপায় নাই? বুদ্ধদেব বা চৈতন্তদেবের মত 
তিনি নবধর্ত্মের সৃষ্টি করিয়া তাহাকে প্রচার করেন নাই» 


১১৩০ ছোট গলপ 


কিন্তু তাহার চিৎ্শক্তির কণামাত্র লাভে উদ্চদ্ধ হইয়া স্বামী 
বিবেকানন্দ যে কর্মক্ষেত্র সম্মুখে উন্মুক্ত দেখিয়াছিলেন তাহা 
অলৌকিক) শ্বামীজির শক্তি এখনো জাগ্রত-_ভগীরথের 
শঙ্ঘধবনির মত তীর কণ্ঠ এখনো! দেশের বন্ধে, রন্ধে, ধবনিত 
হইতেছে ; পতিতপাবনী স্থুরধুনীর মত এখনে। দে কর্দের 
ধার! হিন্দুস্থানে প্রবাহিত 1...আরো আনন্দের কথ। এই যে, 
স্বামীজি কোনো অনির্দিষ্ট বা অজ্ঞাত থিয়োরীকে খাঁড়া করিতে 
ছুটাছুটি করেন নাই--শাশ্বত ধর্প্রবৃত্তি এবং তাহারই দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত কর্মজ্ঞান মানুষের অন্তরে সঞ্জীবিত আর সজ্ৰের 
সংহতি শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়া গেছেন। এমন 
যে শিষ্য, তাহাকে প্রণাম । তার কর্মপাধনা ছিল 
আধ্যাত্সিকতারই স্বচ্ছ অভিব্যক্তি-_মান্থষকে মানবতার দিকে 
উন্মুখ করিয়া বিপ্রবস্থষ্ির জন্য যে পাধনসামর্থ আর পুর্ণাঙ্গ 
প্রয়ৌগরীতির প্রয়োজন তাহা তিনিই আবিষ্কার করিয়] 
দেশকে বাক্সর্ধশ্বতার উদ্ধে তুলিয়া দিয়াছেন। শিষ্য যে 
শক্তির আঁধার হইতে এই অপরিমেয় যোগবল গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, সেই শক্তিধরকে প্রণাম।...এত শক্তির মূলে ছিল 
অন্রান ব্রহ্গচর্ধ্য। 

দীনেন্র মনে মনে পরমহংসদেবের নিকট দীক্ষাগ্রহণ 
করিয়াছে । ব্রহ্মচর্য্যরক্ষাই হইল তার প্রধান লক্ষ্য--সকল 
সাধনার প্রথম স্তর; উহাতে চিস্তা করিয়া একটা পদ্ধতি 
নির্ণয়ের প্রয়োজন নাই । ...আর্ত আতুরের সেবার ব্রত 


জ্ঞানান্কুর ১১৩১ 


কোন্‌ আশ্রমের অন্তভুক্ত হইয়! গ্রহণ করা যাইবে তাহা 
ক্রমশঃ বিবেচ্য । ২১শে ফাল্তনের দেরী আছে। ২১শে 
ফান্তুন শ্রীশ্রীরামকুষ্জদেবের জন্মোৎ সব--এ দিনেই চূড়াস্ত হইবে। 


যে অধমর্পণের খণ পরিশোঁধ করিবার উপাঁয় নাই, 
অথচ চস্ষুলজ্জার কাতরতা আছে, উত্তমর্ণের সঙ্গে দৈবাৎ 
চোখাচোখি হইয়া গেলে সে যেমন ভাঁডিয়া পড়ে, পথে 
স্লীলৌোক দেখিলে দীনেন্দ্রের বিপদ হয় তন্রপ-_তার বুক 
ধড়পড় করে, মাথা হেট হইয়া যাঁয়। 

এ ত হইলই ; আরো হইল ইহাই যে, বাড়ীতে যে 
গানের কল আছে তাঁহার অনেক গাঁনই দীনেন্দ্রের অশ্রাব্য 
হইয়া উঠিল...থাক তাহাতে কলান্ী|। আর কলালিত্য, 
হউক তাহ সহজিয়! ধর্মের নামে, কিন্ত দৈহিক লালসার 
উৎকটতা তাহাতে আছে । নারীকণ্ঠের প্রেমকাকুতি কলের 
মারফৎ কানে পৌছিলেও একবারে নির্ব্িষ নিজ্জীব ত সে 
নয়! প্রাণের কোটরে মৌচাক জমিয়! উঠিতে কতক্ষণ ! 

শতদল গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করে, মেজদা সত্যই 
সন্ন্যাসী হবে নাকি? 

দীনেন্্র বলে, সাধ্য কি? তোমরা ঘিরে রয়েছ যে! 

-আমরা সবাই সরে গেলে ত তোমার ঘরই হবে মঠ ! 
তোমাকে সে সুযোগ দেবার উপায় থাকলে আর আশ্চর্য 
হয়ে জিজ্ঞাসা করতে আস্ব কেন ? 


১১৩২ ছাট গল্প 
_-আমার সময় নেই এখন। পড়ছি। 


_তা ত দেখছিই । পড়ে শেখা যাঁয়, কিন্তু কষ্টসহ 
হওয়] যায় না ওট1 অভ্যাসের দরকার । 


দীনেন্্র একটু নিঃশব্দ থাকির! বলিল,_-তা জানি। 


শতদল পুনরায় বলিল,_আমার কিন্তু বিশ্বাস, তুমি 
পেরে উঠবে না-সে বেজায় কষ্ট। দেখেছি ত! শীতে 
বালে বেচারাদের কষ্টের অবধি থাকে না। দেবার ত 
এখানেই এক দন্যাসী ফুস্ফুসে শ্রেষ্সা জমে মরেই গেল ! 
***এখন বই পড়ে তোমার মন থারাপ হয়েছে মাত্র । ...সে 
যা-ই হোক, আমি একটা খবর নিয়ে এসেছি--ছুঃসংবাদটা 
দেবার ভার আমার ওপরেই পড়েছে । তোমার বিয়েরক নে 
আর দ্রিন বাবা ঠিক করেছেন। তোমার যদি অমত থাকে 
তবে বাবাকে বলো । বলিয়া শতদল একটু হাসিল... 


বইয়ের উপর হইতে হঠাৎ দৃষ্টি তুলিয়া দীনেন্্র শতদলের 
এই হাপসিট। দেখিল। পিতার কাছে দাদা কত ক্ষুদ্র, এবং 
দাদার এই সন্্যাসগ্রহণের কথাটাকে তার প্রস্তাব আকাজ্ছা 
সঙ্কল্প লক্ষ্য আয়োজন ইত্যাদি সুদৃঢ় ভাষায় যাহাই বলা 
হউক, আর যতই তাহাকে ছুস্তর আর দুরূহ মনে হউক, 
তাহা যে পিতার কেবল নিঃশঘ্ধ ভ্রভঙ্গির সম্মখেই কত 
দুর্বল, এই ইহ্গিতই ছিল শতদলের হাদিতে-_দীনেন্দ্রের তাহ! 
বুঝিতে কষ্ট হইল না-_ 


জ্ঞানাস্কুর ১১৩৩ 


দীনেন্দ্রের মুখ চোখ এক মুহূর্তের জন্য লাল হইয়! 
উঠিল; বইয়ের দিকে চোঁখ তাঁকাইয়া সে বলিল,_-বাঁবাকে 
বল্ব। 

_বঃলো) কিন্ত ফল হবে আশা করো ? বলিয়া পদশঘ্দে 
মুখ ফিরাইয়া শতদল দেখিল, মা আসিয়াছেন। 

পুত্র ভোগবিলাদিতাঁর বিরুদ্ধে কায়মনে তীব্র হইঘা 
অভিবান করিয়াছে দেখিয়া প্রাণে ছ্যাঁৎ করিয়া একটা 
আঁচ লাঁগিলেও, এবং তাভার জন্ত বিলাপ করিলেও, 
দৌড়াইর়া আপিয়া তাহার পথরোধ করিয়া দাড়াইবার দরকার 
আছে ইহা অসিতাঁও মনে করেন নাই! পুত্রকে আতপানন 
ভোজন করিতে দেখিয়া তাহার কান্না পায়, কিন্তু তিনি 
ছেলেদের চেনেন-ছেলেদের পিতাঁকেও চেনেন । মহেশ্বর 
মিত্র ছেলেদের লেখাপড়া শিখাইয়াছেন | কেতাবী শিক্ষা 
তাহাদের কতদূর হজম হ্ইঘাঁছে তাহা জানা নাই--কিন্ 
পিতিভীতি তাহাদের মজ্জাগত হইয়া গেছে...দকল শিক্ষার 
উপর এই শিক্ষাই নিণিমেষ একটি শিখার মত জ্লিতেছে 
যে, পিতার আদেশ অলজ্বণীয়। বাড়ীর সকলেই তাহা 
ভ্রানে। পুত্র কন্তার খেয়াল কোনোদিনই তাহার পক্ষে 
সমস্তা হইয়া ওঠে নাই। সুতরাং দীনেন্ত্রের সন্যাসানুরাঁগ 
অর্থাৎ আতপান্ন আর কম্বল দেখিয়া ক্রি বই ভীত হইবার 
কি আছে ?...মহেশ্বর খবর দিলে অস্তরাঁলে উহার : বিস্তর 
হাপাহাসি করিয়াছেন, এবং বিবাহের কন আর দিন 


১১৩৪ ছোট গন্প 


একেবারে স্থির হুইয়। গেছে সেই সংবাঁদটা এখন দীনেগ্রকে 
দেওয়া যাইতেছে । 

মাকে দেখিয়াই শতদল হাসিয়া বলিল,_-মা, মেজদ! 
বল্ছে যা বল্বার আছে বাবাঁকেই বল্বে । 

অসিত জিজ্ঞান। করিলেন,--বিয়ের কথা বুঝি ?...মেয়েটি 
খুব সুন্দরী রে! দেবে থোবেও ঢের--তোর অমত আছে না 
কি? 

দীনেন্দ্র ব্যথিত হইল-- 

তার মনে হইল, জননীর এই বিশ্বয়প্রশ্ন অত্যন্ত নিষ্ঠ,র 
_-দানিয়াও না! জানার এই ভাণ তিনি করিয়াছেন, তাহাকে 
না হোক, তার প্রাণাধিক প্রিয় অভিলাঁষটিকে তুচ্ছ মনে 
করিয়াই ত! কিন্তু যে ব্যক্তি সেবাব্ুতী হইতে যাইতেছে 
তাহার মনে যেমন স্বণা আর কু থাকিবে না, তেমনি 
ক্রোধও থাকিবে না । 

দীনেন্্র বই রাখিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল ) 
কাতরক্ে বলিল”_-অমত আমার আছে, মা। ...তোমরা 
আমায় বড় ছেলেমান্ুষ মনে করেছ । আমায় কিছু সময় 
দিলে কিছু ক্ষতি হতনা ত। 

অসিতা বলিলেন,--তাড়াঁতাড়ি ত আমরা করছিনে; 
সময় এখনো ঢের আছে, প্রায় ছ-মাস। আর তোর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে জোর করতেও ওর বারণ আছে। তোকে জানিয়ে 
রাখলাম মাত্র | 


জ্ঞানাস্কুর ১১৩৫ 


দীনেক্্র একটু ভাবিয়া বলিল,_ আমাকে দায়িত্ব দিয়ে 
রাখলে বুঝি মা, যাতে পালাতে না পারি! কিন্ত আগে 
মেয়ের বিয়ের কথ না ভেবে ছেলের বিয়ের কথা কেন 
ভাবছ ? 

-জানিস্নে তা? ঠিক হয়ে গেছে যে! সাত দিনের 
আগু পিছু তোদের হ'জনের-- 

-কিন্তু আমি যে রাঁজি নই! বাবাকে বলো, মা। 
তোমাদের ত বহু সন্তান; আর--সবাইকে সংসারী 
করে তোমাদের স্থথ হোক্‌, তারাও সুখী হোক | তোমাদের 
একটিমাত্র ছেলে যে-পথে গেলে সখী হয় সেই পথেই তাকে 
যেতে দাও না, মা! ভুলেও তেব না আমি তোমাদের 
মায়া কাটিয়াছি-_-তোমাদের সেবার জন্তে আমি সর্ধ্বদাই 
প্রস্তুত থাঁকুব-যখনই আদেশ করবে তখনই আস্ব। ...এী 
আসা যাওয়ার মাঝেই আমি একটু নিজের কাজ ক'রে 
নিতে চাঁই--তাঁতে বাঁধ! দিও নাঃ মা । ***তোমরাই আমাকে 
শক্তি দেবে-_-তোমাদের হয়েই আমি নিজেকে দান করব__ 
আমি তোমাদের প্রতিনিধি আর সেবক মাত্রঃ আর কিছু 
নয়। 

বলিতে বলিতে দীনেন্ত্রের দু'চক্ষু সজল হইয়া উঠিল... 

এবং এ ছু'জনার বিস্ময়ের অস্ত রহিল না! দীনেন্ত্র যে 
এমন করিয়া অন্তরের অন্তস্তণ হইতে উত্তোলিত করিয়া 
আর এমন অশ্রুসিক্ত করিয়া কথার ধারা বহাইতে পারে 


১১৩৩ ছোট গল্প 


তাহা তাদের জান। ছিল না-_-তাহাই বিস্ময়ের কথা ; আরো 
বিস্ময়ের কথা এই যে, কথাগুলি শুনিয়াই মনে হইতেছে, এ 
কথার যেখানে উৎস সে-স্থান অন্ধকার নহে? ইহা খেয়াল 
নহে, স্বেচ্ছাঁচারিতা। নহে, ভাঁণ নহে-এমন একটি সত্য 
বস্ত যাহা আবিষ্ট করিয়া পরাভূত করিতে চীয়...কথাগুলি 
যেন অশ্র-আর্র ক্ষমার্থী হইয়া দেখা দিয়াছে, কিন্তু তাহা 
শুনিয়া, করুণায় নহে, বাধ্য হইরাই যেন বশ্ততা স্বীকার 
করিতে হয়-তাহার সুরে শুর মিলাইতে একটা টান ধরে। 
মা আর মেয়ে বিভ্রান্ত হইয়া,নিঃশষে প্রস্থান করিলেন । 


সেইদ্িনই সন্ধ্যার পর দীনেন্দ্র পরমহংসদেবের মর্মর 
মুর্তির আরতি শেষ করিরা উঠিয়াছে, এমন সময় বৈঠকখানায় 
পিতদমীপে তার ডাক পড়িল। ...বাপের আধেশ ছেলের 
যেমন সহিষ্ণুতা সহিত গালন করা দরকার তেমনি 
সহিষ্ণতার সহিত দীনেন্্র তাহা পাঁলন করিল... 

স্বাতন্থযপ্রপ্ামী পুত্রকে ব্রতভঙ্গে প্ররোচিত করিতে উদ্যত 
পিতার সম্ভুখে যাইয়া যে-ভঙ্গীতে দীড়াইলে সেই পুত্রের 
পরবশ্যতা স্বীকৃত হয় না সে-ভঙ্গীতে সে দীড়াইল না-_মাঁথা 
তুলিয়! ঈীড়াইবাঁর ছেলে সে নয়। 

আরো কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি যেই দরবারে উপস্থিত 
আছেন দেখা গেল-যেন সালিণী মঞ্জলিস বণিয়াছে 


জ্ঞানাঙ্কুর ৯১৩৭ 


বিচারকগণের মধ্যে মথুরানাথই প্রধাঁন-তিনি বিশেষ চতুর 
বৈষয়িক এবং তৎ্দত্বেও বিবিধ শান্সে ব্যুৎপন্ন বলিয়া খ্যাত -- 
আর বয়সে মহেশ্বর মিজেরও বড়। 

দীনেন্দ্র যখন দরবারে হাল্সির হইল তখন মহেশ্বর ক্রুদ্ধ 
হইয়া মথুরানাথকে ব্লতেভিলেন, ভূল বলছ । ...মানুষকে 
দাগ। দেবার প্রবৃত্তি যদি ধর্মের অঙ্গ হয় তবে সে-ধর্ম জাহন্নামে 
যাক -চাঁইনে আমি সে ধন্ম | ...আগে দে প্রমাণ করুক, 
সে পুত্র হিসাবে সৎ, ছাত্র হিসাবে সৎ স্বামী হিদাবে সঞ্। 
পিতা হিসাবে পত, তবেই ত তাঁর ধর্মচচ্চায় অধিকার জন্মাবে! 
তা নয়--কোনো পরীক্ষাই তার হ'ল না--সে অমনি বেরিয়ে 
বললে মোৌহহং। ..-ধু্খ। বইপড়। সন্্যানের মাথায় ঝাড়ু। 
বলিয়া মহেশ্বর মিত্র তার সুবৃহ চক্ষু ছুটি পাকাইয়। 
তুলিলেন। 

মহেশ্বর মিত্রের এ কথাগুলি মথুরানাথের কথার জবাঁব-- 

মথুরানাথ বাঁলয়াছিসেন,ষি পুত্র বিবাহে অনিচ্ছুক 
হইয়া থাকে, এবং সংসারে থাকিরাই কেবল ঈশ্বরচিস্তায় 
মনোনিবেশ করে এবং তৎসত্বে ও ধদি নির্বংশ হইবার আশঙ্কা 
না থাকে তবে কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া দেখিলে ক্ষতি 
কি? দেত ধর্মের কলে বাতাসের দম লাগাইয়া সমুদ্রযাত্রা 
করিতেছে না যে দরকাঁরের সময় তাহার নাগাল পাওয়া 
যাইবে না! চিত্তশুদ্ধির সাধনায়, ভাক্তিতত্বের অন্থুণীলনে এবং 
ধর্মের প্রেরণার অন্থনরণে যোগ্য পুত্রকে স্বাধীনতা প্রদান 
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করাই উচিত-_কেন না, ও আঁকর্ষণ দুর্বার । ...তাঁরপর, দে 
যদি বুঝিতে পারে ও-পক্ষ তাঁর নয় তবে সে আপনিই ফিরিয়! 
আসিবে--দড়ি লইয়া দৌড়াইতে হইবে না। 

মথুরাঁনাথের এ কথাতেই মহেশ্বর মিত্র ক্ুদ্ধ হইয়াছিলেন । 

দীনেন্ত্র আসিয়া দীড়াইতেই মথুরানাথ বলিলেন,_-এস, 
বাবা ; তোমাকে বাবা, সাধুসন্ন্যাপীর বেশে মানাবে বেশ 1... 
কিন্ত তোমার বাবা ত তোমার বিয়ে দেবেনই !...তোমার 
আন্তরিক ইচ্ছেটা কি বলো দেখি, বাবা ? বাঁলয়া তিনি গ্গিগ্ধ 
চক্ষে দ্ীনেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

দীনেন্ত্র সুপুরুষ সন্দেহ নাই ; তার রং ফস, বুক প্রশস্ত, 
দেহ দীর্ঘ, চক্ষু উজ্জ্বল, ললাঁট ম্যণ, নাঁসিকা উচ্চ, মুখশ্রী 
গম্ভীর । 

দীনেন্দ্র বলিল,--আঁমাঁর ইচ্ছ। বিবাহ না করা। 

মথুরাঁনাথ বলিলেন,»--উত্তম। তারপর? 

_দীন ছুঃখী আর্ত আতুরের দেবা কর! । 

মহেশ্বর বলিয়া উঠিলেন,__অর্থাৎ মেথর আর মুদ্দফরাপ- 
গিরি। 

_ আঃ তুমি থামো। বলিয়! মথুরানাথ মহেশ্বরকে ধমক 
দিয়া দ্ীনেন্্রকে বকলিলেন,_-০কোনো মঠে যোগ দেবার ইচ্ছে 
বুঝি ? 

- আজ্ঞে হ্যা | 

_-কোথায়? 
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__দীক্ষ1! যেখানে পাঁব। 
--সে স্থানটা কোথায় ? 


--২১শে ফাল্তুন শ্রীরামকুষ্দেবের অন্মোত্দব হবে 
বেলুড়ে...সেখানে-- 


ওঃ সে ত কাছেই। বলিয্না মথুরানাথ আনন্দিত 
দৃষ্টিতে মহেশ্বরের মুখের দিকে তাকাইলেন-_অর্থাৎ তুমিও 
দেখ, বেলুড় খুব নিকটবর্তী স্থান । 

কিন্তু মহেশ্বর বলিয়া উঠিলেন,__-জীবধারে টিল মেরো না, 
ঘুরে এসে নিজের কপালে লাগতে পারে। 


মথুরাঁনাথ তাহাকে পুনরায় ধমক দিলেন, তুমি কেন 
কথা বলছ।...একটু দাড়াও, বাঁব।...তারপর মহেশ্বরের দিকে 
না তাকাইয়াও তিনি মহেশ্বরকেই উদ্দেশ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন»--আমাঁর মনে হয়, একবার ঘুরে আস্মক। আপত্তি 
কঃরে। না ভাই, আমার বিশেষ অন্রোধ--বরং তোমরাই ওকে 
সাজিয়ে পাঠিয়ে দাঁও-_বেলুড় কি কাশী কি হরিদ্ব।র, যেখানে 
যেতে চায় ওকে পৌছে দিয়ে এস--গুরুকরণ দীক্ষাগ্রহণ 
প্রভৃতি হয়ে যাক; তারপর ও ফিরে আঁসে ভাঁলই--ন। 
আসে ত ওরই দ্বারা তোমার বংশের মুখ উজ্জল হবে। _.ধর্ম্ের 


গতি আর তার অনুষ্ঠানের পন্থা-নি্দেশ বর্তমান অপর অবস্থায় 
অনাবশ্ক | 


মহেশ্বর গুম হইয়া রহিলেন, কথা কহিলেন না । 
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মথুরাঁনাঁথ হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা, এস বাবা, এখন 
তোমার বাবাকে রাজি করেছি । 

দীনেন্ত্র পিতৃচরণে প্রণত হইয়। চলিয়া আসিল; জোোষ্টতাঁত 
জ্ঞানে মথুরানীথকেও প্রণাম করিতে সে ভুলিল না। মথুরানাথ 
কল্যাণীয়কে আশীর্বাদ করিলেন,--তোমাঁর মনোবাঞ্া পূর্ণ 
হোক। 

বজাদপি এবং সংক্ষিগুভাঁষ কঠোরতা মহেশ্বর কিঞ্চিৎ 
ত্যাগ করিয়াছেন, এই কথোপকথনে তাহাই যেন মনে হয়। 
কিন্তু এই নমনীয়তা তাহার ইচ্ছাকৃত নহে-_মথুরানাথ প্রভৃতি 
সাঁলিশগণ তাহাকে ভিজাইয় তুলিয়াছেন। উ'হারা আধুনিক 
জগত প্রগতির এবং জগত-চিত্তের খবর রাখেন; উহার! 
মহেশ্বরকে বুঝাইয়াছেন যে, এ-যুগের ছেলেদের কর্তব্য অকর্তৃব্য 
সম্বন্ধে, বিশেষতঃ বিবাহ সম্বন্ধে, পিতৃদর্পে জোর জবরদস্তি করা 
অতফিত সঙ্কটসম্ভীবনায় কঠিন আঁর বিষম দায়িত্বের বিষয় 
হইয়া উঠিয়াছে-তাঁহাঁদের মন বুঝা অসম্ভব ।...পিতার 
কথার অবাধ্য হইবার দুঃসাহস পুত্রের নাই) সুতরাং ধরা 
যাউক) পিতার আদেশে বিবাহ সে করিল; কিন্তু স্ত্রীকে যদি 
সে বিষচক্ষে দেখে ! তার ইচ্ছাপুরণের পথে বিদ্বরূপিণী 
বলিয় জ্্রীকে যদি আস্তরিকভাঁবে গ্রহণ না করে !...আগে 
স্বামী ছিল দেবতা ; স্ত্রী তার সাক্ষাৎ পাইলেই ঝর্তিয়া যাইত; 
কিন্তু এখন স্বামী আর স্ত্রীর সম্বন্ধ হইয়াছে বন্ধুত্বের_অর্থাৎ 
গুরু শিষ্যা বা প্রভূ দাসী বা দেবতা সেবিকা সম্পর্কে পদধূলি 
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আর আশীর্বাদ না হইলেও চলে, কিন্তু সথা সখীর প্রাণ- 
বিনিময় না হইলে বিবাহই বৃথা হইয়া যায় ।...অনিচ্ছুক 
স্বামীত্বের অধিক বিডম্বনা আর আছে কি! নিরপরাধিনী 
মেয়েটির জীবন তাহাতে বিষময় হইয়। উঠিবে না কি! তখন ত 
ধমকে কাজ চলিবে না।...সুতরাং উহার যে দিকে গতি 
সেই দিকেই বাঁতাঁদ দেওয়া বর্তমান অবস্থায় যুক্তিযুক্ত পন্থ! 1... 
দীনেন্ত্র বড় ঘরের নবনীতকোমলাগ ছেলে__খালি পায়ে 
রাস্তায় হাঁটিতে এখনও সে শিখে নাই। রওনা হইলেও সে 
বেণী দূর যাইতে পারিবে না-_ফিনিয়া আসিবে ।...মদি না 
আনে, তখন ধরিয়া আনিলেই চলিবে । 

মহেশ্বর বলিয়াছিলেন,_ধরো, মঠে গিয়ে ভর্তি হ'ল--তারা 
হয়ত শপথ করিয়ে ওকে দলে নেবে) তাঁরা সন্ন্যাসী হলেও 
হ্যাকাবোক1 কাচা ছেলে নয় । তখন কি তাদের ভেতর 
থেকে ওকে ছনিয়ে আনা যাবে? 

মথুবানাথ ভাঁপিয়! বলিয়াছিলেন,যাবে বৈকি! এটা ত 
হিন্দু সন্নযানীর ধক্মরাজ্য নর, আইনকানুনে বাধা ইংরেজ রাজত্ব। 

-অতশত লট্খটে কাজ কি? না যেতে দিলেই হয় | 

_--এ হেঃ.,এতক্ষণ বললাম কি তবে? তাতে যে 
উল্টে। বিপত্তির ভয় রয়েছে । যে উদ্দেশে তাঁকে ধরে রাখা 
ঘরে বসেই সে তা পণ্ড করে দেবে ।. ওকে বেতে দাও 
ভাই ।...কোথাঁও স্থখ নেই এ-কথা সত্যি। তোমার ছেলে 
যথার্থই সৎ্-তা আমিও জানি, তুমিও জানো ।...যমদরি মঠে 
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গিয়ে দেখে, সংসারের সঙ্গে তাঁর তফাৎ তেমন নেই তবে সে 
পালিয়ে আসবে । 

তারপর মথুরানাথ আরো অনেক কথ! কহির়াছিলেন... 
আজকালকার সন্ন্যাসীরা কেমন কাজের লোক তাহা বলিয়! 
ছিলেন; তারাই দামাজিক বাধামুলক সংস্কারে এবং হর্গতগণের 
ছুঃখহরণকল্পে আত্মোৎ্সর্গ করিয়া দেশের নমস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে-_ 

এবং তারপর মথুরানাথ এমন কয়েকটি দন্ন্যাপীর নাম 
করিয়াছিলেন যাহাদের নাম মহেশ্বরও শুনিয়াছেন। 

মহেশ্বর বলিয়াছিলেন,__ডাঁকাই তাকে । 

--কিস্ত রূঢ় হয়ো না। রূঢ় শাসন এ ক্ষেত্রে চলে না। 

মহেশ্বর তাহাতে রাজি হইয়াছিলেন-_ 

কিন্তু মধুরানাথের অর্থপূর্ণ তর্ক এবং সতর্কীকরণ তত 
কাজে লাগে নাই যত কাজে লাগিয়া গেছে তারই আন্ত একটি 
কথা--কথাট! মহেশ্বরের চিন্তনীয়। 

মহেশ্বর দভ্তপরায়ণ চিরকাল; তার টাকার দস্ত আছে, 
ংসারের কর্তা হিসাবে দস্ত আছে, সুন্দরী জ্রীর স্বামী হিসাঁবে 
স্ুসস্তানগণের জনক হিপাবে দস্ত আছে, বংশপরম্পরার মধ্যে 
শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তি হিসাবে দস্ত আছে-_-বংশগৌরবজাত দস্ত ত 
তার শিরায় শিরায়-_- 

স্থতরাং তার মনে হইল, পুত্র যাঁদ সন্ন্যাঁসগ্রহণকরতঃ 
কৃতকম্শী হইয়া বংশের মুখোজ্জল করিতে পারে তবে তিনি 
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নিজের প্রভুইচ্ছাকে সম্বরণ করিতে পারেন। বংশের বৃদ্ধির 
চাঁইতে ব্যক্তির সুখের চাইতে বংশের গৌরব বুদ্ধি শ্রেয়ঃ। 


দীনেন্্র গৃহত্যাগ করিবার অনুমতি পাইয়াছে শুনিয়া 
অস্তঃপুরে কান্নাকাটি লাগিয়া গেল। এতদিন কান্নাকাটি লাঁগে 
নাই, মহেশ্থর মিত্র সম্মুখে তাহার পাষাণ-আঁসনে উপবিষ্ট আর 
তার অটল ইচ্ছার পাষাণ-প্রাচীরে বেষই্টন করিয়া ছিলেন 
বলিয়া...তিনি নির্গমের রন্ধ, দিতেই অন্তঃপুরের সম্মুখে শন্ত 
ছাড়া আর কিছু রহিল্‌ না। 

অন্তঃপুরে আগুন লাগিলে মহেশ্বরকে বহির্বাটি হইতে 
ডাঁকিয়া আনা যাইতে পারে-লঘুতর কারণে তাহাকে 
আসনচ্যুত করা নিষিদ্ধ; কিন্ত আজ অদিতাঁর ছ'স রহিল না_ 
স্বামীর আদেশ লজ্ঘন করিয়া তাহাকে তলব করিলেন... 

মহেশ্বর আপিলেন-__- 

অমিত কাদিতে কাদিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ছেলে 
সন্ন্যাসী হয়ে যাবে ! 

"উপায় কি ! বাঁধা দেয়া খালার | 

_এ কি বেড়ালের বাচ্চা যে বস্তায় পুরে নদীপারে 
রেখে আসবে ?. শুনলাম, তাকে মঠে নিয়ে পৌছে দেয়া 
হবে! তোঁমার ইচ্ছে হয়েছে তাই; কিন্তু তোমার ইচ্ছাই 
চরম বলে আমি মানব না তা জানো? 


১১৪৪ ছোট গল্প 


স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়! মহেশ্বর মিত্র খানিক কি 
ভাবিলেন...বোধ হয় ভাবিলেন, মাজ্জারী ক্ষেপিয়া গেছে 1... 
বলিলেনঃ_তুমি রত্রগর্ভ। তা কেবল আমিই স্বীকার করি, আর 
আমার যারা অনুগত হিতৈষী পরিচিত তারাই তা স্বীকার 
করে, কিন্তু দেশের লোকে তা জানে না। আমি নিজের পুত্র 
দেশের দশজনকে দান করলাম-_ আমার পক্ষে এ চুষ্টিভিক্ষা 
দান, কিন্তু শক্তি যদি ওর থাকে তবে বংশের মুখোজ্জল ও 
করবে । তুমি বাঁপা দিও না, ও যাবে। বলিয়া মহেশ্বর 
প্রস্থানের উপক্রম করির়াও প্রস্থান করিলেন না) পুনরায় 
বলিলেন,_-আমাদের ইচ্ছে ভলে ওকে দেখে আনব; ওর ইচ্ছে 
হ'লে আমাদের দেখে যাবে । বিদেশে চাকরী করতে বেরুলে 
যে অবস্থা হয় ঠিক তাই। ধরো তোমার ছেলে দুর দেশে 
চাঁকরী করতে যাবে । বলিয়া মহেশ্বর সন্দুপস্থ কয়েক জোড়া 
অক্রপূর্ণ চক্ষুর দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া সম্পূর্ণ প্রস্থান 
করিলেন । 

কিন্তু সন্নযাসগ্রহণের যে স্বয়ংক্রিয় বিভীষিক1 আছে তাহা 
অসিতার ঘুচিল না--অর্থাৎ ভার মনে হইল, সন্গ্যাদী হইয়া 
গৃহত্যাঁগ কর! আর বিদেশে চাকুরী করিতে যাওয়া একই কথা 
নহে।...পার্ধতীর দিবসত্রয়ের জন্য পিতৃগৃহে আসিয়া দশমীর 
দিনে পুনরাঁর কৈলাসভবনে প্রত্/াগমনে তাহার মায়ের যে 
ক্রন্দন তাহা বেমন সকল কন্তাঁর মায়ের, শচীমাতার নিমাইয়ের 
জন্য ক্রন্দনও তেমনি সকল মায়ের না হোক, যে ছেলে এ 
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পথের পথিক তার মায়ের বটে। অনিতা স্বামীর ধাত 
চিনিতেন; তাহার উপর যখন নির্ভর করিয়াছিলেন তখন কোনে! 
ভাবনাই ছিল না; এখন তাহার উপর আর নির্ভর করা 
যাইতেছে না দেখিয়াই অসিতার হতাশার কিছু বাকি রহিল 
লা...যশের লোভ আর গৌরববৃদ্ধির আকাজ্ফা যখন তীহাঁকে 
পাইয়া বপিরাঁছে তখন পুত্রকে বলি দিতে তাহার প্রাণ একটুও 
কাপিবে না। অসিতার আকাশ কালো হইয়া উঠিল__তিনি 
ছুটিলেন পুত্রের কাছে-_-তাহার সঙ্গে গেল শতদল প্রভৃতি । 

দীনেন্ত্র পুবের বারান্দায় চেয়ার পাতিয়া বসিয়াছিল। 
তখন চন্দ্রোদয় হইতেছে...বনানীগভীর দিকৃপ্রান্ত উজ্জল 
হইয়া] উঠিয়াছে ; উত্তর-দক্গিণে বিস্তৃত একখান! কালো গাড় 
মেঘ ছিল-_তাহা গেরিক বর্ণ ধারণ করিল...দেখিতে দেখিতে 
মেঘশীবে ছট। ফুর্টিল...চন্ত্রমগ্ডলের স্থক্ষ্ম কলাপ্রান্ত দেখা দিল... 
এবং তারপরই যেন চন্ত্রদেব লাফাইয়! লাফাইয়া যেঘাস্তরালের 
বাহিরে আপিয়া স্বচ্ছ নীপিমার গাঁয়ে ভাপিতে লাগিলেন... 

বীনেন্ের মনে হইল, এ মেঘথানা মুখের উপর ছিল 
বলিয়া কৃচ্ছ শ্বাস চন্দ্র যেন তাঁহাকে ছাড়াইয়া আদিতেই 
তাড়াতাড়ি করাছে- এখন ত বেশ গতিহীন স্থির হইরা 
আছে 1...এই দৃশ্তটিকে সুত্র করিয়া একটি দার্শনিক চিন্তার 
উদয় হইল-_- 

পরব্রহ্ম আর আত্মার মাঝখানে যতক্ষণ সংসারের কালিম। 
বিরাজ করে ততক্ষণই--কই আলো, কই আলো” বলিয়া 
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রুদ্ধশ্বাস মুক্তিকামী মীনবের আর্তনাদ উঠে-সে কালিমা 
দূরীভূত হইলেই আত্মা অসীমের আলিঙগন-বদ্ধ হইয়া ভূমানন্দে 
নিমগ্র আর নিষ্পন্দ হইয়! যায়... 


এমন সময় সিশড়িতে পদশঘ্ধ শুনিয়া দীনেন্ত্র মুখ ফিরাইয়। 
সিড়ির দিকে চাহিয়া রহিল... 


অসিতা উঠিয়া আসিলেন, তাহার পশ্চাতে আদিল শতদল 
প্রভৃতি ।...দরীনেন্্র চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঈীড়াইল... 
ভূমানন্দলাভের কাছাকাছি আদিয়া পড়িয়াছে বলিয়া সে 
জগজ্জননী জ্ঞানে জননীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল-- 


কিন্তু অসিতা যত কথ বলিবেন বলিয়া ভাঁবিয়। আসিয়া- 
ছিলেন, ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া তার একটিও তার মুখে 
ফুটিল না-_ছেলের যুখের দিকে তিনি একদৃষ্টে তাকাইয়া 
রহিলেন...সগ্বোখিত জ্যোত্ম্সা পড়িয়া পুত্রের মুখ পাওুর 
দেখাইতেছে...বিচ্ছেবভয়ে-অস্থির চিত্তে অসিতার সহসা 
মনে হইল, দিন যত যাইবে মুখের এই পাওুরতা ক্রমশঃ বাড়িয়া 
একদিন প্রাণের জ্যোতিঃ একেবারে নিবিয়া যাইবে--আর 
সেই নিদারুণ অকাল নির্বাণ তার সম্মুখে ঘটিবে না। 


অদিতা তথাপি আত্মসম্বরণ করিলেন; বলিলেন,_-তুই 
পেটে আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম, যেন নতুন ছেলের আমার বুকের 
দুধে রুচি নেই-_-আমাঁকে ঠেলে ঠেলে দিয়ে সে কেবলি-_ 
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ছেলে পর হইয়া যাইবে এই ব্যথায় ক্রন্দন যেন বুক ভরিয়া 
ঢেউ তুলিয়া আপিল...কথাঁর মাঝেই অসিতা নিঃশব্দ হইয়া 
গেলেন। 

দীনেন্দ্র হাঁসিয়! বলিল,_-তোমার স্বপ্ন সত্য নয়, মা; সত্য 
হয়নি] তোমার দুধ খেয়েই আমি বড় হয়েছি। এখনও 
তোমার দেয়৷ যে-অন্ন আমি খাই তা তোমার ছুধের মতই মিষ্টি 
আর অতভ্যাজ্য। 

-তবে? 

-- যে ছুখ খাইয়েছে তার শক্তি কি ঘরে বসে অপচয় 
করব, মা! তোমার দু রক্তে যে অত ঢেলে দিয়েছে সেই 
অমৃত আমি বিতরণ করতে চাই । তোমার চরণ স্মরণ করে 
আনি কর্মক্ষেত্রে নামছি, মা। তুমি জগগ্ধাত্রীর শ্বরূপ তা কি 
আমি জানিনে ! 

__কিস্ত তোকে যে দেখতে পাব না ! 

--যথনই আদেশ করবে সম্ভব হলে তখনই তোমার চরণ 
দর্শন ক'রে যাব । 

যে মঠাধ্যক্ষের সঙ্গে দীনেন্ত্রের পত্র-ব্যবহার চলিতেছে 
তিনি এ অনুমতি দিয়াছেন। 

শতদল বলিল,__মাঁয়ের ছধ একা তুমিই খেয়েছ ! আমরা 
খাই নি? 

_কিস্ত আমি তার সাথে মায়ের দাসত্বের বর ভিক্ষা 
চেয়ে নিয়েছি । ...এক আকাশ থেকেই বৃষ্টি পড়ে, শিলা 
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পড়ে, তুষার পড়ে, আবার বাম্পও পড়ে। -..মা যাঁকে যেরূপ 
দিয়ে বার করতে চান দেই রূপ নিয়ে সেবেরুবে। এতে 
তর্ক নেই। 

শতদল মনে মনে গঞ্জন করিয়। ভাখিল,_-খধড় বড় কথা সব! 

মা কাদিতেছেন, জ্যোংল্গালোকে তাহা দেখা গেল। 

দীনেন্দ্র বলিল, তুমি ব্যথা পেয়ো না, মা; আঁমাকে তুমি ত 
হারাবে না, বেশী ক'রে পাবে। ...তোমাঁর ধ্যানই হবে 
আমার পাথেয় | 

চোঁখের জল মুছিয়৷ অদিতা জিজ্ঞাপা করিলেন,_-কবে 
যাঁবি? 

- দেরী আছে এখনও মাস তিনেক । 


তিন মাস পূর্ণ হইতে আর সাতদিন বাঁকি। 

অসিতা মনে মনে আশা করিয়া আসিতেছিলেন, ইত্যবণরে 
একটা বিপ্ল, অথবা পুত্রের মতির পরিবর্তন ঘটিবেই--কারণ 
বিধাতা বধির নন, আর মায়ের প্রাণ অহরহ সকাতরে 
তাহাই প্রার্থনা করিতেছে । 

কিন্ত বিদ্ন ঘটে নাই, পুত্রের মতির পরিবর্তনের লক্ষণ 
দেখা বাইতেছে না। 

গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে রা হইয়া গেছে যে, মহেশ্বর 
মিত্রের দ্বিতীয় পুত্র দীনেন্ত্র সন্ন্যাস গ্রহণপূর্ববক সত্বরই গৃহত্যাগ 
করিবে--পিতামাতার সম্মতি পাইয়াছে । 


ানণস্কুর ১১৪৯ 


লোকে বলিল, মহেশ্বর মিত্রের সবই অদ্ভুত । 

কিন্তু সন্যাসগ্রহণের সঙ্গে যে অলৌকিক, মহিমা না 
হোক, প্রহেলিকা সংযুক্ত হইয়৷ আছে, বৌক্তিকতা অধৌক্তিতা 
সার্থকতা অনার্থকতা বিশ্বাস অবধিশ্বানের মাঝে পড়িরাও 
লোকে সেই জন্টেই উদ্াপীন থাকিতে পারিল না। ভগ আর 
সমাজের গসগ্রহ মনে করিয়া লোকে মন্নাসপীকে আদর 
কর্রিতে শিখিয়াছে, কিন্ত খিশ্বত হইতে পারে নাই ঠ ওরা 
অনেক ইচ্ছাকে অতৃপ্ত রাপে এবং বথেষ্ট শারীরিক ক্লেশ সহা 
করে ইহা ত ঠিকই। তারপর দীনেন্্র ধনীর ছুলাল-_ 
একেবারে সন্মুখের ধৃত অনস্ত ভোগের আয়োজন ত্যাগ 
করিয়া সে যাইতেছে-__ 

সুতরাং ধন্য ধন্য রব পড়িয়া গেল-- 

ধুমধাম করিয়া আসিয়া কতজন দীনেন্দ্রকে দেখিয়া গেল, 
আর স্থথ দুঃখ উত্সাহের কত কণা কহিরা গেল তাহার 
ইয়ন্তা নাই । বাড়ীর লোকে ধাহারা কাতর হইয়া 
পড়িরাভিলেন, তাঁহাদের, দেখিয়া! শুনিয়া মনে হইতে লাগিল, 
এযাওরার গৌরব আছে। 

ওদিকে মথুরাঁনাথ কেবল মুখের কথার সন্তষ্ট না থাঁকিয়। 
দীনেন্দের বিদায়োপলক্ষে এক ভোজের আয়োজন করিলেন 
--বাঁড়ীশুদ্ধ লোক যাইয়া খাইয়া আদিল। ...তাহার 
দেখাদেখি আরো অনেকে খাঁওয়াইল , এবং সকলের শেষে 
দীনেন্্রকে খাওয়াইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন তর্কবাগীশ 


১১৫০ ছোট গল্প 


মহাশয়। তাহার ব্রাহ্গণী আসিয়। সসস্তান বড়বধূকে এবং 
শতদলকেও নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন । 

শতদল সাজিয়াছে-_ 

অলঙ্কারে, ব্সনে, বর্ণে, রূপে, স্বাস্থ্যে অপরূপ এশর্য্যময়ী 
হইয়া দর্পণে নিজের সর্বাঙ্গের প্রতিবিহ্বটি একবার দেখিয়া লইতে 
সে এই ঘরে আপিল...দেখিল, দীনেন্ত্র দর্পণের সম্মুখে স্থির হইয়া 
ঈাড়াইয়া আছে) কিন্তু দেখিলেই বুঝা যায়, অতিশর 
অন্যমনস্কভাবে__দর্পণের দিকে তাঁকাইয়া সে কিছুই দেখিতেছে 
না। ভাঁবিতে ভাঁবিতে পদচারণা করা তাঁর অভ্যাস, 
পদচারণা করিতে হঠাৎ ধীড়াইয়৷ পড়াও তার অভ্যাস । 


শতদল তাহার পাশে আসিয়া! দীড়াইল--কিন্ত প্রথমেই 
তার চোখে পড়িল, তাহাঁদের পিতামাতার যৌবনের সেই 
চিত্রখানার প্রতিচ্ছায়া_-আলোকোজ্ৰঘল প্রতিবিশ্ব দর্পণের 
অভ্যন্তরে যেন আলে। বিকিরণ করিয়া জ্বল্জল্‌ করিতেহে... 
চিত্রের চারিটি চক্ষুতে মোহের আঁবেশ...আর তাহাঁরই নিন্নে 
তাহার! ছ'জন, পিতামাতার জীবন্ত প্রতিচ্ছবি-- 

দীনেন্্রও একবার ছবির ছায়ার দিকে চাহিয়। নিজেদের 
ছাঁয়ার দিকে চাঁহিল... 

হঠাৎ ছাঁয়। কায়া একাকার করিয়া দিয়া তাহার স্বস্তির 


সম্মুখটা যেন একট কুজ্মটিকাঁর অস্বচ্ছ আবরণে বুজিয়! 
আমসিল,...দুষ্টি জড়াইয়া৷ গেল...হৃদপিণ্ডে একটা স্পন্দন উঠিল... 


জানাঙ্কুর ১১৫১ 


একটি মুহূর্ভ মাত্র--তাঁরপরই দীনেন্ত্র পিছন ফিরিয়। 
চলিয়! আসিল--- 

মায়ের কাছে আপিয়! বলিল,-আমার কোথাও যাঁওয়! 
হ'ল না, মা। বিয়ে করব। 


চিত্র ও চরিত্র 
গিরিশচন্দ্র 


বে ছুই বিভিন্নপথগামী শিষ্ের নাম গুরুর গৌরবকে 
দেশে এবং বিদেশে স্থপরিচিত করিয়া তুলিয়াছে, গিরিশচন্দ্র 
তাহাদের মধো জ্যে্। 

বিবেকানন্দের উনিশ বৎসর পুর্ব্বেচ ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে, 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ জন্মগ্রহণ করেন । 

কর্মের মধ্য দিয়া বিবেকানন্দের সাপনা আত্মপ্রকাশ 
করে। তাই তাহার বাণী প্রেরণাময়। রামকষ্ণশিষ্য 
গিরিশচন্ত্রের প্রতিভা নাটকে বাণীলাঁভ করিয়াছে । 

প্রাণের প্রাচুধ্য গিরিশচন্ত্রকে সারাজীবন স্থির থাকিতে 
দেয় নাই। শুধু অভিনয় তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারে নাই, 
ধঙগ-রঙগমঞ্চ গঠনেও সে শক্তি নিঃশেষিত হয় নাই; নব নব 
নাটক রচনা করিয়া, রঙ্গালয়ের নিত্য অভাব দূর করিয়া, 
নিরুদ্ধ শক্তিকে এক উপযোগী প্রবাহপ্রণালীর পথে প্রবাহিত 
করিয়া তিনি আত্মচরিতার্থত। লাভ করেন । 

গিরিশচন্দ্রের সাহিত্যিক ভাগ্য অতি অদ্ভুত। একদিকে 
সাহিত্যসমাজের এক প্রভাবশালী (বিভাগ তাহার সাহিত্য- 
প্রতিভা নীরবে অস্বীকার করিরা তাহাকে অবহেলা করিয়া! 
আপিরাঁছেন, আর-একদিকে আর-এক শ্রেণীর নিকট ইহার 
প্রত্যুত্তর স্বরূপ তিনি মহাকবি আখ্যা লাভ করিয়াছেন। 


চিত্র ও চরিত্র ১১৫৩ 


তাহার নবপ্রকাঁশিত গ্রস্থাবলীর ভূমিকায় শ্রীষুক্ত 
দেবেন্দ্রনাথ বন্থু লিখিতেছেন, 


স্বাধীনস্বভাব গিরিশচন্দ্রের প্রকৃতি ছিল বহু পিপরীত 
ভাবের রঙলভু'ম | একাধারে এমন আমোঁদপ্রিয়তা ও ওদাস্ত, 
আলম্ত ও উদ্যম, ধৈর্য ও চাঞ্চল্য, গর্ধ ও বিনয়, [ক্রাধ ও 
কমা 5...এমন বিচারশীলতা ও হঠকারিতভা, কর্মতৎপরতা ও 
দীর্থস্ত্রতা, জ্সমসাহসিকতা ও ভীরুভা, দত্ত ও দীনতা, 
ভাবুকতা ও বিষয়বুদ্ধির একত্র অধিষ্ঠান; এমন সংশর ও 
বিশ্বান, জড় ও অতীন্দ্রিয় জড়িত, সদাসৎ কর্তৃক সমভাবে 
চালিত, দের ও দানব আশ্রিত, মমতা ও বৈরাগ্য-মিশ্রিত ; 
এমন আত্ম ও ঈশ্বর-নির্ভর-পরায়ণ অদ্ভুত প্রকৃতি সচরাচর দুষ্ট 
হয়না । গিরিশ একাপারে মানব ও ভৈরব ছিলেন। তীহার 
প্রকৃতি ছিল সেমন বহু দৌষগুণের আঁধার, তাহার জীবনও 
তেমনি বহু ্ন্বসংঘর্ষে স্কুল ), 


জীবনের মত তাহার সাহিত্য-প্রতিষ্ঠার মধ্যেও ছুই 
একান্ত বিরুদ্ধ ভাবের লীল। দেখিতে পাইয়া আশ্চর্য হই । 


গিবিশচন্ত্র ছিলেন ভক্ত, তার্কিক, 'অনুযান্ধিত্স্থ, তঃখের 
অভিজ্ঞতায় খ্রশ্বর্যশালী, স্থষ্টিকুশল; স্বাতন্তযপ্রিয়। তাহার 
পাঠানুরাগ ছিল প্রবল। 


১৯৫৪ ছোট গল্প 


নাটকে এমন অদংখা চরিত্রস্থষ্টি এবং বিচিত্র গীতরচনা আর 
কেহ করে নাই। তাহার কল্পনা দূরপ্রপারী। ঘটনা-পংস্থানে 
তিনি নিপুণ। 


তীহাঁর পনরাজউদ্দৌল।% “মীর কাসিম”  হিত্রপতি 
শিবাজী' প্রভৃতি প্রসিদ্ধ এঁতিহাপিক নাটকের প্রচার 
সরকার বন্ধ করিয়াছেন। “জনা, “পাগুডবের অক্ঞাতবান? 
'পাণ্ডবগৌরব' প্রভৃতি পৌরাণিক নাটক গুলি অপূর্ব! 


১৯১২ সালে গিরিশচন্দ্র শ্বর্গারোহণ করেন । 


এই ভাবুক, শক্তিশালী, প্রাণের প্রাচুর্য ছূর্দম, আত্মবলে 
বিশ্বাপী, নেতৃত্বগুণের অধিকারী, অভিমানী, প্রবলন্বভাব 
পুরুষের সাধনার ফল-_তাহার নাটকসমূহ। 


সমালোচনা 


ক্ুব্রতুকা্ীল্র লান্িবিক্া1া-জ্যোতিঃশান্তী 
শ্রীযোগেন্ত্কুমার ভট্টাচাধ্য বিদ্ভাবিনোদ প্রণীত, এবং 
২৯, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা, !ভাগ্যগণনা কার্যালয় হইতে 
তৎকর্তৃক প্রকাশিত । দাম_-দেড় টাকা, কাপড়ে-বাধা_ 
সাত-সিকা। 


বইখানির লিখন-ভঙ্গী আমাদের ভাল লাগিল। সামুদ্রিক 
বিদ্যার মত এক জটিল বিষয়ের প্রাথমিক কথাগুলি, গ্রন্থকার 
প্রাঞ্জতাবে, প্রণালীবদ্ধভাবেঃ বিনা বাগাড়ম্বরে বুঝাইয়া 
দিয়াছেন। যাহাদের বিশ্বাঘ আছে, করতলের রেখার পাঠ 
পড়িয়া, মানুষের জীবনে যাহা ঘটিয়াছে, যাহা ঘটিতেছে) এং 
যাহা ঘটিবে, তাহা বল! বায়, অথ উপায়-সীকর্ষের অভাবে 
'বিদ্যাঁটি অধিগত হয় নাই, পুস্তকথাঁনি তাহাদের সহায় হইবে। 
গ্রন্থকার বলিতেছেন, “অতিশয় সহঞ্জ ভাষায় এবং সরল ভাবে 
এই বইখানণি লিখিঙ্গাছি, যাহাতে অন্ত কাহারও সাহাধ্য ন। 
লইয়া বইখানির আগাগোড়া অল্প লেখাপড়া-জান! লোকেরাও 
অনায়াসে পড়িতে পারে এবং বুঝিতে পারে। কঠিন শব্দ, 
শন্ত কথা সাধ্যমত ত্যাগ করা হইয়াছে । ইহাতে রেখা-বিচার 


১১৫৬ ছেট গল্প 


ছাঁড়া, হাতের গড়ন, করতলের রং, আমলের গাঠ, নখ, পাবের 
আলোচন। প্রভৃতি বিবিধ বিষয় সনিবেশিত হইয়াছে । রেখা- 
বিচারের প্রাচ্য রীতি ও পাশ্চাত্য প্রণালী মিলাইয়া এই 
চাবিকাঠি” তৈয়ারী। লেখক বলিতেছেন, উভয় সত্য 
অভিজ্ঞতার দ্বারা যাচাই করিয়াছেন । ইংরেজিতে “চেরো 
প্রভৃতির এই ধরণের পুস্তকে প্রাচ্য রীতির পরিচয় নাই। 
এগগ্রন্থে বিবৃত মত-সমুহের প্রমাণ-স্বরূপ প্রাচীন শাস্ত্র হইতে 
শ্লোক ভদ্ধত হইয়াছে । 


সাময়িকী ও অসাময়িকী 


প্রাত্যাহিক জীবনের প্রয়োজন, প্রয়াস, ক্লান্তি, কোলাহল, 
ঘন্দ, বিজিগীষার নিম্পীড়নে কল্পন! ক্লিট, মুচ্ছিত, আবিষ্ট হইয়! 
পড়িয়া থাকে । গীতিকাব্যে হৃদয়ের আবেগ সেই কল্পনাকে 
জ্তাগ্রত, জীবস্ত, সতেজ ও বেগবান করিয়া তোলে | উপন্তাসে 
অথবা মহাকাব্যে আবার ইহার বিপরীত দেখিতে পাই। 
সেখানে আবেগ কল্পনাকে উদ্রিক্ত করে নাই--জীবনের সহিত 
জীবনের সম্পর্ক এবং জীবনের উপর অবস্থা ও অস্তঃপ্ররূতির 
প্রভাব কল্পনার ভিতর দিরা কবির মধ্যে মানস-রূপ লাভ 
করিয়াছে এবং সেই কল্পনা-সঞ্জীবিত মানস-রূপ হৃদয়কে 
আবেগ-চঞ্চল করিয়। ভাবস্থষ্টির সহায়তা করিয়াছে । 


গং গং ০ 


এমনি করিয়া আবেগ কখনো কল্পনাকে সচেতন কিয়! 
তুলিয়াছে, আবার কল্পনা কখনে। হৃদগাবেগের মধ্যে গতি 
সঞ্চার করিয়াছে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ পু) & 73919925+ কবিতাটি 
লওয়া যাক। পুঞ্জীভূত গর্ব ও সম্মানের ভিতর হইতে, প্রমের 
আশার স্পর্শে জীবস্ত ও চঞ্চস হইয়া যে চির-বুভুক্ষু নারী-হদয় 
বিপুল আবেগে উচ্ছল ও প্রথর হইয়া উঠিল-_-সে নারী 


১১৫৮ ছোট গল্প 


[370ঘ2017)-এর কল্পনার স্ৃষ্টি। কবিকেও আবেগপুর্ণ 
করিয়া তুলিয়াছে বলিয়া শুনিতে পাই 
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আবার গীতি-কব্যের পিকে চোখ ফিরানো যাক । এক 


আবেগময় ভন্তভূত্তি কবির কল্পনাকে ভালোড়িত করিয়া 


তাহাকে দিব্যদৃষ্টি দন করিয়াছে চত্তীদাঁস গাহিতেছেন-_ 


“পীরিতি মুরতি পীরিতি রন 
যার চিতে উপছিল!, 
সে ধনী কর্তেক জনমে জনমে 


যজ্ঞ করিয়াছিল । 


সই পীরিতি না জানে যারা 
এ তিন ভুবনে জনমে জনমে, 


কি স্থখ জানয়ে তারা 1” 


সাঁমরিকী ও অসাময়িকী ১১৫৯ 
কিন্বা-_ 
“সই, পীরিতি বিষম মানি | 
এেত স্খে এত ঢ৭ হবে বলে 


্বপনে নাহিক লাঁনি।৮ 


দিন-পপ্জী 


বোম্বাই, ১১ই মার্চ_কংগ্রেলের অস্থায়ী মভাপতি প্রীগৃত 
মাধব শ্রীহরি আণে, মহাআ। গান্ধী ও সর্দার বল্পভ ভাই 
প্যাটেলের সহিত সাক্ষাতের জন্ট অনুমতি চাহিরাছিলেন, 
কিন্তু যারবেদা জেল করপক্ষ জানান যে তাহারা অনুমতি 
দিতে অক্ষম | 


লন এঞ্জেলস, ১১ই মার্চ-ক্যালিফণিধ়ার ভূমিকম্পে 
মেক্সিকোর সীমানা হইতে দান্ট। বারবাঁরা পধ্যস্ত কম্পিত 
হইয়াছিল। গতকল্য অপরাহ্ন €টা হইতে ৯ ঘটিকার মধে] 
পরপর ২৩ বার কম্পন অনুভূত হয়। উহাতে ১৩৯ জন 
নিহত ও চৌন্দ হাজার ব্যক্তি আহত হইয়াছে । বৈজ্ঞাণিকরা 
বলিতেছেন যেঃ আরও কয়েক দ্িন কম্পন চলিবে। 


নয়! দিল্লী, ১৪ই মার্চ_-অগ্য ব্যবস্থাপক সভায় বিভিন্ন 
দলের ১০ জন সদস্ত, সভাপতি পণ্দে ঘির্বাচিত করিবার অন্য 
মিঃ সম্ুখম্‌ চৈটির নাম প্রস্তাব করেন। আর কোনও 
প্রতিযোগী না থাকায় মিঃ চেটি লভাপতি পদে নির্বাচিত হন। 
অতঃপর ১২-১৫ যি সময়ে বড়লাঁট লর্ড ,উইলিংডন, মিঃ চেটির 
নির্বাচন অনুমোদন করিলে তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন । 


দিন-পঞ্জী ১১৬১ 


নিউইয়র্ক,_ইলিনয়েপ ওকপার্ক নামক স্থানে প্যটিসিয়া 
নামী ২৭ বংসর বয়স্কা এফ সুননরী যুবতী ১ বদর ২ মাঁস কাঁল 
নিদ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় রহিয়াছে। নে এখনও নিদ্রিত, তাঁহাকে 
জাগরিত করিবার সকল প্রকার চেষ্টা বার্থ হইয়াছে । 


আমাশর ও রগ্জ আমাশয়ে 
আর ইনজেক্সান লইতে হইবে না 
ইক্লেন্টে? আহ্ুুহ্ছেদিক কফাশ্সেসী 
কলেজ স্রীট মার্কেট, কলিকাতা 





যে পড়িতে শিখিবে, যে পড়িতে শিখিতেছে, 
যে পড়িতে শিখিয়াছে 
সন্ন হেহল্স-সস্েজ্স মন্দের সভ্ভল হই 
ভলাভ্লম্মানেল। 
শঁগিরীন্দ্রশেখর বন্থু প্রণীত ও শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন চিত্রিত 
ভন্বান্লল্ন্রুবন্নিভ্াব্র মন্েহল্রপ কক্তিনে 
এ শী 





ছড়ায় গানে রেখায় লেখায় অতুলনীয় 
বহুবর্ণের বহুচিত্রে সমুজ্জবল। অফুরন্ত আনন্দের ভাণ্ডার 
»শ৩ লাহ্িত্্ে এন ও আন্িভীম্ম পুল 
মুল্য ছুই টাকা 


এম, চিনি" লল্সক্কাব্ এও সশ্স্ন 
১৫) কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 
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সবর] ১১৮ইউ হেজজ্র ৯৩৩৯ [৭ম সহহ্য। 


দস্তর 
ীহাসিরাশি দেবী 


গৃহিণী আন্নাকালী বর্তমান থাকতেও পঞ্চান্্ বংসর বয়সে 
নিমাই তশ্চায অন্য গ্রামে কি একটা যজমানী কাজে গিয়ে 
আলোচাল। কাচকলা ও দক্ষিণার সঙ্গে আর একটি সজীব 
দক্ষিণ নিয়ে আশ্বিনের অপরান্তে যখন একটা ভাঙ্গা পান্ধী থেকে 
নেয়ে সঞুচিত পদে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলে। তখন তাল 
নারিকেল গাছের মাথায় পাতায় পাতায় স্্য্যাপ্তের সোনার 
আলো চিকৃচিক করছিল, প্রাচীরের ওপাশে হেলে গড়া 
বৃহৎ ও শাখাবছল তেঁতুলতলা থেকে মাঝে মাঝে ছাতারে 
পাখীর কলরবও শোনা যাচ্ছিল। , 


১৯৬৪ ছোট গল্প 


নিমাইয়ের পরণে তখনও লাল চেলি, মুখে চোখে ক্লান্তির 
ছায়া, কপালে গালে চন্দনের মলিন চিহ্ু অন্কিত। উঠোনে 
ঈাড়িয়ে সে কুষ্ঠিত স্বরে ডাকলে, 

"বৌ, অ বৌ! 

বাইরে, পাক্কীর মধ্যে তখনও নতুন-কৌ পুরো এক হাত 
ঘোমট। টেনে লাল চেলির মধ্যে আত্মগোপন করে বসেছিল; 
দানের জিনিষ কিছু সঙ্গে নাই, শুধু সে একাই এপেছে বৃদ্ধ 
স্বামীর পার্খবতিনী হয়ে তার ঘর করতে । নিমাইয়ের ইচ্ছেয় 
ঠিক এ বিয়েটা হয়নি। দৈব-ছুব্বিপাকে এই যে ঘটনাটা 
ঘটে গেল, এর জন্টে যে তার ভাবনাও না হয়েছিল তাও নয়,-- 
কিন্তু ভেবেও সে এর কুল-কিনারা করতে পারছিল না; তবু 
ইচ্ছে ছিল আন্নাকালীর হাতে পায়ে ধরে সে এই কাগটাৰ 
জন্যে ক্ষমী চেয়ে মিটমাট করে নেবে ; অন্ততঃ এ ব্যবস্থা 
উপস্থিতের মত হলেও ক্ষতি নাই । 

কিন্তু বিধি বাম | .. 

তাই আন্নাকালী বাড়ী ছিল না, পুকুরে কাপড় কাঁচতে 
গিয়েছিল ; শুধু ঘরে বসে একাগ্রচিত্তে তবলায় বোল সাধছিল 
তার মা-বাপ-মর] ভাইপো পাচু। 

ঘরের মেঝেয় মাছুর পেতে বসে পাঁচু বোল মুখস্ত করার 
সঙ্গে সঙ্গে বায় তবলায় হাত ঠুকে বেয়াড়া সুর বার 
করছিল,বোলের শবও সমানে মুথে উচ্চারিত হচ্ছিল, 
«তিন্‌ তা, তিন্‌ তা, তেরে কেটে তা তিন্‌ 1৮ 


তুপ্তর ১৯৬: 


বাইরের ডাক শুনে অন্গমনস্কতাবে প্রশ্ন করলে, 

“কে ?” 

সবিনয়ে উত্তর এলো, 

“ওরে আম ।% 

পাঁচু মুখ বাড়িয়ে উঠোনে দণ্ডায়মান নিমাইয়ের বেশ 
দেখে স্তর্িত হয়ে গেল। 

নিমাই যেন চোরের মত চুপি চুপি প্রশ্ন করলে; 

“তোমার-তোমার পাস কোথায় পাচু ?” 

পাঁচু একবার মাথা চুলকে “আমতা, “আমতা করে 
উত্তর দিলে, 

“ঘাটে গেছে কাপড় কাচতে ৮ 

“কতক্ষণ ?--% 

“তা অনেক্ষণ হবে ।৮ 

কি করা যায় হঠাৎ তা ঠিক করতে না পেরে নিমাই ইতস্ততঃ 
করছিল, এমন সময়ে খিড়কীর ভেজানো দরজা ঠেলে ভিজে 
কাপড়ে জলপুর্ণ কললী কাখে নিয়ে আন্নাকালী এসে দ্াড়াল। 


নিমাইয়ের দিকে দৃষ্টি পড়তে চমকে এক মুহূর্ভে যেন 
কাঠের মত শক্ত হয়ে উঠল, 


“তুমি 1% 
নিমাইয়ের ইচ্ছে হচ্ছিল চীৎকার করে বলে) 


“মা বস্থুমতি। দ্বিধ| হও) তোমার মধ্যে মুখ লুকিয়ে আমি 
এ লজ্জার হাত এড়াই 1 


১১৬ ছোট গল্প 


কিন্ত মে কোনও উত্তর দেবার আগেই কাখের ঘড়া ঠকৃ 
করে পায়ের কাছে নামিয়েই আন্নাকালী সরোদনে পাড়া মুখর 
করে তুললে, 

“ওগো, মিন্লে মরে এসেছে গো! অমন মাছ ভাতের 
মুখে আগুণ দিয়ে আমি থান পরে শুধু হাত করব গো! .৮ 

“ও বৌ, চুপ কর বৌ, দোহাই তোমার, হাতে 
ধরছি - ৮ 

নি্মাই সরে এসে হুহাতে আন্রাকালীর হাত জড়িয়ে 
ধরতেই সে এক ঝটকায় তাকে সরিয়ে ফেলে মাটিতে আছড়ে 
পড়ল, 

“ওগো, আমার কি হোলো গো !1...£ 

কথাটা তন্মুহ্র্তেই সালক্কারে পাড়া থেকে পাড়ায় ছড়িয়ে 
পড়ল; তার ফলে হ'ল এইটুকু যে তখনকার মত ব্যাপারটা 
চাপা পড়ে গেল, বধূ নামানোও হ'ল, তবে আন্নাকালীর 
হ্বারায় শয়। 

সে যে সেই ভিজে কাপড়ে উঠে গিয়ে নিজের ঘরে খিল 
দিলে, আর কারো শত সাধ।-সাধিতেও খুললে না। 


ভোরের আলো জানালা-দরজার ফাক দিয়ে চোখে 
এসে লাগতেই নতুন-বৌ ঘোমটা টেনে উঠে বসল; পাশে 
পাড়ার যে মেয়েটি এসে কাল রাত্রর মত শুয়েছিলেন, তিনি 


হস্তর ১১৬৭ 


আস্পাশ মোড়! দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করেও কেন যে আলম্ত 
ভেঙ্গে উঠছিলেন না তা তিনিই জানেন । 


নতুন-নে। ভেজানে] দ্রজ। খুলে ধীরে ধীরে বাইরে এসে 
দাড়িয়ে একবার চারিদিকটা দেখে নিলে) চারখানা পাক] ঘর, 
ছুটে বারান্দা, কোলের কখছে উঠোন । 


উঠোনের একপাশে শুয়ে দুটো গাই ঘুধুচ্ছে; বাড়ীর 
কেউ তর্খনও ওঠেনি, সমস্ত নিস্তব্ধ | 

পদ্ম চুপ কারেখামে হেলান দিয়ে দাড়িয়েছিল, সরে 
দাড়াল নিমাইয়ের সাড়। পেয়ে । 

ঘুম তেঙ্গে এসেই নিমাই বড়বৌয়ের দরজায় ঘা দিয়ে 
ডাকলে. 

“দরজা খোলো, ওগে। ! 

কিন্ত কারে উত্তর নাই; নিস্তব্ধ বাড়ীর মধ্যে শুধু 
ৰরজায় করাঘাতের শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল । 

অনেক ডাকাডাকিতেও সাড়া মিলল না। 

বেলা বাড়ল। রৌদ্র চারিদিক তরে উঠবার সঙ্গে 
সঙ্গে ক্ষুধার্ত কাকগতলোও যেন দল বেঁধে এসে এই বাড়ীটার 
কাছেই আহার্য্য প্রার্থনা করতে লাগল। 

বাইরে থেকে কৌশলে দরজার কপাট খুলে ফেলেই 


সকলে শিউরে উঠল; সবিম্ময়ে দেখলে আন্নাকালী গলায় 
দড়ী দিয়ে কড়ি কাঠের সঙ্গে ঝুলছে । - 
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তার সে ভিজে লাল পাড় শাড়ী তখন শুকিয়ে গেছে; 
চোখের কোনেও জলের রেখা ছিল না; সে তখন কান্না-হাসির 
পরপারে পৌছেছিল। 


বাড়ীর গৃহিণীর পদ খালি। 


ছোটবৌয়ের বয়স বড় জোড় পনেরে। কি ষোল; দেখতে 
নেহাৎ মন্দ নয়,- নাম পদ্ম । 


পদ্মর সাংসারিক বুদ্ধিটা কিছু কাচা। এক এক মেয়ে 
যেমন অন্ন বয়স থেকেই ও বিষয়ে অভিজ্ঞ হয়ে ওঠে। 
পিতমাতৃহীন ও পরের সংসারে প্রতিপালিত হয়েও পদ্ম তা 
হতে পারেনি, তাই কথায় কথায় চোখের জলটার ব্যয়ই 
সে করত বেশী; ফলে নিমাই ঘুক্ষলে পড়ল। সেদিন 
কাঠের উন্ুন জ্বেলে রান্না চড়াতে গিয়ে পদ্ম ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
পড়ল, তবু উন্ুন জ্বলল না| 

সকালে স্নান আহ্িক সেরে, কয়েকটি মাইনে-করা 
পৃজা সাঙ্গ করে নিমাই যখন বাড়ী ফিরল তখন বেলা প্রায় 
সাড়ে দশট]। 


ক্ষুৎপিপাসাতুর নিমাই বারান্দার ওপোরে বসে পড়ে 
ডাকলে, “ওগো !% 


রান্নাঘরের দরজ। খোলা। 


দুস্তর ১১৬৯ 


ছ্যাক-ছ্যোকৃু শব্দ নাই, কারে। চলা-ফেরা বা 
ব্যস্ততারও কোন চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল না, তবু, নতুনবৌ এ 
ঘরেই আছে নিঃসন্দেহে জেনে নিমাই বার ছুই ডেকে শেষে 
গুড়ি মেরে উীক দিয়ে দেখলে, পদ্ম উন্ুন পাড়ে চুপ করে 
বসে অদূরে প্রজ্লিত কেরোসিনের ডিবাটির দিকে 
নিণিমেষে চেয়ে আছে। উন্ুন নির্বানপ্রাপ্ত, ধোয়ার চিহও 
নাই। 

নিমাই কি বলবে ব1 করবে ভেবে পেলে না, রাগও 
যে না হলো তাও নয়,াকন্ত তার চেয়ে মাত্রার বাড়ল 
বিম্ময়। 

উঠে, রান্নাঘরে ঢুকতেই পদ্ম চমূকে উঠে তার মুখের 
দকে তাকালে, তারপরেই কেদে ফেললে; “উন্ুন জ্বালতে 
পারছিনে।' 

নিমাইরের ক্ষুধা-তৃষ্ণা অস্তহিত হয়েছিল; নীচু হয়ে 
উন্ধুন জালতে বসে শাত্তস্বরে প্রশ্ন করলে, 

“তবে তুমি পরের বাড়ীতেই ব1! এমন কি কাজ করতে ?” 

আচলে চোখ মুছে, একহাতে অন্তহাতের রুলি খুঁটতে 
থুটতে পদ্ম ধরা-গলায় উত্তর দ্রিলে, 

“কেন,-_বাট্না বাট্তুম, খার কাচতুম গরুর কাজ 
করতুম। আরও-_” 

নিমাইয়ের বুঝতে দেরী হ'ল না। 

একটু চুপ করে থেকে গভীর মুখে নিমাই বললে, 
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“কিন্ত, এখানে তো শুধু সে করলে চলবে না। বাধতে 
হবে, উন্ুন ধরাতে হবে, সব করতে হবে। নইলে আমরাই 
ব।খাব কি করে %% 


উন্ুন ধরিয়ে, পরর দেওয়া জলখাবারের আশা 
পরিত্যাগ ক'রে নিমাই নিজেই উঠে জল-বাতাসা খুঁজে 
নিলে। তবে সুখের খবর এইটুকু যে পদ্ম তাড়াতাড়ি 
করেই সংসারের সব কাজ শিখে নিলে, কিন্ত ঠিক নিজের 
বলে ভাবতে পারলে না নিমাইকে । 


কোথায় যেন একটা প্রকাণ্ড কাটা খচ খচ করে বিধতে 
শ।গল । 


বাড়ীতে পাঢুর স্থান এখনও অটুট । 

হৃতা পত়ীর স্থৃতি বলেই হোক? কিম্বা তার আর কেউ 
নেই বলেই হোক, নিমাই তাকে ভাড়ায়নি। 

পাচু আছে বটে, কিন্তু সাংসারক কাজের মধ্যে এ 
এক বাজার করা ছাড়া আর সে বিশেষ কিছুতে নেই? খার 
দ্রায় আর খায়া তবলায় বোল সাধে; এই তার কাজ। 
নিমাই বাড়ী থাকলে ছু*চারটে কথাবার্তা বলে এই পর্য্যস্ত। 
আন্নাকালী জীবিত থাকতে সে যেমন অসঞ্কুচিত ছিল, তেমন 
যেআর নাই, এট! নিমাইও লক্ষ্য করেছিল। নিজের তরফ 


হুশতর ১১৭৯ 


থেকে নিমাইও একটু লঙ্জিত যে না হয়েছিল, তা নয়। তবু 
পাচুকে ডেকে বলে দিলে, 

“তোমার অমন কুষ্টিতভাবে থাকবার কোনও কারণ 
নেই বাবাজী; যেমন ছিলে, তেষনিই থাকবে । তোমার 
পিসি নেই বলে যে আমিও পর হয়ে গেছি একথা যেন 
তেব না|” 

বলা শেষ করে, হাতের হুকোটায় বার কয়েক টান 
দিয়ে পাচুর দিকে তাকাতে দেখলে তার মুখে একটু হাসি 
ভেসে উঠেছে মাত্র । 

পাচু কিছু বললে না, শুধু নীরবে মাথা নাড়লে ; যেন 
এ কথ। সে জানে, তাই পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন | 

পাচুর বয়েস কুড়ি কি বড় জোর একুশ, ধুদ্ধিটা কিন্ত 
তার বয়েসোপধোগী ছিল না, তাই ওর ঘাড়ে ভর করে এ 
বাড়ীতে যে-সব গুণমণিদের আনাগোনা স্ুক হ'ল তাদের 
কারো বয়স বাইশ, কারো লা বত্রিশ ; চরিত্রে চারিদিকে 
চৌকস, তাই দিনরাত্রর আরধকাংশ পময়েই পাচুর ঘরে তাস, 
দাবা, পাসার মহলা ও গান-বাজনার আসর বসতে লাগল । 


পদ্ম সকালের বাসিপাট সেরে ঘাটে যাচ্ছিল । 

তার একহাতে আমাজা বাসনের রাশি, অন্তহাতে কাখে 
ঘড়া। চলতে চলতে হঠাৎ শুনতে পেলে, পাশে. পাচুর ঘর 
থেকে কে গেয়ে উঠল, 
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অন্থগত জনে কেন কর এত প্রবঞ্চনা 
যারে রাখলে রাখিতে পার? মারিলে কে করে মানা । 

সঙ্গে সঙ্গে পাঁচু তবল] ঠুকছে। 

“ধা তিন্‌, তিন্‌ তা, তেরে কেটে, তা তিন্‌ 1৮ 

ঘোমট] টানাই ছিল, আরও খানিকটা টেনে দিয়ে পদ্ম 
হন্‌ হন্‌ করে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল। 

ঘাটে গিয়ে তার শুধু মনে হতে লাগল সতীনকে। 
একটিবারের জন্তই সে তাকে দ্রেখেছে বটে, কিন্তু তেমন 
ভালো করেও নয়। 

সেই বিকৃত যুখ চোখের কথা স্বরণ হতে সেই ঘাটভরা 
লোকের মধ্যেও সে ভয়ে যেন শিউরে উঠল। কিন্ত 
তারপরে ? তার সময়ে সংসারের কেমন ব্যবস্থা ছিল কে 
জানে! আর এ পাচু.....? ও তো তারই ভাইপো। 
শোনা যায় ওর পিসি বড় বুদ্ধিমতী ছিল, কিন্তু ওর তে! বিশেষ 
বুদ্ধির পরিচয় পাওয়] যায় না। কেন? 

পাঁচুর সম্মুখে সে মুখের ঘোমটা খোলে না, কথাও কয়না 
বটে, কিন্ত আড়াল থেকে বলে। কিন্তু দেখে, পাঁচু মুখ 
তোলে না, কথার উত্তরও দেয়না, নির্বাক হয়ে শুধু কথাগুলি 
মেনে নেয় ঃ যেন কোথায় তার অতি বড় লঙ্জা ও সঙ্কোচ 
দুর্ভেগ্ত প্রাচীরের মত মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে। 

নেযাকৃঃ কিন্তু ভূতগুলো 1..'ঘারা ওর ঘাড়ে তর 
করেছে, ওরা 1... 


দুপ্তর ১১৭৩ 


কিসের একটা অজানা আশঙ্কা ও ভয়ে পদ্ম শিউরে 
উঠল । বাধানো পুকুর ঘাট; অনেক মেয়েই গৃহকাজ 
সারতে এসেছে ; তাদের মধ্য থেকেই একটি প্রৌঢ়া কর্কশ 
স্বরে বলে উঠল। 

“বলি, চোখের মাথা তো একেবারে থাওনি বাছা, 
দেখতে তো পাচ্ছ যে তোমার মত আরও সবাই কাজ 
সারতেই ঘাটে এসেছে ।” 

পদ্পর মনটা ভালো ছিল না; হাতের কাজ থামিয়ে 
কর্কশ স্বরে সেও উত্তর দিলে, 

“জল লেগে থাকে, ডুব দিয়ে শুদ্ধ হও?) তা বলে 
গালাগালি দেবার তুমি কে গো? ঘাট সবার; আসবেও 
সকলেই? যার না বনবে সে-৮ 

হাত নেড়ে, প্রোঢ়া চীৎকার করে উঠল, 

“আসবে সবাই যাবে সবাই একথা আমিও জানি, ঘাটও 
যে কারো অমুক কিনে রেখে যায়নি তাও জানি, কিন্তু তা- 
বলে তো কেউ সতীনের ভাইপোর সঙ্গে হাসি-তামাসা করে 
রং করতে ঘাটে আসে না!) 

“সতীনের ভাইপোর সঙ্গে হাসি-তামাসা 1৮ .. 

পদ্মর মাথাটা ঘুরে উঠে চোখের সুমুখে জলস্থল যেন সব 
একাকার হয়ে গেল। 

কোনও রকমে, নির্বাক ভাবে হাতের কাজ সেরে সে 
যখন উঠে গেল, তখনও ঘাটে তারই নামে আলোচনা হচ্ছে। 


১১৭৪ ছোট গল্প 


কাজ সেরে ফিরতে নিমাইয়ের রোজ যেমন বেলা হয়, 
সেদিনও তেমনি বেলা হয়েছিল । 

বাড়ী ফিরে দেখলে পদ্মর মুখটা ভার, যেন শ্রাবণের 
আকাশের মত জল-থমৃথমে । 

নিমাই কি একটা প্রশ্ন করতে গিয়ে থেমে গেল; কান 
পেতে শুনলে পাঁচুর ঘর তখন গুলজার ! 

ঘন ঘন “বিস্তি কাবারে'র ধ্বনিও ভেসে আসছে। 

নিমাই একটুখানি চুপ করে থেকে কি ভাবলে, তারপরে 
উঠে গিয়ে, উঠোনের একপাশে বাধা গাইটার গলায় নির্বাক 
দরদীর মত পরম স্সেহে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

রাত্রে, শোওয়ার সময় ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে 
পদ্ম মেঝের ওপোরে আচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। 

নিমাইয়ের খাটা-খাটনীর শরীর, তাই খেয়ে শুয়েই সে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

অর্দেক রাত্রে হঠাৎ কিসের একটা শবে ঘুম ভেঙ্গে 
শুনলে কে যেন গুমনলে গুমরে কাদছে। 

পাশের দ্বিকে তাকিয়ে দেখলে পদ্ম বিছানায় নাই, 
খোলা জানাল! দিয়ে ঘরের মেঝের যেখানটায় খানিকটা 
জ্যোৎ্সা এসে পড়েছিল সেইখানে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। 
বিশ্মিতে নিমাই উঠে এসে তার পাশে বসে পড়ল ; মাথাটা 
কোলের ওপোরে তুলে নিয়ে, অসংযত চুলগুলে৷ কপালের 
ওপোর থেকে সরিয়ে দিতে দিতে ডাকলে। “ওগে। 15 


দুত্তর ১১৭৫ 


পদ্ম তখনও ফুঁপিয়ে কাদছিল। উত্তর দ্রিলে না। 
নিমাইও যেন এ অজানা শোকের সান্ত্বনার বাণী থুজে 
পেলে না। শুধু পদ্মর মাথার ওপোরে হাত রেখে নিস্তব্ধ ভাবে 
বসে রইল । কিছুক্ষণ কেটে যাওয়ার পরে আঁচলে চোখ মুখ 
মুছে উঠে পন্র বসল, তীব্র দৃষ্টিতে নিমাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
যেন কি দেখবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না। শান্ত 
অথচ দৃঢ় স্বরে বললে, 

“আমার একট কথা রাখবে? বল !” 


কি একট! অজান) আশঙ্কায় নিমাইয়ের মনটা একবার 
দোল খেলে । 


পদ্ম নিমাইয়ের হাত ছুখান। নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিয়েছিল ; সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মুখের দিকে চেয়ে আছে দেখে 
আহত স্বরে বলে উঠল, 

«কবেই বা তোমার কোন্‌ কথা রাখিনি বৌ ?” 

পদ্ম একটু চুপ করে থেকে বললে, 

“কিন্তু, অন্য কথা রাখার চেয়ে এ কঠিন; তবু তোমায় 
করতে হবে, আমার এই কথাটা শুধু রাখতে হবে |” 

তার কথার শেষ দিকটা কেঁপে উঠল। 

নিমাই কিছু বুঝতে পারলে না, তবু বললে, 

“বল ।” 

দর্পাচুকে তোমার এ বাড়ীতে রাখা চলবে না” 


১১৭৬ ছোট গল্প 


নিমাই বোধ হয় এতটা আশা করেনি, তাই চমকে 
উঠল । প্রথমে মুখে কথা ফুটল না, তারপরে প্রশ্ন করলে, 

“কিন্ত, কেন 1--% 

“আমি বলছি--১ 

“তবু-_৮ 

“তবুর কিছু নেই। অন্ততঃ যদি আমায় এ বাড়ীতে 
রাখতে চাও তো তোমার এ পোষ্পুত্রকে বিদায় দাও, নইলে 
আমাকেও স্পষ্ট বল।% 

তার কণ্ঠস্বর যেন অন্ত কারো; তাতে কোমলতার 
লেশও নাই, আছে শুধু আদেশের তঙগী। 

যেন শিউরে উঠে, নিমাই বিমর্ষ হয়ে পড়ল, বললে, 

“কিন্ত ওর তে। আর কেউ নেই, পিসি ছিল, সেও মারা 
গেছে ; থাকবে কোথায় ? 

চকিতে পল্ম মনের মধ্যে যেন একটা কাটা অনুভব 
করলে; যেন ওর পিসির মরণের জন্যে সেই দায়ী, এই 
কথাটাই নিমাই কথান্তরে স্মরণ করিয়ে দিতে চার মনে করে 
সে শক্ত হয়ে উঠল, বললে, 

“কিস্ত সবারই তো সব কেউ চিরকাল বেঁচে আকন্দর 
ভাল যুড়ি দিয়ে বসে থাকতে জন্মায় না, যে পীচুরও সবাই 
বেঁচে থাকবে ! যারা জন্মাবে তার] মরবেও ; কিন্তু মরবে 
বলে তে। বাড়ীঘর, বিষয়সম্পর্তি সে বেঁধে নিয়ে যাবে না! 
পাচুরও তো থাকবার জায়গার অভাব নেই; বাড়ীঘর, 


হুশ র ১৯৭৭ 


সবই আছে। জীবন-ভোর যে তোমার বাড়ীতেই থাকতে 
হবে তারও তো কোন নথীপত্র নাই |» 

থানিকটা স্তব্ধ হয়ে থেকে নিমাই বললে, 

“আচ্ছা ভেবে দেখব ।” 

কেমন একট] অস্বস্তি যে মনের মধ্যে পোষণ করে নিমাই 
উঠে গিয়ে শুয়ে পড়ল তা বুঝতে পদ্দর বিলম্ব হ'ল না1। 
কিন্তু সে শুধু চুপ ক'রে হাত ছুটে! কোলের ওপোর জড় করে 
বসে রইল, কোনও কথা কইলে না। 


ভাবতে কিছু একটা হ'লই। এবং মনের মধ্যে অস্বস্তি 
থাকলেও একদিন পাঁচুকে ডেকে নিমাইকে বলতেও হল, 

«এবার তোমার যাহোক একটা ব্যবস্থা কর বাবাজী ।৮ 

পাচু ব্যবস্থার কিছুই না বুঝতে পেরে বিস্ষারিত-চোখে 
নিমাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে আছে দেখে নিমাই মুখের ওপোরে 
একটু শুদ্ধ হাসি টেনে আনলে । কি করে কথাটা বোঝায় 
হঠাৎ ভেবে পেলে না। হাতের হু'কোয় গোটাকয়েক টান 
দিয়ে একবার হাই তুলে তার পর রেখে রেখে বললে, 

“এই বলছিলাম কি যে তোমার বাপ-পিতেমোর ভিটে, 
নিজের ঘরবাড়ী সবই তো পড়ো হয়ে যেতে বসেছে ; তাই 
বলছিলাম এইবেলা থেকে যদি ওখানে বসবাস কর তো 
ওটাও থাকে, আর তোমারও সুবিধে ; বুঝলে না!” 


১১৭৮ ছোট গল্প 


মৃদ্হাস্তে ঘাড় নেড়ে পাঁচু শুধু বললে, 

ভু ? 

আবার হুকায় গোট। কতক টান দিয়ে নিয়ে নিমাই 
বললে 

“তবে তোমার পিসি বেচে নেই বলে যে আজ আম 
তোমায় একথা বলছি, তা স্বপ্নেও ভেব না বাবাজী, আমি 
বলছি তোমারই ভালোর জন্টে, একথা জেনে রেখ ।% 

আবার সেই ছোট একটি উত্তর “হু” বলে পাঁচু একটু 
হাসলে, তার পরে উঠোনে নেমে তার ঘরের দিকে অগ্রসর 
হ'ল। তার সুদীর্ঘ সবল দেহখানি যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ 
নিমাই সেইদিকে চেয়ে রইল, তার পরে একটা নিশ্বাস ফেলে 
মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

খাওয়ার সময়, পাতের কাছে এসেই পাঁচুর মনে হ'ল, 
অন্যদিনের চেয়ে আজকের আয়োজনে যেন একটু বৈশিষ্ট্য 
আছে। 

পিঁড়ির স্থানে পদ্মর হাতে নোনা চটের আসন পাতা, 
ডালের জন্য আজ একটা বাটিও পাতের কাছে দ্বেখা যাচ্ছে। 
তরকারা, ভাজার প্রাচুধ্যও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

একটু ইতস্ততঃ করে আসন উঠিয়ে রেখে পিঁড়ি পেতে 
বসতে যেতেই ঘোমটার ভেতর থেকে আদেশের স্বরে পন্ম বলে 
উঠল, “থাকৃ।৮ 

পাচু আসন পেতে সঙ্কুচিতভাবে ধসে পড়ল। 


দুস্তর ১১৭৯ 


একবার বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলে, ঘোমট1 টেনে 
'অদুরে পদ্ম বসে আছে। 


অনেক দ্রিনের চাবিবন্ধ বাড়ীটার দরজা খুলতেই 
কতকগুলো চামচিকে পাখা মেলে উড়ে গেল; কয়েকটা 
ছঁচোও আর্তত্বরে চীৎকার করে পাশ কাটিয়ে দৌড় দিলে; 
ঘরতরা মাকড়শার জাল, একটা স্যাতানি দুর্গন্ধাও আছে। 
পাচু প্রথমে অন্ধকারে বিশেষ কিছু দ্বেখতে পেলে না, 
তার পরে দৃষ্টি পড়ল জানালা থেকে কড়িকাঠ পর্য্যস্ত 
লম্বমান মাকড়সার জালের দিকে । তার পরে দেখলে 
মেঝের খানিক খানিক জায়গায় এবং হাত খানেক ওপর 
পর্য্যন্ত চুণবালি-খসা স্থানে সবুজ শেওলার দল ও ধারে ধারে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। 


একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দরজার ওপোরে বসে পড়ে 
পাচু ভাবতে লাগল, কেমন করে সে এসব পরিস্কার ক'রে 
অন্ততঃ একখান! ঘরও বাসোপযোগী করে তুলবে ! চিরদিন 
সে এসব বিষয়ে অনভ্যন্ত, শুধু বাজার করাটুকু ছাড়া 
সাংসারিক বিষয়ে সে অজ্ঞ বললেও অতুযুক্তি হয় না, তবু 
আজ তাকে এ সমস্ত করতেই হবে, কারণ আজ তার 
ও-বাড়ীতে থাকার দিন ফুরিয়েছে শুধু আন্নাকালীর অভাবে । 


১১৮০ ছেণট গল্প 


পন্মর বিবাহ অবধি আজ পধ্যস্ত প্রতিদিনের প্রত্যেক ঘটনাটি 
ভাবতে ভাবতে শরীরের সমস্ত রক্ত যেন গরম হয়ে উঠল । 

 বৌ-টা যে কোথা থেকে কেমন করে হঠাৎ এসেই 
তার পিসিকে সরিয়ে দিলে সে কথা মনে হতে প্রথমে চোখ 
ছুটে! রাগে প্রতিহিংশায় জলে উঠল, তার পরে গড়িয়ে 
পড়ল দুফোটা জল । 

বৌ-্টার সঙ্গে সে কোনও দিন কথা বলেনি, ভাকেওনি ; 
সে যা বলেছে, নির্বাক ভাবে তাই প্রতিপালন করে গেছে ; সে 
যা দিয়েছে তাই নিধ্বিচারে খেয়েছে, এই পর্ধ্যস্ত ওর সঙ্গে 
সম্বন্ধ | 

কিন্তু এটুকু তার বেশ মনে হয়, পিসির মত আসন্তরিকতা' 
ওর কোনও কাজে না থাকলেও, অযত্বও যে পেয়েছে তাও 
নয়। 

কঠোর মনটা একটু নরম হয়েছিল, আবার ঘরের দিকে 
চাইতেই শক্ত হয়ে উঠল । 

এখানে, এই নির্বাসনে এ বৌ-্টা ছাড়া তাকে যে আর 
কেউ পাঠায়নি একথা স্মরণ হতেই, ইচ্ছে হ'লো ওর চুলের 
মুঠি ধরে বেশ ঘা কতক দিয়ে গায়ের সব জালা মিটিয়ে আসে। 


কিন্ত ছিঃ__ 
গভীর ঘ্ণায় মুখ বিকৃত করে সে উঠে দীড়াল, 
নিমাইয়ের বাড়ী থুব দুরে নয়। 


লম্বা লন্বা পা ফেলে টেঁচিয়ে ডাকলে; 


দুন্তর ৯৯৮১ 


“কে আছ? শোন ।% 

পল্প রান্নাঘরে ছিল; দরজার পাশে দাড়িয়ে, চাবি 
বাজিয়ে নিজের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করতেই পাঁচু কর্কশ স্বরে 
বলে উঠল, 

“পিসেকে বলে দিও, আমি নিজের বাঁড়ীতে নিজেই 
রেঁধে থাব। এখানে খেতে আসতে চাইনে ।৮ 


বল! শেষ করে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পদশব্দ মিলিয়ে 
গেল। শুধু চারিদিকের স্তন্ধতায় মধ্যে নীরব ভাষায় ঘুরতে 
লাগলো পাচুর অভিমানহত ন্বরের কথাগুলো । 


নিমাই বাড়ী ছিল না। প্রাণীর মধ্যে অতবড় বাড়ীটায় 
ছিল মাত্র তিনজন। একটি গাভী, পন্ন, আর প্রাচীরের 
তাঙ্গা স্ানটিতে কুগুলাকারে শায়িত মিনি বিড়ালটা | 


কিছুক্ষণ দরজার পাশে স্তম্তিততাবে দাড়িয়ে থেকে 
পদ্ম আবার ফিরে এসে নিজের কাজে বসল; কিন্তু মুখের 
ওপোরে তার এতটুকু হর্ষের আভাসও দেখা দিলে না। 


ভাত খেতে বসে নিমাই যখন পাচুর খাওয়ার কথ! 
জিজ্ঞাসা করলে, তখন সে শুক্ষস্বরে পাঁচুর কথাগুলোই পুনরুক্তি 
করে গেল মান্ত্র। 


এখানে আসবার পরে, প্রথম পাঁচুকে না খাইয়ে পদ্মর 
জীবনে খাওয়ার দ্িন। 
তাত যে কেন মুখে উঠতে চায় না, কে জানে! 


১৯৮২, ছোট গল্প 


কিন্ত অপরাধ যে পাঁচুর নয়, তারই, একথা মনে হতেই 
চোখের সম্মুখে ভাত তরকারী জলের আলপনায় মুছে যেন 
একাকার হয়ে গেল । 


প্রত্যেক দ্রিনের মত নিমাই আজও তাত খেয়েই শুয়ে 
পড়েছিল। দিবানিদ্রাটুকু তার প্রতিদিনের, তাই সেটাকে 
বাদ দিলে তার চলত না । 

এখানে এসে পর্যাস্ত পন্রর খাওয়ার তত্বাবধান করতে 
কেউ ছিল না, একথা ভেবে সে আগে দুঃখ করেছে সত্য কিন্ত 
আজ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে উঠে ফ্রাড়াল; তারপরে 
হাত মুখ ধুয়ে, দরজায় শিকল তুলে দিয়ে, খিড়কীর পথ 
ধরে নিঃশব্দে পাঁঢুর বাড়ীর দিকে অগ্রসর হ'ল। ছোট 
একটা ঘর আর তারই কোলের একটু বারন্দা পরিষ্কার করে 
পাঁচু বাসোপযোগী করে তুলেছিল। বারান্দাটা দুর থেকেও 
দেখ] যায়; তাই অদ্রে একটা ভাঙ্গা প্রাচীরের আড়ালে 
ঈাড়িয়ে পদ্ম দেখলে চিড়ে ভিজে? দুধ কলা ও খানিকট] গুড় 
নিয়ে পাঠ থেতে বসেছে। 


যেমন নিঃশব্দে সে এসেছিল; তেমনি নিঃশব্দে চলে 
গেল। কেউ জানতেও পারলে না, এক অন্তর্ধামী ছাড়া। 


পরেরদিন পাঁচুর সামান্য একটু জ্বর হযেছিল। সকালে 
উঠে অনুভব করলে মাথাটা যেন ভার, গা হাত পাড়েও 
বেদনা] বোধ হচ্ছে। 


দুস্তর ১১৮৩ 


কোনও রকমে বাসি ঘরট1 পরিষ্কার ক'রে আর ছু'একটা 
কাজ সেরে সে উহ্ুন জ্বেলে রাধতে বসল। রান্না শেষ 
হতে বেশীক্ষণ দেরী হ'ল না, কারণ, আলু; বেগুণ, 
ডাল ভাতে আর ভাত। এ রাধতে বেশী সময় যেতে 
পারে না। 

থেকে থেকে মনের মধ্যে অন্বস্থতার কথাটাঁও হানা 
দিচ্ছিল, কিন্তু দিলেও আজ সে তা অগ্রাহা করে-রাধবে, 
মান করবে, খাবেও | 

এতদিন যত্বে ও নিয়মে থাকলেও তার শরীর যে শুধু 
এ নিয়ম ছাড়াও চলতে পারে, অধত্ব সহা করবার ক্ষমতা 
তার আছে, এটা সে প্রতিপন্ন করতে চায়, তাতে ছুর্দিন 
ভূগলে তার ক্ষতি নাই। 

রান্না শেষে সনের জন্ট তেল মাখতে বসতেই মনে হ'ল 
যেন শীত করছে । 

শীতকাল নয়ঃ তবে শীতের লেশ একটু আছে বটে, 
কারণ ফাল্তুন মাস। 

তেলের বাটিট1] সরিয়ে রেখে, পাডু রোদে থাম ঠেস 
দিয়ে বসল । 

মাঝে মাঝে হুঃ হুঃ করে বাতাস বয়ে যাচ্ছিল। 
আমগাছগুলো এবারে ঘেন মুকুলের ভারে ভেঙ্গে পড়ছে । 
ওপাশের দেব্দার গাছের ডালে বসে কি একট! পাখী 
আর্তম্বরে ডেকে উঠলো। বোধ হয় ডাহুক। 


৯১৮৪ ছোট গল্প 


হঠাৎ একট] শব্দে মুখ ফিরিয়ে পাঁচু দেখলে একটি 
বৌ নিঃশব্দে প্রাচীরের এদ্রিক থেকে সরে যাচ্ছে। 

চিনতে দ্রেরী হ'ল না যে ও সেই বৌ-টা ! 

ও আবার এখানে কি দেখতে এসেছিল ?... 

রাগে বিস্ময়ে পাঁচু ষেন নিমেষের মধ্যে কেমন হয়ে গেল; 
তারপরেই চীৎকার করে ডাকলে, 

“শুনে যাও-।৮ 

পাচুকে মুখ ফেরাতে দেখেই পদ্দর পা যেন আটকে 
গিয়েছিল; ভয়ে লজ্জায় সে কাঠের মত শক্ত হয়ে দাড়িয়ে 
রইল । 

পাচু তীক্ষস্বরে বলে উঠল, 

“কি দেখতে এসেছ ? জ্বরের ওপোরে রেধেছি, স্নান 
করতে যাচ্ছি, আনার এসে ভাত খাব, এই সব দেখতে 
এসেছে? কিন্তু না দেখেই বা চলে যাচ্ছ কেন 1% 

কস্বরে আজ যেন বিদ্রপের আতাস আছে। 

পদ্ম এ!নিকট। চুপ করে ফ্রাড়িয়ে থেকে দৃঢ় পদে এসে 
ঘরে ঢুকল, পরে দরজায় তালা বন্ধ ক'রে চাবি আঁচলে 
বেঁধে পথের দিকে অগ্রসর হতেই পীচু বিস্ময়ে চীৎকার করে 
উঠল “আরে, আমি তা হলে থাকব কোথায় !» 

যুখ ফিরিয়ে ঘোমটার ভেতর থেকে মৃদু অথচ দৃঢ় স্বরে 
পদ্ম বলে গেল। “আমার বাড়ী ।% 

একটু পরেই নিমাইকে দেখা গেল,_নিমাই আসছে। 


দুষ্তর ১৯৮৫ 


“শুনলাম, বাঁবাজীর নাকি অসুখ করেছে ?% 

বিকৃতত্বরে পাচু শুধু উত্তর দিলে, “ছ' |” 

নিমাই কাছেই এসে ফাড়িয়েছিল; ডান্হাতের উল্টো 
পিঠে পাঢ়র গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করে বললে, 

“এমন করে এই অস্থখ অবস্থায় তো! তোমায় এতদৃরে 
ফেলে রাখতে পারিনে পাচ!” 

একটু থেমে বললে; 

“আর তোমার পিসি নেই বলে তো আমিও মরিনিঃ যে 
তোমার সব সম্বন্ধ ওবাড়ী থেকে মুছে যাবে । আমি তোমায় 
এখানে এই অস্ুখ নিয়ে কিছুতেই পড়ে থাকতে দেব না, 
তাতে তুমি যাই-ই ভাব। ও-বাড়ীতে তোমায় যেতেই হবে, 
আমার দিব্যি |» 

পাঁচুকে ওবাড়ীতে যেতে হ'লই। কিন্তু অসুখ দুদিনের; 
সেরেও গেল ছু'দিনে, কিন্ত কি জানি কেন নিমাই কি ভেবে 
পাঁচুকে ওকাড়ী থেকে আসতে দিলে না; তবুও পাঁচুকে 
যেন এতদিন পরে পূর্বপুরুষের এঁ ভিটার মায়াই পেয়ে 
বসল; তাই কথায় কথায় বললে; 

“ও-বাড়ীটাও তে! দেখতে হবে) সময়ে অসময়ের 
দরকার--” 

'অসময়ের দরকার কথাটা নিমাই আর পদ্মর মনের 
মধ্যে গিয়ে যেন হাতুড়ীর ঘা দিলে। কিন্তু ছ'জনের একজনও 
উত্তর দিলে না, নীরবে মুখ নীচু করে রইল। 


১১৮৬ ছোট গল্প 


আবার সেই কাজ, কাজ, আর কাজ ! 


এ কাজের মধ্যে কোনও বৈচিত্র্য নাই, নৃতনত্ব নাই, 
শুধু গতানুগতিক ভাবে কাজ করে বাওয়া। 

নিমাই আগের মতই প্রতিদিন সকালে স্নান করে পুজো 
করতে যায়,-পাচু বাজার এনে দিয়ে নিজের ঘরে আশ্রয় 
নেয় আর পদ্ম একমনে ঘর-সংসারের কাজ করে, মাঝে মাঝে 
তাষাহীন জীব এ গাইগরুটা আর মেনী বেড়ালটাকে উদ্দেশ 
করে কথাও কয় বটে, কিন্তু উত্তর পায় না। 


একট] কান্নার ঢেউ যেন গলা পর্য্যস্ত ঠেলে আসে 
বিনা কারণেই, পদ্ম খোঁজ করে তার হেতু পায় না, শুধু 
অনুভব করে দিন দ্রিন দেহ-মনে যেন একটা শ্রান্তি, অবসাদ 
তারি পাথরের মত চেপে বসছে। | 


রা্রি খুব বেশী না হলেও, সম্ভব সাড়ে নয় কি দশট। 
হবে। গ্রামের বুক নিস্তব্ধ, শুধু আকাশের বুকে শুরা নবমীর 
টা ভাসছে। মাঝে মাঝে মাথা উচু ক'রে নারকেল গাছগুলো 
ছুলে পাতার শব্দ করছিল--সর্‌ সর্‌ সরু ..... 

রান্নাঘরের কাজ, খাওয়াদাওয়ার পাট সাবা হয়ে 
গিয়েছিল। কেরোসিনের ডিবের আলো নিয়ে বারান্দার 
এককোণে রেখে পদ্ম ধীরে ধীরে উঠে বারান্দায় দাড়াল। 


দুস্তব ১১৮৭ 


ঘরের ভেতর খাটের ওপোরে নিমাই তখন গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন। কোণে মিটি মিটি করে একটা হ্যারিকেন জ্বলছিল মাত্র, 
তার আলো! বাইরে আসে না, ঘরেরও বিশেষ কিছু দেখা 
যায় না। উঠোনের ওপাশের ঘরে পাঁচু বসে তবলায় বোল 
সাধছে; এদ্রিকের যে জানালাটা খোলা আছে সেটা দিয়ে 
বেশ পষ্ট দেখা যায়। 

পদ্মর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল তার ওপোরে, - একাগ্র চিত্তে 
সে সাধনা করছে, আর হাত নাড়বাঁর সঙ্গে সঙ্গে ওর নিটোল 
পেশীবহুল বাভুদ্বয়ে আলো! অন্ধকারের লীল] দেখা যাচ্ছে। 
মুখের একটা পাশও দেখা যাচ্ছে, অন্ত পাশ ছায়ায় ঢাকা। 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে পদ্ম তা আকাশের দিকে তুলে ধরল, 
একটা] দীর্ঘশ্বাস ফেলার সঙ্গে সঙ্গে অপ্পষ্টস্বরে উচ্চারণ করলে, 
“ছুই 1” 

ঠিক এমন সময়ে ঘুম ভেঙ্গে নিমাই ডাকলে, “ওগো 1” 

বারান্দা থেকেই পদ্ম উত্তর দিলে, “কেন ?” 

“এখনও শোওনি ? 

“না, যাই ।” 

বলেও পল্স নিশ্চলের মত বারান্দার থামে হেলান দিয়ে, 
আকাশের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল ।-_- 

সেদিন দুপুর বেল] -- 

নিমাইকে ভাত দিয়ে সুমুখে বসে পদ্ম হাতপাখা-খানাকে 
ঘন ঘন নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছিল । 


১৯৮৮ ছোট গল্প 


নিমাই স্ত্রীর শুষ্ক মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করে একবার 
বললে, “থাক্‌, আর হাওয়া করতে হবে না, মাছিও তেমন 
নেই।» 

পন্ম মুখ তুলে একবার তাকালে, তারপরে উত্তর 
করলে, “কষ্টও তো তেমন কিছু হচ্ছে না।” 

“কিন্ত” 

নিমাইয়ের কু যে কোন্খানে তা বুঝতে পম্মর দেরী 
হ'ল না; তাই নিজের দ্রিক থেকে সে সঙ্কোচ-কুগ্ঠীকে 
কাটিয়ে দেবার জন্তে একটু হেসে বলে উঠল, 

“এর মধ্যে কিন্তুর তো কিছু নেই !” 

“তা বটে, তা বটে।” 

নিজের আশক্কাট! সামলাতে নিমাই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
নিমাইয়ের খাওয়। প্রায় শেষ শেষ হয়ে এসেছিস। পদ্ম 
বললে? “একটা কথা” 

“কি, বল!” 

হাত উঠিয়ে নিমাই পদ্মর মুখের দ্রিকে তাকাতেই পদ্স 
আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠল, “ভাইপোর বিয়ে দাও......৮ 

নিমাই খানিকক্ষণ চুপ ক'রে পদ্মর মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে কি দেখলে কে জানে, তারপরে উচ্ছ্বসিত স্বরে বললে, 

“কথাটা ভাববার মতই বলেছ বটে। তা, এতদিন 
ওর পিসি থাকলে বিয়ে দ্রিয়ে বৌ আনত। আর বিয়ের 
বয়েসও তো হয়েছে। 


ছুস্তর ১১৮৯ 


পদ্ম যুখ নীচু করে বসেছিল, উত্তর দ্রিলে ন1। 


নিমাই একবার উত্তরের প্রত্যাশায় পদ্ধর মুখের দ্বিকে 
তাকালে, কিন্ত কোনও উত্তর না পেয়ে নিজের মনেই যেন 
অতীতের ছবিগুলে! স্মরণ করে একবার চমকে উঠল, 
তার পরে বলে উঠল, 


“ও বয়সে তো আমারও বিয়ে হয়েছিল ।” 


চোখের উজ্জ্বল দৃষ্টি যেন মলিন হয়ে এল, কিন্তু পদ্ম 
সেদিকে লক্ষ্য না রেখে বলে উঠল, 


“পিসি না হলেও আমার কি ওর সম্বন্ধে কোনও একটা 
অধিকার নেই --এমন কি কথা বলারও 1--আমি কি......৮ 


তার কণ্চস্বর ভারি হয়ে উঠলো ; একটা ঢোক গিলে 
গলাটা পরিস্কার করে বললে; 


“কিন্ত আমার ইচ্ছে”? 


“কিন্ত সেন তো! বলেছি, তোমার কোনও সাধ আমি 
অপূর্ণ রাখব ন1।% 


পদ্ম কি একটা উত্তর দ্রিতে থেমে গিয়ে উঠে গেল । 


দিন কয়েকের মধ্যে পাঁচুও জানলে তার বিয়ে। পাত্রীও 
ঠিক হয়ে গেছে। 


১৯৯৩০ ছোট গল্প 


খোলা জানল দিয়ে দেখলে অদূরে দণ্ডায়মান তার 
পিতা-পিতামহের চুণবালি-খসা বাড়ীটার গায়ে নিমাইয়ের 
তদারকে চুণ বালি দেওয়া হচ্ছে। 

এ বাড়ীতেও উৎসবের যে আয়োজন চলছে তা 
বুঝতেও তার বিলম্ব হলো না। 

পাচু শুনলেও সব, বুঝলেও সবই, কিন্তু এ সমস্তই তার 
কাছে কেমন যেন মাধুর্যহীন ব'লে মনে হ'ল। 

অবসর সময়ে চোখের সম্মুখে ভাসতে লাগল একাট 
বালিকা-বধূর অবগ্ুষঠনাবৃত মৃত্তি। 

সে মৃত্তি কল্পনার,_তাই মানসচক্ষে লক্ষ্য করলে দেখা 
যায় বধূর আচার-ব্যবহারে পদ্মর সঙ্গে যেন অনেকট| মিল 
আছে। দেখতে তাও যেন অনেকটা এ রকম, রকম 
একহারা দীর্ঘ দেহ, শ্তামবর্ণ, বড় চোখ ..সব সব; সব যেন 
ওরই মত। 

পাচু চমকে উঠল ।-- 

সেদিন, মৃতা পিসিকে ভাবতে ভাবতে সে গভীর রাত্রে 
ঘুমিষ্বে পড়ল, ঘুম ভাঙ্গল পুর্বাকাশে স্যর আলো 
প্রকাশ হলে। ঘরের পাশের আমবাগানে, আশশ্যাওড়ার 
ঝোপে তখনও একট। দোয়েল শীস দিযে দিয়ে ঘুরছিল । 

বিছানায় শুয়েই সে শুনলে, পদ্ম উঠে উঠোন ঝাঁট 
ছড়া দিচ্ছে, গরু বার করে গোয়াল পরিস্কার করছে । আরও 
কত কাজ .। 


দুস্তর ১১৯১ 
এমনি খবর প্রতিদিনের । 
পাচু উৎসুক হয়ে পদ্মর প্রতি পদক্ষেপ শোনে আর 


ভাবে সংসার! এমনি একটি সাজানো সংসার হয়তো 
ভবিষ্যতে তার জন্যেও অপেক্ষা করছে |... .. 


ভুলে যায়, “ধা কেটে তেরে কেটে তিন তা...” 


- বিয়ে হয়ে গেল। 


বৌ দেখে প্রশংসাও করলে সবাই, কিন্তু তার চেয়েও 
বেশী প্রশংসা পেলে পন্ম। লোকে বললে, 


“হ্যা, নিজের পিসি থাকলে এর চেয়ে আর বেশী কিছু 
করত না বটে !” 


পাচুর পৈতৃক ভিটায় বৌ ব্রণ করে ঘরে তুললে পন্ন। 
একদিন যে তাকে তারই শ্বশুরের ভিটায় অন্থজন এয়ো-বরণ 
ক'রে তুলেছিল, একথা স্মরণ করে সে আজ শুধু একটু 
হাসল। 


বৌ দেখে, নিজের গলার মোট] বিছে হারটা তার গলায় 
পারয়ে দিয়ে সে যখন বাড়ী ফিরল তখন রাত হয়েছে। 


১১৯২ ছোট গন্প 


অনেক দূরে একট] পাখী ডাকছিল, 
«চোখ গেল ।৮ 
যে ঘরটায় আজ কয়েক বৎসর আগে আন্নাকালী গলায় 


দড়ি দিয়ে মরেছিল. পেই ঘরটায় প্রবেশ করে সে ডুকরে কেঁদে 
উঠল । 


চিত্র ও চরিত্র 


পুরাণের অশ্বিনীকুমারযুগল অথবা বেদের নাসত্যদ্বয়ের 
মত হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের না একত্রে উচ্চারিত হয়। 
সমসাময়িক বলিয়াই যে ইহা সম্ভব হইয়াছে তাহা নহে, 
দুই কবিপ্রতিভার মধ্যে কিছু মিল আছে। 


নবীনচন্দ্র ১৮৪৭ থুষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। বয়সে 
তিনি হেমচন্দ্রের নয় দশ বৎসরের ছোট হইলেও, 
হেমচন্দ্রের কাব্যের যে যুগ, সেই যুগপ্রভাব নবীনচন্দ্রকেও 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । উভয়েই তীব্র দেশাত্মবোধের কবি। 
কাব্যরচনায় উভয়ের রীতি বিভিন্ন হইলেও, ছুই কবির 
গীতিকাব্যে সময়ে সময়ে একই সুর বাজিয়াছে। কিন্তু 
কথাকাব্যে নবীনচন্দ্র একান্তভাবে স্বতন্ত্র । 


'পলাশীর যুদ্ধে যে কাব্যশক্তি স্ফরিত হইয়াছে? তাহা! 
সাধারণতঃ ছুল্ভ। গভীর দেশপ্রেম এবং সহাম্ৃভূতির 
প্রেরণা এই কাব্যখানিকে সজীব এবং তেজোময় করিয়] 
তুলিয়াছে। পৌরাণিক কাব্যগুলিতে নবীনচন্দ্রের আবেগ 
বিভিন্্রমুখী গতি পাইয়াছে। “রৈবতক"? “কুরুক্ষেত্র” এবং প্রভাস, 
-এই তিনধানি লইয়া তিনি এক মহাকাব্য রচনা করিতে 


১১৯৪ ছোট গন্প 


চাহিয়াছেন। এ কাল মহাকাব্যের উপযোগী নহে বলিয়াই 
হয়ত তাহার অভিপ্রায় সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ করে নাই, 
কিন্তু যে ভাব কবিকে অন্রুপ্রাণিত করিয়াছে এবং যেরূপ 
সে গ্রহণ করিয়াছে, তাহা কাব্যমোদীর আকর্ষণের কারণ 
হইয়া! থাকিবে । 


নবীনচন্দ্র এক অপূর্ব, অখণ্ড মহাভারতের কল্পন। 
করিয়াছেন । ধর্শে কর্মে বিছ্যায় জ্ঞানে পে ভারত মহান্‌, 
শিল্পে সৌন্দধ্যে সঙ্গীতে সে ভারত শ্রেষ্ঠ, পুর্ণতায় তাহা 
বিরাট, এঁক্যে তাহ] সার্থক, মনুষ্যত্ব তাহ] প্রধান । 
শ্রীকষ্চ মানব-দ্রেবতা। সেই আদর্শমানব আ'দর্শ-ভারত 
গড়িতে অভিলাধী। সেই ভারত-মহারাজ্যে এক ধর্ম, 
এক জাতি, এক সিংহাসন । ইহা অতীতের স্বৃতি নহে, 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন । 

দেশপ্রেম তাহাকে প্রেরিত করিয়াছে, কিন্তু তিনি 
পূজা করিয়াছেন-মানবতার । জগৎ শুধু মানুষের খেলাঘর 
ন্য়। এখানে সমগ্র মানব প্রজা, নারায়ণ-_রীজা। বিশ্ব 
ধর্মের মন্দির । 


মানবধন্মের পূজারী বলিয়াই ভাহার সহমন্মিতা গভীর । 
€কুরুক্ষেত্রের করুণরস কবিকেও কীদ্াইয়াছে। 


কাব্যের হ্যায় ভাবুকতা ও ভাবপ্রবণতার সংমিশ্রণে 
তাহার জীবনও কৌতুহলের বস্ত। আত্মহারা নবীনচন্ত্র 


চিত্র ও চরিত্র ১১৯৫ 


সৌন্দধ্যের উপাসক। তীহার জীবনের উত্তাপ কাব্যেও 
সঞ্চারিত হইয়াছে । তাহার কবিস্ুলত প্রকৃতি সংসারের 
মধ্যেও আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 


১৯*৯ সালে, বাধট্টি বৎসর বয়সে “শৈলকাননকুত্তলা 
চট্টলভূমির বরপুত্র” নবীনচন্তর স্বর্গারোহণ করেন । 


এই আদর্শবাদী, ভানপ্রবণ। আবেগশীল, কার্য্যনিপুণ, 
বুদ্ধিমান, সৌন্দর্য্যপ্রিয় সহদয়, সুপ্রী পুরুষের স্বভাব ও জীবন 
কাব্যধন্ী ছিল। 


সমালোচনা 


ভাল, ক্ুঞ্খাভ্রীবৃদ্ধদেব বস্তু প্রণীত, 

আক্ষক্রী_ভ্রীঅচিন্তকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত। 

এবং ৪৬।১) রমেশ মিত্র রোড, ভবানীপুর হইতে 
গ্রন্থকার মণ্ডলী কর্তৃক প্রকাশিত। দাম-প্রত্যেকখানি 
চার আনা। 

দুখানিই কবিতা পুস্তিকা । ডিমাই সাইজ। পৃষ্ঠাসংখাা 
যোল। 

একটি কথায়_ আটটি কবিতা আছে। 

“একবার মুখ তুলে ডাকিয়ো আমার নাম বাতাসের 
কানে।? 

তাল, কিন্ত 

“একবার মুখ খুলে ডাকিয়ো আমার নাম বালিসের 
কানে ...? 

'চোখে চোখ পড়েই যদি, নিয়ো না চোখ ফিরিয়ে, 

ভাল,_কিন্তব 

খুলে দাও চুলের বোঝা ঝপাঝপ ইতস্তত? .? 

গড়িয়ে পায়ের নীচে বয়ে যায় অসীম সময়” 
বইয়ের মধ্যে এই লাইনটিই সব-চেয়ে ভাল লাগিল । 


সমালোচনা ১১৯৭ 


আমরা নয়টি কবিতার সমষ্টি | 
“আমার যুহ্ূর্তগুলি উড়ে চলে লঘুপক্ষ বকের মতন !ঃ 
লাইনটির মধ্যে রূপ আছে। 
'জীবনের দ্রাবদাহে মিলে নাই যার স্লেহ-সন্ধ্যার সন্ধান 
রচিতেছি আমি তার গান ।' 
কথাগুলি আবেগবান । কিন্তু 
“তৃষ্ণা মিটে যদি পাই ছুটি ক্ষীণ ক্ষীণ, 
অর্থকি? 
একখানিতে প্রেম-নিবেদন এবং আর একখানিতে প্রেমের 
নৈরাশ্তের সুর বাজিয়াছে। 
একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই। বই দুখানি ছাপা 
হইবে ললিয়া কবিতাগুলি লেখা হইয়াছে, না, কবিতাঞগচলি 
লেখা হইয়াছে বলিয়া বই ছাপানো হইয়াছে? 





- আগামী সংখ্যায়-_ 


শ্রীন্ুবোধ রায়ের 


ডন-সাভ্াল্ 








মাময়িকী ও অনাময়িকী 


কবিতাকে ছুই দিক দিয়া বিচার করা চলে--এক তার 
রসের দিক দিয়া, আর এক তার রূপের দিক দিয়া। এই রস 
ও রূপ, অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গের মিলনেই কাব্য সম্পূর্ণ, মুসঙগত। 
সজীব। ভাবই রসে পরিণত হয়। যাহারা রসের ভক্ত 
তাহারা বলেন_কবি প্রধানতঃ ভাবুক, রসই কবিতার 
প্রাণ ও আত্মা, এই আত্মী আপনিই আপনার রূপ নিয়ন্ত্রিত 
করিয়া লইবে, রূপের জন্য ভাবিবার প্রয়োজন নাই। ধষাহারা 
রূপের অনুরাগী, তাহারা বলেন_কবি প্রথমতঃ কলাবিৎ। 
ভাব যেমনই হোক না কেন--গুরু হোক। লঘু হোক, গভীর 
হোক, আবেগময় হোক, দেখিতে হইবে কবি তাহার কাব্যের 
অন্তর্বর্তী ভাবটিকে প্রকুত রূপ, যথার্থ আকৃতি দ্রিতে পারিলেন 
কিনা। এই গুণপনা, এই কলা-নৈপুণ্যেই কবির কবিত্ব। 


গা ক র্ 


সাহিত্যে আর্টের গৌরব অস্বীকার করিবার প্রয়োজন 
নাই। কিন্তু যাহার জন্য আট, দেখিতে হইবে কাব্যের অন্তর্গত 
সেই ভাবপুঞ্জের প্রকৃতি, শক্তিঃ গ্রথরতা অথবা গাস্ভীধ্য কিরূপ, 
দেখিতে হইবে নব-ভাব-স্থষ্টির ন্মমৃতা কবির কতট।, দেখিতে 
হইবে মানবজীবনের কতগুলি রহস্য-কথা ভাব-কল্পনার 


সাময়িকী ও অপাময়িকী ১১৯৯ 


আলোকসম্পাতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ভাবের দিক দিয়া 
কাব্য একটি ত্যষ্টি, আটের দিক দিয়া!তাহা রচনা মাত্র। ভাব 
ও রূপের সামঞ্জন্তের মধ্যেই রসের পরিপুর্ণতা। 


রঙা রা রগ 


তাই, শকুন্তলা কবির এক পরমন্ুন্দর স্ৃষ্টি। 
কালিদাসের কল্পনা যেমন একদিকে বিরহের ভিতর দিয় 
প্রেমের পরিণতি ও কৃতার্থতাকে কিশোরী ও যুবতী শকুস্তলায় 
মৃত্তিমতী করিয়া তুলিয়াছে, একখানি অতুলনীয় সঙ্গীতের মত 
তেমনি আবার নিতান্ত বাহুল্যহীন একটি পরিপুর্ণ সঙ্গতি সমগ্র 
নাটকখানিকে নিরূপম সৌন্দধ্যে মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে। 
আটের স্ুুধমায় শকুস্তপার সমকক্ষতা লাত করিতে পারে, 
এমন কাব্য অথবা নাটক আজ পধ্যন্ত রচিত হয় নাই, এবং 
দ্বিতীয় কালিদাস না জন্মিলে যে রচিত হইবে এমন সম্ভাবনা 
নাই। সেক্সপীয়র সকল অনস্থায় রোমান্টিক, ক্ল্যাসিকের এই 
সমাহিত মহিম] সেক্সপীয়র কোনো দিন আয়ত্ত করিতে পারে 
নাই। সাধারণত কল্পনাকে “কোমলে রাখিয়া চলিতে 
পারেন বলিয়া “কড়িতে” উঠিবার সময় কালিদাসকে কোনো 
নিকট প্রয়াসের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় নাই । 


কা ঙ ঙা 


কল্পনার বিপুলতায় অথবা আবেগের তীব্রতায় ভবভ্ভৃতি 
কোন কোন স্থানে কালিদানকে অতিক্রম করিয়াছেন, কিন্তু 


১২০০ ছোট গল্প 


সমগ্রের সুষমায় ভবভূতি কখনও কালিদাসের নিকটবর্তী 
হইতে পারেন নাই। 


বিনিশ্চেতুং শক্যে ন সুখমিতি বা ছুঃখমিতি বা 
প্রমোহো নিদ্রা বা কিমু বিষবিসর্পঃ কিমু মদঃ। 
তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমুটেস্রিয়গণো 
বিকারশ্চৈত্যনং ভ্রময্বৃতি সযুন্নীলয়তি চ। 


এমন একটি আবেগ-স্পপ্দিত শ্লোক সারা মেঘদ্ তখানা, 
তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলেও মিলিবে না। কিন্তু 
মেঘদুতের সমগ্রতার ভিতর দিয়া বিরহীজনের উৎকণ্ঠার যে 
অনুপম অনুভূতি প্রকাশ পাইতেছে, সুষমা এবং সৌকুমার্য্যে 
তাহা চির-মধুর 


দিন-পঞ্জী 


১৮ই মার্চ-ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্টের ভারতশাসনসংস্কার 
প্রস্তাব অর্থাৎ “হোয়াইট পেপার” প্রকাশিত হইল। এই 
দলিলখান|! মোট ৯২৫ পৃষ্ঠা এবং ইহ] তিন ভাগে বিতক্ত। 
প্রথম অংশ উপক্রমণিকা, ইহাতে হোষ্বাইট পেপারের অন্তভূ্ত 
বিবিধ সংজ্ঞার ব্যাখ্যা আছে। দ্বিতায় ভাগে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেণ্টের সংস্কার প্রস্তাব বপিত হইয়াছে, এই অংশে 
মোট ২*২টি অন্ুচ্ছেদর। তৃতীয় অংশ পরিশিষ্ট, ইহাতে 
কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক আইন পরিষদের বর্ণনা । 

১৮ই মার্চ, নিফেংকাউ-__জাপানের সরকারী স্থত্রে 
জানিতে পারা গিয়াছে যে, জেহল লইয়া ৪৫টা সংগ্রাম 
হইয়াছে, তাহাতে জাপানীদের তিন সহস্র সৈন্ত নিহত এবং 
ছয় হাজার সৈন্য আহত হইয়াছে। 

ভিয়েনা, ২*শে মার্চ- শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্থু এক্ষণে 
নিমিডগ্যাসিয় অন্তর্গত ফয়ার্থের এক স্বাস্থ্যনিবাসে রোগীবূপে 
অবস্থান করিতেছেন। তিনি সম্ভবতঃ ভিয়েনায় এক মাস 
থাকিবেন। শ্রীযুক্ত বস্থুর নিকট তাহার ত্রাতুদ্পুত্র রহিয়াছেন। 

৯৯শে মার্চ, কাশী-কংগ্রেসের অস্থায়ী সভাপতি 
মিঃ £এম্এস্আণে করুক পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য 
কলিকাতা কংগ্রেসের সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। 


১২০২ ছোট গল্প 


রোম, ১৮ই মার্চ- প্রধান মন্ত্রী নিঃ ম্যাকডোনাল্ড, 
তদীয় কন্তা মিস্‌ ইসাবেল ম্যাকডোনাল্ড এবং 
পররাষ্ট্র সচিব স্যার জন সাইমন সীপ্লেনযোগে রোমে 
পৌছান। সিনর মুসোলিনী এবং ব্রিটিশ রাজদুত 
তাহাদিগকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন। (এই সর্বপ্রথম 
ইংলগ্ের প্রধান মন্ত্রী এবং ইটালীর সর্বময় প্রভু পরস্পর 
মুখোযুখি দীড়াইলেন।-বর্তঘান ইতিহাসে ইহা একটি 
নাটকীয় ঘটনা )। | 

২২শে মার্চ__বুধবার প্রাতে বে-আইনী ঘোষিত কলিকাতা 
কংগ্রেসের অভার্থনা সমিতির পভাপতি ডাঃ প্রফ্রল্পচন্র ঘোষ 
ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন বস্তুকে গ্রেপ্তার করা হয়। 
বিচারে তাহাদের তিন মাস করিয়া কঠোর কারাদণ্ডের 


আদেশ হইয়াছে | 






আমাশর ও রপ্ত আমাশয়ে 


আর ইনজেক্সান লইতে হইবে না 
উত্লেন্টে। আন্মুহ্ছেদিলি জ্লাশ্তেসী 
কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাতা 








অক্ষয়কুমার দত্ত 
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ডুব-নাতার 
শীল্ববোধ বায় 


তখন বর্ষাকাল। সেবার কুমীরের ভয়ে গ্রামের 
আবালবৃদ্ধবনিতা জড়সড়। কেউ আর নির্ভয়ে প্রাণ ভরে 
স্নান করতে পারে না। একটা বড় মানুষখেকো কুমীর 
এসে ভয়ানক উপদ্রব বাধিয়েছে, নদীর তীরে চড়া থেকে 
বাছুর ছাগল নিয়ে গেছে, এই সেদিন ভিন্গায়ের এক চাষা'র 
মেয়েকে এক বট্কায় ডুবেয় নিয়ে মাঝ-গঞ্গায় মাত্র 
তিনবার তুলে স্ৃয্যদেবকে সাক্ষী রেখে কোথায় যে ডুবিয়ে 
নিয়ে গেল তার কোন পাত্তাই মিলল না,_এই রকম বন 


১২০৪ ছোট গল্প 


ঘটন! নরনারীর মুখে মুখে পল্লবিত হয়ে লোকের মনে 
কুমীরের বিভীষিকার ছায়া এমনভাবে বিস্তার ক'রে দিলে 
যে,কয়েক দ্বিন পরে আর বোঝা গেল না এই কুমীরটাকে 
কে দেখেছে, আর কে দেখেনি । যে দেখেনি তারও ধারণ! 
জন্মাল বোধ হয় সে দ্রেখেছে। এমন-কি কুমীরটা দৈর্ঘ্যে 
বার ফুট কি ষোল ফুট এই নিয়ে একদিন আমাদের পাড়ার 
যদ ও হারাধনের মধ্যে তর্ক অবশেষে হাতাহাতিতে গিয়ে 
পৌছল। যদিও সকলেই জানে এই দু'জনের কেউই নদীর 
দিকে ভুলেও যায় না। 

কিন্তু অদ্ভুত ছেলে বীরেন। সারা গায়ের মধ্যে একমাত্র 
সেই বিশ্বাস করতে চায় না যে নদীতে বড় কুমীর এসেছে। 
তাকে কিছু বলতে গেলে এক ধমক দিয়ে সে বলে, “চুপ 
কর্‌, বাজে বকিসনি। কুমীর না হাতী! গঙ্গায় আবার 
মানুষখেকো কুমীর ! আসে বটে বছর বছর এই সময়ে 
ছু'একটা মেছো কুমীর। তাতে তোরই বা কি আর আমারই 
বা কি?” যেমন ম্বভাব, তেমনি কথা বলার তঙ্গী। ভয় 
কাকে বলে সে জানে না, সেইজন্তে তার কথার মধ্যে 
এমন একটা জোর আছে যা তার শ্রোতাদের মনে সহজেই 
সঞ্চারিত হয়। বীরেনের কাছে যখন থাকি, তার কথা 
শুনি, তখন মনে হয় কুমীরের উপদ্রব, শ্রেফ একট] গল্পকথা। 
কিন্ত একল! থাকলেই মনে হয়--এতগুলো লোক কি বাজে 
কথা বলে? 


ডুব-সাতার ১২০: 


বীরেন আমাদের সহপাহী হলেও আমাদের চেয়ে তিন 
চার বছরের বড় ছিল। সে ছিল আমাদের কুস্তীর আখড়ার 
মাষ্টার। দৌড়, ঝাঁপ, খেলা-ধুলায় গ্রামের মধ্যে বীরেন 
অদ্বিতীয়। সবচেয়ে ওস্তাদ ছিল সে ডুব-সাতারে। তাকে 
কেন্দ্র করে আমরা একদল ছেলে রোজ নদীতে আ্লান করতে 
যেতাম। কিন্তু এই সময়ে সকলের বাড়ী থেকেই নদীতে 
যাওয়া বারণ হয়ে গেল। প্রথম দিন আমাদের ডাকতে 
এসে যখন সে হতাশ হয়ে ফিরল, তখন রাগে ঘ্বণার় মুখ 
ফিরিয়ে বলে গেল) 40০৮৮7451? অথচ বিধবা মায়ের 
একমাত্র সন্তান বীরেন। সে গালাগালি দ্েওয়] সত্বেও মনে 
হ'ল তাকে ডেকে যেতে বারণ করি, কিন্তু সাহসে কুললো। 
না। সেইদিন থেকে বীরেন আমাদের সঙ্গে কথা বন্ধ করে 
দিলে। আখড়ায় সেও যায়, আমরাও যাই। কিন্তু সে 
কথাও বলে না, কুস্তীর পাাাচও শেখায় না। আমাদের স্পষ্ট 
বলে দিলে, “যবে থেকে আবার নদীতে নাইতে যাবি 
তবে থেকে কথা ।৮ আমর! পড়লাম উভয় পঙ্কটে । প্রাণের 
মায়া ছাড়তে পারি না, এ দিকে বীরেনের বন্ধুত্বের মায়া 
সেও তো কম নয়। সপ্তাহখানেক এই ভাবেই কেটে গেল। 
দেখি, বীরেন অক্ষত-শরীরে বাহাল-তবিয়তে রোজই নদী 
থেকে ত্নান করে আসে। শুধু তাই নয়। শুনতে পাই, 
সে যেমন আগে সাতার কাত, একদিনের জন্যও তার 
কোনো ব্যতিক্রম হয়নি । তখন আমরা সকলে পরমর্শ 


১২৯৬ ছোট গল্প 


করে বাড়ীতে রীতিমত গোলযোগ শ্ুক্ক করে দিলাম । 
ততদিনে কুমীরের উপদ্রবের গুজবও কিছু কমে আসাতে 
বাড়ীর লোকেরা আর বিশেষ আপত্তি করলেন না। 
সোল্লাসে আমরা দল বেঁধে যথারীতি পুর্বববৎ নদীতে হাজির 
হলাম। কিন্তু প্রথমদিন কেউই সাহস ক'রে সাতরাতে 
পারলাম নাঁ। আমাদের পেয়ে বীরেনের উৎসাহ সেদ্রিন 
দ্বিগুণ বেড়ে গেল। সে যেন একলা আমাদের সকলের 
হয়ে সাতরাতে লাগল ।, 

এমন সময়ে ঘাটে স্নান করতে এলেন ন্যায়রত্ব মশাই। 
নিষ্ঠাবান্‌ শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত বলে গ্রামে তার নামডাক ছিল। 
বীরেনকে ঝাপাই ঝুড়তে দেখেই তিনি চ'টে উঠে বললেন 
“নাঃ, এ ছ্োড়া একদিন কাল করবে দেখছি । এই ক-দ্িন 
আর সাতার না কাটলেই নয়? এই তো বাবা, এরাও 
স্নান করছে। ওরে, তোর জন্যে কি আর বলি, ছুঃখী 
মাটাকে অকারণ কীদিয়ে যাবি, তাই না বল11” বীরেন 
তদ্বস্থভাবেই উত্তর দিলে “আমিও তো ঠিক সেই কারণেই 
আপনাকে গঙ্গাক্নানে আসতে বারণ করি। কোন্‌ দ্রিনকি 
ফ্যাসাদ্‌ ঘটবে, কুমীরটা শেষকালে বুড়ো মেরে খুনের দায়ে 
পড়বে ৮ ছেলেরদল হো হো কারে হেসে উঠল। 
ন্যায়রত্ব মশাই মনে মনে বিরক্ত হ'লেও হাসিমুখেই বললেন, 
“আমাকে তয় দেখানো বৃথা। একে তো আমি জীবনের 
একরকম শেষ সীমায় এসেছি। তা-ছাড়া, কয়েকট৷ ডুব 


 ডুব-সাতার ১২০৭ 


দিয়েই আমি আহিকে রত হই । সে অবস্থায় যদি আমাকে 
কুমীরে ধরে সে তো কাম্য মৃত্যু বলতে হবে ।% 

মিনিট পাঁচেক পরে দেখ! গেল ন্যায়রত্ব মশাই বুকের 
উপর ভিজা গামছা ফেলে পূর্ণবাদকে মুখ ক'রে আহ্িক-পৃজা 
'ারস্ত করেছেন। বেলা হয়েছিল। আমরা বীরেনকে ডাক 
দিলাম । “এই যাই” ব'লে পে তীরের দিকে আসতে লাগল। 
আমরা সবাই ওঠবার যোগাড় করছি এমন সময়ে একটা 
অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটে গেল। ন্ঠায়রত্ব মশাই পুজা করতে 
করতে হঠাৎ লিকট সুরে চৌোচয়ে উঠলেন, “ওরে বাপরে, 
ধরলে রে!” এবং সঙ্গে সঙ্গে দুই ঝটকা মেরে একরকম 
ভিগবাজ্গী খেতে খেতে তীরে এসে পড়লেন । ও বুক্ম বিকট 
আর্তনাদ আমর! জীবনে কখনও শুনিনি । তাই হঠাৎ চমৃকে 
উঠে আত্মরক্ষার স্বাভাবিক আকর্ষণ বলে আমরাও যে কেমন 
করে চক্ষের নিমেষে তারে উঠে এসেছি, তা বুঝতে পারি নি। 
কিন্ত পরক্ষণেই মনে হল, বীরেন, বীরেন কোথায়? সকলের 
একপঙ্গেই বোধ হয় একথাট1 মনে হয়েছিল, কারণ, সকলে 
একই মুহুর্তে পিছনের দিকে চেয়ে দেখি বীরেন নেই । “্যাঃ, 
তাকেও নিয়েছে ।” ক্ষীণ আর্তনাদের মত এই একটি মাত্র 
কথা আমাদের মুখ থেকে বাহির হ'ল এবং তারপর ভয়ে। 
শোকে, দুঃখে আমরা প্রস্তর-মৃত্তির মত আড়ষ্ট ও হতবাকৃ হয়ে 
ঈাড়িয়ে রইলাম। ন্ঠায়রত্ব মশাই তখন ভয়ানক হাপাচ্ছেন 
এবং ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে গভীর জলের দিকে চেয়ে আছেন। 


১২০৮ ছোট গল্প . 


এইভাবে আমাদের প্রায় মিনিট খানেক কেটে গেল। 
এদ্রিকে ঘাটের আর সকলে গোড়া থেকেই চীৎকার জুড়ে 
দিয়েছে । তাদের চীৎকারে যখন আমাদের চমক ভাঙ্গল 
এবং আমরাও তাদের সুরে সুর মিলিয়েছি, এমন সময় অদুবে 
একটা যেন হাত দ্রেখা গেল। ওই যে, হাতই তো! সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটো হাত, তারপর একটা ধস্তাধস্তি, তারপর এক 
ঝটকায় একটা সম্পূর্ণ মানুষ জলের উপরে ভেসে উঠল। 
ওই তো বীরেন! শুধু আমরা নয়, ঘাটের সমবেত নরনারী 
সোল্লাস ধ্বনি করে উঠল! কিছু দুর দিয়ে একটা নৌকা 
যাচ্ছল। আমাদের চীৎকারে সে জোর কমিয়েছিল। 
আমাদের চোখ হঠাৎ সেদিকে পড়ায় চেচিয়ে উঠলাম, “এই 
মাঝি, নৌকো, নৌকো, ইধার, জলদি!” নৌকার মুখ 
এদিকে ঘুরতে দেখা গেল, কিন্তু বীরেন একবার মাত্র ঘুরে 
নৌকাটাকে হাত নেড়ে জানালে-দরকার নেই, তারপর 
লন্বা হাতে প্রবল বেগে সাতার কেটে আধ মিনিটের মধ্যেই 
তীরে এসে পড়ল। সে কোমর-জলে পৌছতে না পৌছতে 
আমরা ছুটে গিয়ে তাকে জাপটে ধরে তুলে নিয়ে এলাম । 
সে তথন শুধু হাপাচ্ছে, তার অন্য কোন রকম ব্যতিক্রম চোখে 
পড়ল ন1। চারিদিক থেকে অজজ্্র প্রশ্নববান বধিত হতে 
লাগল কিন্তু বীরেন অবিচলিত। শেষ পর্যযস্ত থাকতে ন! 
পেরে আমিও জিজ্ঞাস! করলাম, 
“কি করে ছাড়া পেলি ?” 


ডুব-সাতার টস 


“চোখে আঙ্গুল দিয়ে |” 

“কই, কোথাও দাতের দ্রাগ কি রক্ত দেখছি না তে। 1” 

গম্ভীরভাবে বীরেন উত্তর দিলে, 

“ওঃ, কুমীর যে আমায় আলগোছে ধরেছিল ।% 

্গায়রত্ব মশাই এতক্ষণ তার পাশেই াড়িয়েছিলেন। 
তার এই উত্তর শুনে হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন, “তবে 
নারে পাষণ্ড, অর্ববাচীন 1” এবং ক্রোধে আত্মবিস্থত হয়ে 
অভ্যাস বশতঃ এক পা তুলে সেই খালি পায়ে হাত বুলিয়ে 
খড়মের অনুসন্ধান করতে লাগলেন। এতক্ষণে একটা কথা 
আমাদের মনের কোণেও উকি দিলে। কিন্তু সেটাকে চাপা 
দ্রিয়ে বললাম “ওকি শ্ঠায়রত্ব মশাই হঠাৎ অত চটলেন 
কেন?” 

“চটব না? চটব নাকেন তা বলতে পারিস? আমি 
নিশ্চিত বলতে পারি, কুমীর নয়, এঁ ছ্োড়া- এ ছ্োড়াই 
ডুবো লাতার দিয়ে আমার পা খাক্লেছে।” 

সে বিষয়ে আমাদের আর কোনো সন্দেহ ছিল না। 
তাই সোৎ্স্থক জিজ্ঞাস্থু দৃষ্টিতে আমরা বীরেনের দিকে 
চাইলাম। উত্তরে সে শুধু বললে, “চল্‌, চল্‌, বাড়ী চল! 
বেলা হয়েছে।” 

তারপর ন্ঠায়রত্ব মশাইয়ের দিকে ফিরে সহান্তে বললে, 
“তবে যে এই মাত্র বড়াই করলেন পুজা-আহিক করতে করতে 
কুমীরের হাতে মৃত্যু কাম্য ।৮ 
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অস্বাভাবিক রকম যুখ বিকৃত করে ন্যায়রত্ব মশাই জবাব 
দিলেন, “বড়াই করলেন, বড়াই করলেন,_বেশ করলেন! 
তোর কিরে পাজী নচ্ছার? চল তোর মার কাছে, দেখছি 
একবার 1; 

রাগে দুঃখে ভ্ঠায়রত্ব মশাই যেন আর কথা খুঁজে 
পাচ্ছিলেন না। বেগতিক দেখে বীরেনকে নিয়ে আমর! 
চটপট বাড়ীর দিকে সরে পড়লাম । কিন্তু দু-পাঁ যেতে না 
যেতেই আবার গ্ঠায়রত্র মশাইয়ের আর্তম্বর কাণে এল, যা 
আমার গামছা, আমার চাদের আলে। গামছা-এই তিন 
দিন হল হাট থেকে ছ-আনা দিয়ে কিনে এনেছি )৮ 


বীরেনের মাকে না দেখলে না জানলে বীরেনকে ঠিক 
বোঝা যায় না। জলতরা কালো মেঘের মত শান্ত, স্তব্ধ, 
সংহত ;কিন্তু বেশ মনে হ'ত ঠার মধ্যে শুধু বৃষ্টিধার] নয়, 
ব্ও লুকানো আছে। তার নত্র স্বভাবের মধ্যে মতের 
এবং ইচ্ছার বেশ একটা সহজ দৃঁট়তা ছিল। 'একবার তাকে 
রাগতে দেখেছিলাম । পাশের গ্রামের কোন এক অসহায়া 
স্ত্রীর উপর তার স্বামীর অত্যাচারের কথা শুনে । নমনীয় 
ইস্পাতে গড়া খরধার খাড়ার রৌদ্রবিচ্ছুরিত দীপ্তির মত সেই 
সময়ে তার চোথ ছুটে] জলে উঠেছিল। আর একবার তার 
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চোখে বিষাদের ছায়। দেখেছিলাম, যখন বাঁরেন পুর্ববোক্ত 
ঘটনার কয়েক মান পরেই স্কুলের পাঠ শেব করে কলকাতায় 
যায় কলেজে পড়তে । 

তিনি তো শুধু বীরেনশের মা ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
আমাদের সকলেরই মা। যে কয়জন আমরা কলকাতায় 
চলেছিলাম কলেজে পড়তৈ, বাড়ী থেকে বিদ্রায় নিয়ে সবাই 
জড় হয়েছিলাম বীরেনের বাড়াতে । যখন আমর! সকলে 
তাকে প্রণাম করে বিরায় নচ্ছি। ঠিক সেই সময়ে তার মুখে 
একট। বিষাদের ছায়া দেখেছিলাম--শরৎআলোক-উদ্ভাসিত 
ধরণীর উপর চলন্ত মেঘের ছায়ার মত। কিন্তু তারপরেই আবার 
তার চোখে আনন্দের দাঁপ্ডি, যুখে স্বাভাবিক স্মিত হাস্ত ফুটে 
উঠল। তিনি সকলের ললাট চুম্বন করে বললেন, “প্রার্থনা 
করি তোমর] সকলে মানুষ হও ।” 

বোধ হয় বীরেন ভিন্ন তার এ প্রার্থনার মর্য্যাদ1] আমরা 
কেউ রাখতে পারিনি । 

এর পরে চার বৎসরের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছু 
ঘটেনি। কেবল বীরেন আমাদের চেয়ে গ্রামের সঙ্গে বেশি 
ঘনিষ্ঠতা রেখেছিল। আমরা অনেকটা শহুরে হয়ে 
পড়েছিলাম, লম্বা ছুটি ভিন্ন গ্রামে আসতাম না। কিন্তু 
বীরেন অন্ততঃ তিন দিনের ফাঁক পেলেই গ্রামে আসত । 
কোনোদিন মুখ ফুটে না বললেও আমাদের মনে হ'ত 
মাকে একলা ফেলে সে বেশীদিন থাকতে পারে না। কিন্ত 
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তা ছাড়াও আর একটা কথা ছিল, সে তার গ্রামকে ও 
গ্রামবাসীদের অসম্ভব রকম ভালবাসত। চার বৎসর কলেজ 
জীবনের মধ্যে একদিনের জন্যও বোধ হয় গ্রামের সঙ্গে 
তার একান্ত নাড়ীর যোগ ছিন্ন হয়নি। যে ভাবে মাতাপুন্রে 
মিলে তার! ধনীদরিদ্র নির্বিশেষে গ্রামের সেবা করত, তা 
দেখলে বিস্মিত হতে হ'ত। 


বীরেনের বাবা যা রেখে গিয়েছিলেন তাতে বীরেনের 
জীবন বোধ হয় স্বচ্ছন্দেই কেটে যেতে পারত। কিন্ত 
সে বসে থাকবার ছেলে নয়। তাই বি-এ পাশ করার 
পর গ্রামের স্কুলেই সে মাষ্টারী নিলে এবং এর উপর 
ব্যায়াম শিক্ষাদান, নাইট স্কুল, দরিদ্র ভাণ্ডার, স্বদেশী সভা- 
সমিতি প্রভৃতি নিয়ে সে এমন মেতে উঠল যে; মনে হ'ল 
তার গ্রামকে যতক্ষণ না সে একট] আদর্শ গ্রামে পরিণত 
করবে ততক্ষণ যেন তার আর বিশ্রাম নেই। 


এই সময়ে একদিন হ্যায়বত্র মশাই বীরেনের মার কাছে 
হাজির । বীরেনের মা প্রণাম ক'রে তাড়াতাড়ি আসন 
পেতে :দিলেন। ন্যায়রত্ব মশাই আপন পরিগ্রহ ক'রেই 
বললেন, “শুনেছ তো! মা ?” 


“কি 
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“তোমার ছেলে পাড়ার আর সব ছেলেদের জুটিয়ে 
একটা অজাতের মেয়ের মড়া পুড়িয়েছে | 

“জানি বৈকি। সে তো আমার অনুমতি না নিয়ে 
কোনে কাজ করে না।* 

বিস্বয়-বিস্ফীরিত নেত্রে হ্টায়রত্ব মশাই বললেন, “তুমি 
অনুমতি দিলে ?” 

সহজ স্ুরেই কীরেনের মা উত্তর দিলেন, *শ্থ্যা, এ তো 
কোনো অন্যায় কাজ ব'লে মনে হয়নি ।” 

আমৃতা আম্তা ক'রে ন্যায়রত্ব মশাই বললেন, “না, না, 
অন্যায় নয় তবে কিনা অসঙ্গত। ব্রাঙ্গণের ছেলে হয়ে 
একট] অজাতের মড়া ছোয়া !% 

“গ্রামের মধ্যে মড়াটা পচে একটা বীভৎস কাও হলে 
কি ভাল হ'ত, স্ায়রত্ব মশাই ?” 

বীরেনের মার এই প্রশ্নে একটু অপ্রন্থত হয়েই স্টায়রতু 
মশাই জবাব দ্িলেন। “না, তা! বল্ছিন।, তবে কিনা অজাতদের 
দ্রিয়ে মড়াটা ফেলালেই হ'ত 1৮ 

“অজাত খুজে কে নার করে, বলুন? তা ছাড় 
কতকগুলো টাকা তো তা হ'লে এর জন্ঠে আপনাদেরই 
খরচ করতে হত।% এই কথার সঙ্গে সঙ্গে বীরেনের মার 
মুখে একটি শ্মিতকৌতুকহাস্য ফুটে উঠল । 

কুপণ ন্যায়রত্ব বোধ হয় এই খরচের দিকটা এতক্ষণ 
দেখেন নি। তাই তাড়াতাড়ি জবাব দ্বিজেন, “তা তে 
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বটেই। হ্যাঁ, বীরেন যা করেছে ভালই করেছে। অবশ্ঠ 
পরোপকার নিশ্চয়ই ভাল কাজ। তবে কি জানো মা, 
মামর] সেকেলে লোক, তাই মাঝে মাঝে মনে হয়, ভালর 
বুঝি এতটা] ভাল নয়।* 

অতঃপর তিনি “দুর্গা শ্রীহরি, দুর্গা শ্রীহরি” বলতে বলতে 
বিদায় নিলেন। বীরেনের মাও আর কোন কথা না বলে 
তার চিরন্তন শ্মিতহাস্তের সঙ্গে হ্টায়রত্ব মশাইয়ের পায়ের 
ধুলো নিয়ে প্রণাম করলেন । 

ক্রমে এই ন্যায়রত্বের দল বীরেনের ভীষণ বিরোধী হয়ে 
উঠল এবং ভিতরে ভিতরে তাকে জব্দ করবার ফন্দী আটতে 
লাগল, কিন্ত গ্রামের যুবক ও ছেলের দল বীবেনের বিশেষ 
অনুগত হওয়ায় প্রকাশ্ঠ ভাবে কিছু করতে সাহস পেলেন । 


৫ 


এই গ্রামের জমিদার চৌধুরীরা এক সময়ে বিশেষ প্রভাব 
প্রতিপর্তিশালী ছিলেন। বর্তমান বংশধরদের সে প্রভাবও 
নেই; প্রতিপত্তিও নেই, তবে নির্বাণোন্থুখ অঙ্গারের মত কিছু 
উত্তাপ আছে। এই জমিদারদের যখন উঠৃতির দিন ছিল, 
সেই সময়ে এদের কোন এক পূর্বপুরুষ জমিদারী রক্ষণা- 
বেক্ষণের জন্য একদল বাদী পাইক আনিয়েছিলেন এবং 
গ্রামের প্রান্তে বসবাসের জন্য খানিকটা নিক্ষর জমি তাদের 


ডুব-সাতার ১২১৫ 


দিয়েছিলেন । সেই থেকে সেই নিক্কর জমিতে তারা বংশপরম্পর। 
বাস করে আসছে। এখন আর পালপার্ববণ ভিন্ন জমিদার 
বাড়ীতে তাদের ডাক পড়ে না। তারা সবাই অন্থাত্র খেটে 
থায়। কিন্তু এখনও তাদের মধ্যে ছু' চারজন এমন আছে যে 
লাঠি-হাতে দ্রশ-বিশজনের মওড়া অনায়াসেই নিতে পারে। 

হরিসভার বাড়ীর জন্য জমি খুঁজতে হঠাৎ স্ঠায়রতু 
মগ্ুলীর শ্রেনদৃষ্টি পড়ল বাগদীদের এই জমিটার উপর। 
তার] বাগ্াদের সেখান থেকে সরাবার চেষ্টা করলেন কিন্তু 
সুবিধা হল না। বাপ-পিতামহের ভিটে ছাড়বে না বলে 
তার বেকে বসল । 

বীরেন তাদের কাছ থেকে লাঠিখেলা শিখেছিল। 
প্রতিদানে সময়ে অসময়ে অনেক উপকার তারা বীরেনের 
কাছ থেকে পেয়েছে । বিপদে আপদে সেই ছিল তাদের 
পরামশর্দাতা। এই সদ্‌ব্রাক্ষণের ছেলেকে তাই তারা বিশেষ 
মানত এবং ভাকে দেবতা; বলে ডাকত। ন্যায়রত্ব 
মশাই একথা জানতেন। তিনি গিয়ে বীরেনকে ধরে 
বসলেন; “বাবা, গ্রামের হরিসভার জন্তে এইটুকু তোমায় 
করতে হবে ।% 

বীরেন বললে; “দেখুন, পৈতৃক তিটে ওদের কাছে 
প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়। তবু আমার কথায় ওরা অন্থাত্র যেতে 
পারে; যদি সে জমি নিক্ষর হয় আর ওদের ঘরের পুরে! দাম 
ওর] পায়।” 


৯২১৬ ছোট গল্প 


কিঞিৎ উন্মার সঙ্গে হ্যায়রত্ব মশাই বললেন) “এ ষে 
বড় বেজায় বলছ বীরেন; নিক্চর জমি আমি কোথা থেকে 
পাব ?% 


“তাহলে ওর যাবে না।% 


হ্যায়বত্ব দেখলেন এক টিলে ছুই পাখী মারার এই 
স্বযোগ। তিনি জমদারের শরণাপন্ন হলেন। জমিদার 
প্রথমে এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে রাজী হন্নি; কিন্তু চতুর 
ায়রত্র মশাই জানালেন যে, সেদিনের অর্বাচীন ছোড়া 
বীরেনটা ব্রাহ্মণের ছেলে হয়েও ব্রাহ্মণের বিকদ্ধে বাগ্দীদের 
ক্ষ্যাপাচ্ছে। শুধু তাই নয়, সে আরও বলেছে জমিদারের 
সাধ্য নেই য়ে বাগ্ৰীদের ওখান থেকে এক পা নড়ায়। 


জমিদারবাবু এতক্ষণ তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে অদ্ধনিমীলিত 
নেত্রে গড়গড়ার সটকা টানছিলেন। এই কথা শুনে তিনি 
চোখ চেয়ে সোজ হয়ে বসে বললেন, “তাই নাকি? 
তাহলে তো একট। কিছু করতে হয়।» 

পরম হিতৈষীর মত ন্ঠায়রত্ব বললেন, “আপনার 
সম্মান_ ব্রাহ্মণের সন্মান বিপন্ন, তাইতো! আপনার দ্বারস্থ 
হয়েছি। একটা বিহিত না করলে তো আর মান থাকে 
না। ব্রাহ্গণকে ব্রাহ্মণ রক্ষা না করলে আর কে করবে ?% 


জমিদার বললেন_-“তা তো বটেই ।” তার সুর 
আত্মতৃপ্ত অহস্কারের খুসীতে ভরা। 
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উৎসাহিত হয়ে ন্যায়রত্ব বলে চললেন, “তার উপর 
আমি যতদুর জানি আপনার প্রপিতামহ ওদের দয় করে 
ওখানে থাকতে দিয়েছিলেন, কোনে দ্ানপত্র লিখে দেননি । 
তখনকার স্বচ্ছল দিনে ঘা চলত এখনকার টানাটানির সময়ে 
কি তা চলে? অতটা জমি থেকে আয় তো নেই-ই, 
বরং আপনাকে উল্টে সরকারে তার খাজনা গু'জতে 
হচ্ছে ।” 

জমিদার বললেন, “ঠিক বলেছেন। আপনি বাড়ী ঘান। 
ব্যবস্থা একটা হবে।৮ 

ব্যবস্থা একট! হলও, কিন্তু সেটা যেমন আকম্মিক 
তেমনি অভাবিত। ব্যাপারটা এই ।--হঠাৎ একদিন রাত্রে 
জমিরারের নায়েব কয়েকজন লোক নিয়ে বাগ্দীদের উদ্বান্ত 
করতে যায়। বাগ্দীরা গিয়ে বীরেনকে খবর দেয়। বীরেন 
নায়েককে নিরস্ত করবার বিধিমত চেষ্টা করে কিন্তু নায়েব 
সে সমস্ত অনুনয় অনুরোধ অগ্রাহা ক'রে লোকদের হুকুম 
দেয় বলপ্রয়োগ করতে । ফলে একটা মারামারি এবং 
উভয়পক্ষের ছু'একজন জখম হয়। নায়েব এর জন্ 
প্রস্তত হয়েই গিয়েছিল, কারণ সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশ ঘটনাস্থলে 
হাজির হয় এবং বীরেন ও কয়েকজন বাগ্ণীকে গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে যায়। 

পরদিন সকালে গ্রামের লোক সমস্ত ব্যাপার শুনে 
স্তম্ভিত হয়ে গেল। 


৯২১৮ ছোট গল্প 


বীরেন জামিনে থালাস হয়ে বাড়ী এল। যেক-দিন 
ছিল তার মধ্যে একদিনও কারও বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ 
সে করেনি। আমরা কিছু বলতে গেলে বরং তিরস্কৃত 
হয়েছি। সদরে মোকদমা হল। বীরেন আছ্যোপাস্ত খুলে 
ব'লে সমস্ত দোষই স্বীকার করে নিলে। বাগ্দীদের পক্ষে 
10101)0 01 1১715,6 1)0101)60 ছিল, কিন্তু প্রমাণ হল 
বীরেন সে সীমা অতিক্রম করেছে। নিঃস্বার্থ পরোপকার 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে আইনের সীমার বাইরে পড়ে, অতএব 
তা দণ্ডনীয়। তাই বাগ্দীরা খালাস পেলে কিন্তু বীরেনের 
প্রতি ছ-মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হল ! 

পুলিশের হাতে আত্মসমর্পণ করতে যাবার সময় বীরেন 
মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে যখন প্রণাম করলে তখন তার 
মা তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে সন্সেহ কে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কিরে, মন কেমন করছে ?” 

তার নিজস্ব ভঙ্গীতে ঘাড় বেঁকিয়ে বীরেন উত্তর 
দিলে। “হ্যা, ছ-মাসের জন্যে আবার মন কেমন! এই 
ফাকে সতরঞ্চি বোনা শিখে নেব মা। গিয়েই সেখানকার 
কাজে ডুব দেব, আর ছ-মাস কাবার হয়ে যাবে |” 

যেমন মা, তেমনি ছেলে । অড্ভুত ধাতু দিয়ে গড়া! 
আমরা] কয়েকজন বীরেনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু কিন্তু চোখের জল 
রাখতে পারিনি । আমাদের কাদতে দেখে পিঠ চাপড়ে 
বললে, “কাদছিস কিরে ! 00/7:9 1% 


ডুব-সাতার ১২১৯ 


আর কেঁদেছিল বাগ্দীরা। সে কি ফুলেফুলে কান্না ! 
বীরেনের পা আর তারা ছাড়তে চায় না। বলে, “তুমি 
শুধু একবারটি হুকুম দিয়ে যাও দ্রেক্তা। এ বিটুলে বামুন 
ন্যায়রত্ব আর নায়েবের মাথা দুটো চার ফাক করে দ্রিই।» 
তার] শান্ত হয়ে থাকবে এই সত্য করিয়ে নিতে বীরেনকে 
রীতিমত বেগ পেতে হয়েছিল। সেদিন তাদের দেখে মনে 
হয়েছিল পল্লীর বামুন কায়েতের মন যদ্দি এই বাগ্দীদের 
'যত সরল ও সবল হত, তাহলে এতদিনে দেশের চেহারা 
বোধ হয় বদলে যেত। 


কি 


গ্রামের অধিকাংশ লোকই এই ব্যাপারে ক্ষুব্ধ ও 
মন্মীহত হয়েছিল। কিন্তু কারও বিশেষ কিছু করবার ছিল 
না। কারণ অন্যায়ের প্রতীকার করবার মত সাহস ও 
শক্তি আধকাংশেরই ছিল না। যাদের ছিল, তারা জানত 
এর প্রতিশোধ যদ কেউ নেয়, বীরেন তাকে কোনোদিনই 
ক্ষমা করতে পারবে না। সে বলত, সব চেয়ে ঘৃণাহ কাজ 
অজ্ঞ ও অসহায়ের উপর বলপ্রয়োগ করা । তবু আমাদের 
মধ্যে স্থির হয়ে গেল বীরেন ফিরে এলে তার অনুমতি নিয়ে 
এর একটা বিহিত করতে হবে যাতে ভবিষ্যতে গ্রামে 


১৯২৩ ছোট গক্ 


এ'রকম অন্যায় ও লক্জাকর কাণ্ড আর ঘটতে ন৷ 
পারে। 


এর মাস ছুই পরেই বীরেনের মার হঠাৎ অর হল 
এবং ত] উত্তরোত্তর বেড়ে চলল । আমরা কয়েকর্রন পালা 
করে তার সেবা-শুশ্রষা করতে লাগলাম । একদিন তিনি 
আমাকে একলা পেয়ে বললেন, “দেখ স্বরেন, তোমাকে 
একটা কথা বলে রাখি। পরে হয় তো আর সময় 
হবে না” 

“সে কি কথা মা ?% 

“হ্যা মনে হচ্ছে আমার দিন বোধ হয় ফুরিয়ে 
এসেছে ।% 

কাতর স্বরে আমি বললাম, “ওসব কথা বোলো ন' 
মা। তুমি একটু চুপ কর।” 

ক্ষীণহাসি হেসে তিনি বললেন, “চুপ করলেই ক 
ভবিতব্য বন্ধ হবে, বাবা? হ্যা, বলছিলাম কি, আমি 
মারা গেলে বীরেনকে এখন সে খবর দিও না। সেফিরে 
এসে যা হয় শুনবে ।” 

তার এই কথা আমার বুকে যেন শেলের মত বিধল । 
আমি ব্যথা-বিহ্বল হয়ে বলে ফেললাম; “মা তুমি বড় 


নিষ্ঠুর! এসব কথা বলতে তোমার কি একটুও কষ্ট 
হয় না ?” 


ডুব-সাতার ১২২৯ 


কথাটা বলেই মনে হল আমিই বোদ হয় এই কথা 
ধলে অধিকতর নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়েছি। কারণ কথাটা 
শুনেই তিনি কি রকম অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন এবং যেন আপন 
মনে বলতে লাগলেন, “নিষ্ঠুর, আমি নিষ্ঠুর, হয় তো 
সত্যি 1” 

তারপর আমার দিকে ফিরে ব্যথিতকণ্ঠে বললেন। 
“কিন্ত কষ্ট আমারও হয়, বাবা! এই তো কীরেনের 
জেলের পর থেকে কিছুই আর বিশেষ খেতে পারিনে। 
চেষ্টা করেছি কিন্তু পারিনি । যখনই মনে হয় সে লপশী 
খাচ্ছে, তখনই আমার মুখে অস্থতও বিষ হয়ে ওঠে ।% 

একটু থেমে আবার বললেন, “কিন্তু সত্যি বলছি 
বাবা, বীরেন যে আমার মানুষ হয়েছে, আমার এই আনন্দ 
আমার সমস্ত কষ্টকে ছাপিয়ে ওঠে। বীরেন জেলে গেছে, 
কষ্ট হয় বই কি। কিন্তু সে কষ্ট বীরেনের জন্তে তত নয় 
যত এই অন্ধ অসহায় গ্রামবাসীদের জন্যে । এরা তাকে 
সইতে পারলে ন], শুধু আজ পারলে না তা নয, মনে 
হয় কোনোদিনই পারবে না, কিন্তু তা পারলে বোধ হয় 
শেষ পর্যযস্ত এদের ভালই হত।% 

বিরুদ্ধ চেষ্টা সত্বেও আমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । 

আমার হাতের উপর আস্তে হাত বুলিয়ে দিয়ে স্িপ্ধকণ্ে 
তিনি বললেন. “ছি বাবা, কাদতে আছে? দেখ, বীরেন 


১২২২ ছোট গল্প 


তোমায় ভালবাসে । ফিরে এসে অন্ততঃ তোমার কাছে 
সে একবার যাবেই। তাকে বোলো, মরবার সময় তার 
মার মনে কোনো দুঃখ ছিল না।» 


সেই তেজন্ষিনা, শাক্তিময়ী, সত্যব্রতা নারীর কথা যিথ্যা 
'হল না। তার অসুখ ক্রমে নিউমোনিয়ায় দাড়াল এবং 
কয়েকদিন পরেই তিনি মারা গেলেন । 


০ 


যথাসময়ের কয়েক দিন পৃর্ব্বে একদিন ছুপুর নাগাদ্‌ হঠাৎ 
বীরেন এসে উপস্থিত, চেহারা একটু কৃশ ও কালো, একমূখ 
দ্রাড়িগোক। তাকে দেখে চমকে উঠলাম এবং যুগপৎ 
আনন্দে ও শোকে নির্বাক হয়ে যেমন ছিলাম তেমনি 
রইলাম। 


একটু শ্লান হাসি হেসে সে বললে “অবাক হয়েছিস না? 
কৈ রকম 571)7:5৩ দিয়েছি! ভাল হয়ে ছিলাম বলে কয়েক- 
দিন বেশি মাঁপ দিয়েছে, তাই আগেই এসে হাজির ! আমি 
সত্যিই ভাল ছেলে রে, কেবল তোরাই বুঝলিনে, এই যা 
দুঃখ |” 

অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম; “খবর জানিস ?* 


ডুব-সাতার ০৪ 


প্রশ্ন শুনেই তার হাসি মিলিয়ে গেল এবং মুখের স্নান 
ছায়া আরও গাঢ় হয়ে উঠল। কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্য। 
তারপরই তার চিরপরিচিত ম্মিতহাস্যের সঙ্গে উত্তর দিলে, 
“না, তুই চিরকালই কি এই রকম বেয়াকুব থাকবি? বাড়ী 
না ঘুরে, আর সব খবর না নিয়ে আমি আগে এখানে এসেছি, 
এই তোর ধারণ] ?% 

আমি অপ্রস্তত হয়ে পড়লাম । এতক্ষণে আমার খেয়াল 
হল বীরেন পথশ্রান্ত, হয়ত ক্ষুধার্ত । 

দেখতে দেখতে গ্রামে সংবাদ ছড়িয়ে গেল এবং বন্ধু 
বান্ধবদের মধ্যে অনেকেই এসে হাজির হল। হাত যুখ 
ধুয়ে আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে বসে সে শাস্তভাবে ভার মায়ের 
অস্ুথ থেকে শেষ পধ্যন্ত সমস্ত কথা শুনলে । তার মা যে 
শেষ কথাটি তাকে বলবার জন্ট আমাকে বিশেষ করে আদেশ 
করেছিলেন, তা শুনে সে ধার ব্যথিত কণ্ে উত্তর দিলে, 
“একথা তিনি না বললেও আমি বুঝতাম | 

বেলা হয়ে গিয়েছিল । তার খাবার কথা জিজ্ঞাসা 
করাতে বললে, হবিষ্য করবে । জিন্ষিপতব্র সব যোগাড় করে 
দিলাম। সে নিজের বাড়ীতে গিয়ে মালসা পুড়িয়ে হবিষ্য 
করলে। রাত্রে ছুধ গঙ্গাজল খেয়ে আমাদের চণ্ডীমণ্পে 
ভূমিশধ্যায় শুয়ে রইল এবং পরদিন অতি প্রত্যুষে আমার 
কাছ থেকে মাত্র একশো টাকা নিয়ে গয়া যাত্রা করলে । 
তার টাকাকড়ি জিনিষপত্র যা আমাদের কাছে ছিল সে সন্বন্ধে 


১২২৪ ছোট গন্ধ 


কখ! বলতে গেলে আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, “থাকৃনা 
এখন। আমি কি আর অগন্ত্যধাত্র! করছি ? 

কিন্তু সত্যিই সে অগস্তাযাত্রা করলে। সে যাবার কয়েক 
দিনের মধ্যেই গয়ায় ভীষণ প্লেগ ও মড়ক আরম্ভ হল। 
প্রথমেই সংবাদপত্রে চোখ পড়ল বীরেনের নাম--প্লেগ 
হাসপাতালে রোগীদের শুশ্রধার জন্য সেবকসজ্ব গড়েছে। 
কিন্তু ওই একবার মাত্র। তারপর কেই বা সংবাদ দেয়, 
কেই বা সংবাদ নেয়। মড়ার গাদায় গয়ার সকল সংবাদই 
চাপা পড়ে গেল । 
.. ধখন তিন মাসের মধ্যে সে ফিরে এল না এবং খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন প্রভৃতি দিয়েও কোনেো। ফল হল না, তখন 
আমাদের মনে কোনো সন্দেহই রইল না যে বীরেন আর্তের 
সেবা করতে করতে বীরের মত প্রাণ দিয়েছে। তবু এক 
বৎসর পর্যযস্ত আমরা প্রতীক্ষা ছাড়িনি। এক বত্সর পরে 
গ্রামে তার নামে একট পল্লী-সংগঠন-সমিতি প্রতিষ্ঠা করে 
তার সমস্ত টাকাকডি সেই সমিতির "টা ফাণ্ড'এ জমা! দেওয়া 
হল। 

এই সমিতি প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে, সংবাদপত্রের ভাষায়, 
'এক মহতী শোক-সভার অধিবেশন' হল। বলা বাহুল্য, 
এই সভায় সব চেয়ে বেশি মায়া-কান্না কাদ্লেন আমাদের 
ায়রত্ব মশাই। সভার প্রারন্তে বেশ একটা আত্মতৃপ্তি বোধ 
করেছিলাম যেহেতু সতার আয়োজন আমিই করেছিলাম। 


ডুব-স তার ৯২২৫ 


কিন্তু হ্ায়রত্বের চোখের জল দেখে হঠাৎ যনে হল, এ বীরেনের 
স্তির সম্মান নয়, নিদাক্ণ অপমান। সে বেঁচে থাকতে 
কেউ তাকে ব্যঙ্গ করতে সাহস পায়নি, তাই এই নীচ 
কাপুরুষেরা সেই মৃত বীর পুরুষকে চোখের জল দিয়ে 
ভ্যাংচাচ্চে। নিজের অজ্ঞাতসারে এত বড় হীন প্রহসনের 
উপলক্ষ্য হয়েছি বলে নিজেকে বারবার ধিক্কার দিলাম। 


তারপর দীর্ঘ দশ বৎসর কেটে গেছে । এই দশ বৎসরের 
ইতিহাস যেমন সংক্ষিপ্ত, তেমনি মন্বত্তদ । রোগে, দৈন্টে, 
গৃহবিবাদে, মৃত্যুতে আমাদের গ্রাম এখন প্রায় শ্বাশানে 
পরিণত। যাদের অর্থ-সামঞ্ আছে সবাই গ্রাম ছেড়ে 
পালিয়েছে। আমি কলকাতায় এসেছি। গ্রাম ছেড়ে 
যখন কলকাতায় আসি, তখন মৃত্যুশয্যাশাযিনী বীরেনের 
মার কথাগুলি বারবার মনে হল, “এরা তাকে সইতে পারলে 
না, শুধু আনম পারলে না তা নয়, মনে হয় কোনো দিনই 
পারবে না কিন্তু তা পারলে বোধ হয় শেষ পর্য্যন্ত এদের 
ভালই হত।” ন্বর্গগতা সেই মহীয়সী নারীকে তখন মনে 
মনে প্রণাম করে বলেছি, “মা, তুমি ছিলে সত্যত্রস্টী। এই 
দুর্ভাগা ছন্নছাড়া গ্রামের ভীষণ পরিণতি তৃমি বোধ হয় তোমার 
মানপচক্ষে দেখেছিলে। তাই তোমার একমাত্র সন্তানের 
ব্যথাকে অতিক্রম করেও এই শত শত অজ্ঞ অসহায় গ্রামবাসীর 
ব্যথাই তোমার বুকে অধিক বেজেছিল ।” 


১২২৬ ছোট গল্প 


কালের নিশ্বাসে স্মৃতির ছবিও মলিন হয়ে যায়। 
বীরেনের কথাও ভুলতে বসেছিলাম। কিন্তু সেদিন একাস্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে ক্ষণিকের জন্য আবার তার দেখা পেলাম। 
কুক্তমেল৷ উপলক্ষে প্রয়াগে গিয়েছিলাম । সাধুদের শিবিরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি, এমন সময় অবধৃতদের আভডায় হঠাৎ 
একজনকে দেখেই মনে হল বীরেন। সেই চোখ, সেই 
যুখ”সে কি ভোলবার? সে একজন প্রধানের পদাধিষ্টিত 
বলেই মনে হ'ল, কারণ আড্ডায় অন্যান্য সাধুরা হরদম তার 
কাছ থেকে আদেশ উপদেশ নিয়ে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ দুর 
থেকে লক্ষ্য করে অপর একজন সাধুর কাছ থেকে নাম জেনে 
নিলাম-_বীরানন্দ' । বীরানন্দও আমাকে লক্ষ্য করেছিলেন 
কিন্তু সে দৃষ্টিতে কোনেো৷ কৌতুহল ছিল না। 


একটু ফাক পেয়ে সাহস করে এগিয়ে গিয়ে একেবারে 
প্রশ্ন করে বসলাম, “বীরেন না ?” 


মুখে সেই পরিচিত ছুষ্ট হাপি-বীরানন্দ উত্তর দিলেন, 
“বীরেন? সে তো অনেক দিন মারা গেছে । নিজ 
হাতেই তো তার শ্রাদ্ধ করেছি ।” 


চমকে উঠলাম। মারা গেছে তাহলে! কন্ত সেই 
কণ্স্বরই তে! চমক কেটে গেল, সব বুঝলাম । কিন্তু আর 
কিছু বলবার আগেই তার কাছে একদল সাধু এসে উপস্থিত 
হ'ল। তিনি সহাস্তে কপালে যুক্তকর ঠেকিয়ে আমাকে 


ডুব-সাতার ১২২৭ 


বললেন; “নমস্কার, ভগবান তোমার কল্যাণ করুন” এবং 
আগন্তকদের সঙ্গে হিন্দীতে কথাবার্তা সুর করে দিলেন । 


বাড়া ফেরার পথে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম। 
যেদিন সে ন্ঠায়রত্ব মশাইকে ডুব-স তার কেটে জব্দ করেছিল, 
সেদিন থেকে তার জীবনের সমস্ত ঘটন1 চোখের সামনে দিয়ে 
ভেসে গেল। মনে হ'ল, জীবনের স্ুখ-ছুংখ, হাসি-কান্নার 
সকল নদীই সে অবলীলাক্রমে ডুব-সাতার কেটে পার 
হয়েছে। মরণের কালো নদীও কি সে ঠিক এমনি সহজে 
একডুবে পার হয়ে পরপারে খুলে উঠবে? কেজানে ! 


সিটিতে ৬৭ ই তে সকাল ০ 


প্রসঙ্গ 
প্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্তু 
৪ 


হিঞ্প্বভিজ্ুক হ লা সলথত্েম্পন 

পূর্বেষে বলিয়াছি সংবেশকের মুখে বারবার একই কথ। 
স্তুনিলে অভিভাব্যত1 15048০57111) বৃদ্ধি পাইয়া সংবেশিত 
অবস্থার উৎপত্তি হয। পুনকুক্তি অতিভাব্যতা বৃদ্ধি করিবার 
এক প্রধান উপায়। বিপদে আপদেেও আমরা সহজে অপরের 
দ্বার অভিভাবিত হই ও নিজের বিচার বুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া 
পরের পরামর্শে চলি। সভাসমিতিতে বা অপর স্থলে বন্থ 
ব্যক্তি একত্রিত হইলে দেখা যায় যে সকলেরই অভিভাব্যত! 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই কারণেই সুবক্তা বিনা আয়াসে জন 
সাধারণকে নিজ মতানুযায়ী চালাইতে পারেন। জনতার 
সংস্পশে বুদ্ধিমান ব্যক্তিরও বিচারবুদ্ধি অনেকটা খর্ব হয়, 
ইহা অভি বিচিত্র ব্যাপার । 


রা ক ঞ 


নিদ্রাকালে বা ত্দ্রাবস্থাতেও আভতাব সহজেই ফলপ্রদ 
হর। যে বালক ধূমপানে অভ্যত্ত হইয়াছে তাহাকে যদি 
প্রতিরাত্রে নিদ্রাকালে বলা যায় যে তাহার ধুমপানে বিরক্তি 
জন্মিবে তবে অনেক সময়েই তাহার কুঅত্যাস ছাড়িয়। যায় । 
নিদ্রার সময় এপ জোরে কথা বলিতে হইবে যে ঘুয় পুরা 
ভাঙ্গিয়া না ধায় অথচ নিদ্রাঘোরে সে যেন শুনিতে পায়। 


প্রসঙ্গ ১২২৪৯ 


যে সব প্রক্রিয়ার দ্বার৷ তন্দ্রা বা নিপ্রার উদ্রেক হয় সে সকলই 
'অতিভাব্যতা বৃদ্ধিকল্পে সহায়তা করে। গায়ে হাত বুলানো। 
ধীরে মাথা চাপড়ানো, একঘেয়ে ঘুমপাড়ানি সুর, শায়িত অবস্থা, 
অন্ধকার ঘর ইত্যার্দি সংবেশনের সহায়ক । মোরগকে 
ধরিয়া জোর করিয়া তাহার ঠোট মাটিতে খানিকক্ষণ ঠেকাইয়। 
রাখিয়া যদি সন্তর্পণে হাত তুলিয়! লওয়া যায় তবে মোরগ স্তম্ভিত 
অবস্থায় থাকিয়া যায়, নড়ে চড়ে না। পারাবতকেও 
এইতাবে আড়ষ্ট করিয়] রাখা যাইতে পারে। অসহায় ভাব 
হইতে এই অবস্তার উৎপত্তি। এই জ্তম্তিত অবস্থা সংবেশিত 
অবস্থারই অনুরূপ । শশক, ছাগল, ব্যাং) সাপ প্রভৃতি অনেক 
প্রাণীকেই এইরূপ প্রক্রিয়ার দ্বারা সংবেশিত করা যায়। 
জোর করিয়া এই অবস্থা হইতে না উঠাইলে পারাবত প্রভৃতি 
কোন কোন প্রাণী বহুকাল অবধি নড়ে চড়ে না, এবং 
অনাহারের ফলে কখন কখন মৃত্যুযুখে পতিত হয়! 
মানুষকেও সংবেশিত অবস্থায় বহুকাল রাখা যায়। কোন 
কোন চিকিৎসকের মতে গুরুতর ব্যাধিতে মাসাধিক কালব্যাপী 
সংবেশন আতশয় ফলপ্রদ । সংবেশিত অবস্থার ও স্বাভাবিক 
নিদ্রার মধ্যে পার্থকা আছে। নিদ্রিত ব্যক্তি পারিপার্থিক 
অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন নহে, তবে উচ্চশব্ধে বা ধাক্কা দ্রিলে বা 
পারিপার্থিক অবস্থার অন্য কোন গুরুতর ব্যতিক্রম ঘটিলে 
নিদ্রাভজ হয়। সংবেশক ইচ্ছা করিলে সংবে!শত ব্যক্তিকে 
এরূপ অবস্থায় রাখিতে পারেন যেঃ জাকাডাঁক ঠেলাঠেল 


১২৩৬ ছোট গল্প 


করিলেও সে বিচলিত হইবে না, কিন্তু সংবেশকের স্যমান্য 
ইঙ্গিতেই সে তাহার আদেশ পালন করিবে । সংবেশিত 
ব্যক্তির চিত্তে সংবেশক ব্যতীত অপর কাহারও ব1 পারিপাণ্থিক 
ঘটনার প্রভাব কাধ্যকর হয় না। সংবেশক ইচ্ছ] করিলে 
সংবেশিত ব্যক্তির মনে নান। প্রকার ভ্রান্ত ধারণা জন্মাইয়া 
দিতে পারেন ॥। সংবেশক বাঘ আসিয়াছে বলিলে সংবেশিত 
ব্যক্তি ভয় পায়, হাসিতে বলিলে হাসে কাদিতে, বলিলে কাদে, 
যেখানে জল নাই সেখানে জল দেখে ইত্যার্দি। সংবেশিত 
অবস্থায় দৌড়িয়া বেড়ানও সম্ভব । সংবেশিত ব্যক্তিকে 
কিছুক্ষণ ছাড়িয়া দিলে আপনা আপনি সংবেশনের প্রভাব 
কাটিয়৷ যায় কিন্বা সে নিড্রিত হইয়া পড়ে। সংবেশকের 
আদেশেও সংবেশিত অবস্থা অপনীত হয় । 
নর রন ্ 

সংবেশিত অবস্থায় যদি সংবেশক বলেন যে তুমি জাগয়া 
উঠিবার এত ঘণ্টা এত মিনিট পরে অমুক কাজ করিবে, 
তবে দেখ। যায় যে সংবেশিত ব্যক্তি সেই আদেশ পালন 
করে। তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে কেন সে এ একার 
কার্ধয করিল তাহার কোন সন্তোষজনক কারণ দেখাইতে 
পারে না। সংবেশিত অনস্থার ঘটনাবলী স্বাভাবিক জাগ্রত 
অবস্থায় প্রায় মনে থাকে না, তবে বিশেষ চেষ্টা কাঁরলে এই 
স্বতি ফিরিয়া আসতে পারে । 


শা চে প্ 


প্রসঙ্গ ১২৩১ 


ংবেশিত ব্যক্তি কি সংবেশকের সকল আদেশই পালন 
করে, বা সকল কথা বিশ্বাস করে? বছ পরীক্ষার দ্বারা 
দেখা গিয়াছে যে ধর্ম ও নৈতিক বিশ্বাস বা কোন বিষয়ের 
দু ধারণা সংবেশিত অবস্থাতেও নষ্ট করা যায় না। সংবেশিত 
অবস্থাতেও চোর নিজ অপরাধ স্বীকার করিবে না বা গোঁড়া 
হিন্দুকে অভক্ষ্য ভোজন করানো যাইবে না। আমার এক 
বন্ধু সংবেশিত অবস্থায় শুকৃনা ডাঙ্ষায় মাছ ধরিতেন, নিজেকে 
চিকিৎসক মনে করিয়া কৃত্রিম অন্ত্রোপচার করিতেন, কাচা 
আলু পেয়ারা বলিয়া খাইতেন, দুর্গন্ধকে সুগন্ধ বলিতেন। 
কিন্ত তাহাকে কিছুতেই নাচ করাইতে পারি নাই। বেশী 
পেড়াপিড়ি করিলে সংবেশনের ঘোর কাটিয়া যাইত। অপর 
এক বন্ধুর হাতে কাগজের কৃত্রিম ছুরি দিয়! কাহাঁকেও খুন 
করিতে বলিলে তিনি খুন কারবার অতিনয় করিতেন । 
হাবভাবে মনে হইত তিনি সত্যই হত্যা করিতেছেন, কিন্ত 
যেদিন তাহার হাতে সত্য ছোরা (দিয়া খুন করিতে বললাম 
সেদিন তিনি একপদও নড়িলেন না। অপর এক পরিচিত 
ব্যক্তিকে সংবেশিত করিয়া বলিলাম, তিনি তিন দিন পরে 
ঠিক বেলা চারিটার সময় কাহার মণিব্যাগ আমাকে দিয়া 
যাইবেন, এবং পরে সে কথা তাহার মনে থাকিবে না। 
তিনি অক্ষরে অক্ষরে এই আদেশ পালন কাঁরলেন। 
অপারচিত ব্যক্তির উপর এই পরীক্ষা কাঁরলাম? কিন্তু তাহা 
সম্পূর্ণ বিফল হইল | পরিাচত ব্যক্তি মনে মনে জানিতেন 


১২৩২ ছোট গলু 


যে শেষ পধ্যস্ত তাহার টাকা আমি ফেরৎ দিব। এই সকল 
পরীক্ষা হইতে বোঝা যায় যে সংবেশিত অবস্থাতেও বিচার 
সুদ্ধি সম্পূর্ণ নষ্ট হয় না। 


ধা ঞ্ কী 


যতক্ষণ সংবেশনের প্রভাব থাকে ততক্ষণ সংবেশিত 
ব্যক্তির হাবভাব অনেকট! নিদ্রালু ব্যক্তির মত দেখা যায়। 
চোখের ভাব স্বাভাবিক থাকে না, অঙ্গ সঞ্চালনে জড়তা 
তবষ্ট হয়। সংবেশিত ব্যক্তি জাগ্রত ব্যক্তির স্ঠায় চোখ 
থুলিয় কথাবার্তী ও চলাফেরা করিতে পারে। সংবেশকের 
অভিভাবের ফলে অনেক সময় লুপ্তস্বতি ফিরিয়া আসে, 
স্বৃতিশক্তি, শ্রবণশক্তি ইত্যাদি বৃদ্ধি পায়। অভিভাবের দ্বারা 
বিপরীত ফলও হইতে পারে। কোন কোন ব্যক্তির সমস্ত 
দেহের মাংসপেশী অতিভাব দ্বারা কাষ্ঠবৎ শক্ত করিয়া 
দেওয়া যাইতে পারে । এরূপ অবস্থায় মস্তক ও পায়ের 
গোড়ালি ধরিয়া দণ্ডবৎ খঙ্জুভাবে তাহাকে শুন্তে তোলা 
যাইতে পারে। এই পরীক্ষা অভিজ্ঞ ব্যক্তি তিন্ন অপর 
কাহারও করা উচিত নয়, কারণ ইহাতে শারীরিক হানি 
সম্ভাবনা আছে। সংবেশন প্রভাবে কোন বিশেষ অঙ্গে 
রক্ত চলাচল বাড়ানে। কিম্বা কমানো যাইতে পারে । কেহ 
কেহ বলেন ত্বকে ফোস্ক] ওঠানে যায়, আমি কিন্তু এ পরীক্ষায় 
কৃতকার্ধ্য হই নাই। সংবেশিত ব্যক্তির কোন দিব্যদৃষ্ট 
লাভ হয় না বা তাহার মনে কোন অলৌকিক জ্ঞানও 
প্রতিভাসিত হয় না। জিজ্ঞাসা করিলে সংবেশিত ব্যক্তি 
অনেক সময় দূরদেশে কি হইতেছে না হইতেছে বর্ণনা করে 
সতা' কিন্ত এই সমস্ত বর্ণনাই মনগড় ॥ 


০ প্যাক পাশা পথ লনা 


চিত্র ও চরিত্র 
অক্ষয়কুমার দত্ত 

যে ছুই মনীষী প্রথমে ভাষার রীতিতে ওজস্বিতা এবং 
গগছযের গতিতে ছন্দের সঞ্চার করিয়া বাংল সাহিত্যকে 
পাঠ্য ও ফলপ্রদ্দ করিয়া তোলেন, অক্ষয়কুমার দত 
তাহাদের অন্যতম । 

বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার একই বৎসরে--১৮২* থুষ্টাব্ে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাধার প্রয়োগ-পদ্ধতি আয়ত্ত করিতে 
না পারিলে বাঙালীর ছেলের শিক্ষা সার্থক হইবে না বুবিয়! 
বিদ্ভাসাগর প্রধানতঃ বিদ্যালয়-পাঠ্য পুস্তক রচনায় মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন। অক্ষয়কুমার দত্ত দেখিলেন, পৃথিবীর পরিপূর্ণ 
জ্ঞান ভাণ্ডার হইতে রত্বর আহরণ করিতে না পারিলে বাঙালীর 
সাহিত্য ও মানসিক অনুশীলন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। তাই 
তিনি শুধু ছাত্রদের জন্য তিনি ভাগ “চারু পাঠ” লিপিয়াই 
ক্ষান্ত হইলেন না, জ্ঞান-সাহিত্যকে নানাদিক দিয়! এ্বর্ধ্যশালী 
করিবার নিমিত্ত বিচিত্র বিষয় আলোচন। করিতে লাগিলেন। 

অক্ষয়কুমার আদি ব্রাহ্ম সমাজের সহিত সংশ্লিষ্ট। বেদের 
অপৌকুষেয়ত্ব সমন্ধে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত তাহার তর্ক 
সর্বজনবিদিত! তিনি “তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন। তাহার বছ বিখ্যাত এবং কোন কোন অধুনা- 
বিস্বত রচনা এই পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয় । “প্রাচীন 
হিন্দুদিগের সমুদ্রযাত্রা ও বাণিজ্য-বিস্তার অক্ষয়কুমারের 
অপুর্ব গবেষণার ফল। 


১২৩৪ ছোট গঙ্গ 


বাহ্-বস্তর সহিত মানবপ্রকৃতির সন্বন্ধ-বিচার' এবং 
'ভারতবধীয় উপাসক সম্প্রদায়, তাহার পাণ্ডত্য ও বহুমুখী 
শক্তির পরিচয় প্রদান করে। তিনি সাহিত্যে নব নব 
বিষয়ের অবতারণ! করিয়। বাঙালী-চিত্তকে কৌতুহলী হইতে 
শিখাইয়াছেন। 

তাহার শক্তি তাহার উত্তর পুরুষে সঞ্চারিত হইয়াছে 
দেখিতে পাই। অক্ষয়কুমার দত্ত কবি-সত্যেন্ত্রনাথের 
পিতামহ । 

অক্ষয়কুমারের রচনা প্রাপ্জল ও প্রাণবান। তিনি 
বঙ্গসাহিত্যে বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ও এঁতিহাসিক আলোচনার 
নবীন পদ্ধতি প্রবর্তন করেন। 

প্রজ্ঞা ও চিন্তা তাহার জীবনে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়াছে । একদিকে তিনি ধন্মনোতিক।, আর একাদকে 
কঠোর যুক্তিবাদী ছিলেন। বাক্যে ও মনে তাহার 
সাহসের অভাব ছিল না। চরিত্রের দৃতায় এবং চিত্তের 
উত্ককর্ষে তিনি অসাধারণ পুরুষ ছিলেন । 

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে অক্ষরকুমার পরলোক গমন করেন। 

এই চিস্তাশঈীল, আত্মহারা ভ্ঞানবীর, মনম্বী পুরুষের 
আবির্ভাবের ফলে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাঙালীর প্রতিষ্ঠা ও বাংলা 
সাহিত্যের দ্রুত সমৃদ্ধি সম্ভবপর হইয়াছে। 





কেশবচন্ত্র সেন 














৮ম লম্ব ] হশ্ণে জর ১৯৩৩৯ [২৩৯ সখ্য! 





বাম্প 
শীস্বধীরবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজ একটি প্রেমের কাহিনী বলিব। 

বসন্তকাল, দক্ষিণ পবন; যৌবনের কম্পন, টাদের হাঁসি, 
পাথীর ডাক, কবির গান, প্রিয্লার কঠকাকলী...... 

জীবনের বহু পশ্চাতে ফেলিয়! আসিয়াঁছি। 

ও-সব কাব্যগুঞ্জন কবে যে আমি নিঃশেষে বিদায় দিয়াছি, 
সে-কথ! আজ মনেও পড়ে না। 

তরুণ যুবা, সুন্দর সুঠাম গৌরকাস্তি বলিঠ দেহ,--হইলে 
ভালো হইত। 

কিন্তু যৌবনের উত্তাল তরঙ্গ দেহভঙ্গে ভাঙ্গিয়া গেছে। 


১২৩৮ ছোট গল্প 


মৃত্যুর পদধবনি যেন আজ কাণ পাঁতিলেই শুনিতে পাই। 

জীবনাস্তের “হরি-বৌল” কলরবে যেন দেহ, মন এবং সমস্ত 
ইন্দ্রিয় গুলি একই সঙ্গে হিম হইয়া আমে। : 

নিশ্রুতিভ ও নিরাগ্রহ জীবনের শেষ দিনটির প্রতীক্ষায় 
বসিয়া আছি-_এই মাত্র। 

এই হুইল আমার জীবন-নাট্যের পটভূমি | 

বয়স আমার চৌষট্ি । 

উনবিংশ শতাব্দীর একটি বিশেষত্বহীন মানুষ | 

অথচ এই মানুষটির জীবনেই একদিন একটি বিচলিত 
মুহূর্তকে অবলম্বন করিয়! যে নিষ্কাম বিরহ-কাঁহিনীর স্যষ্টি 
হইয়াছিল, তাহাকেই বলিতেছিলাম প্রেমের কাহিনী ! 

কিন্তু এই পড়স্ত বয়সে কেমন করিয়াই বা সে কাহিনী 
বলি? তবু বলা আমার চাই-ই! নইলে বলা আঁর আমার 
হইবে না। কে জানে, কবে- এই দেহের উপর চিতাঁর 
আগুন জালিয়া উঠিবে ! সুতরাং বলিব। মুখ টিপিয়া 
যদি একটু হামো ত হাসিও-কিস্তু করুণা করিয়! 
একটু শুনিবে বৈ কি! এবৃদছ্ধের বচন €তোমর1 অগ্রাহ্ 
করিবে না--জানি। 


শিলঙ, পাহাড়ে বসিয়া তখন পেন্সনের দিনগুলি জোর 
করিয়া সন্মুখের দিকে ঠেলিয়া দিয়! চলিয়াছি। যৌবনের কোথা 
কতটুকু দাগ পড়িয়াছিল-_তাহাঁর এতটুকু ও মনে নাই। 


বস্প ১২৩৯ 


কোনো আকম্মিক মুহুর্তে কোথায় একটুখানি রঙিন তুলির 
স্পর্শ পড়িয়াছিল কি না-_তাহাও মনে নাই। 

কিন্তু ম্মারকলিপি আদিল । 

আসিল--এক বিস্থাত দিবসের অতি ক্ষুদ্র একটুখানি 
ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া। 

সবে মাত্র আহার সমাপন করিয়া বালাপোষটি গায়ে 
জড়াইয়া আলবোলার নলটি মুখে তুলিয়া ধরিব__ঠিক এমনি 
সময়ে টেলিগ্রাফ-পিয়ন আসিয়া আমার হাতে একটি ভার 
গু'জিয়া দিয়া গেল। 

খুলিয়া দেখি, তাহাতে লেখা আছে-_ 

মৃত্যু শধ্যায়। দেখিতে চাই, ঠিকানা......নং কারবোলা 
ট্যাঙ্ক লেন, কলিকাত।”__-শৈবলিনী । 

কারবোলা ট্যাঙ্ক লেন! শৈবলিনী 

কিন্ত এমন নাম, এমন ঠিকানার ত কিছুই মনে পড়ে ন। 
শ্ররণশক্তির বিপুল ক্ষেত্রটিকে সম্মুখে উদ্যাটন করিয়া বসিলাম। 

তন্ন তন্ন করিয়া খুজিয়াও সেখানে কারবোলা ট্যাঙ্ক লেনের 
সন্ধান পাইলাম না। কিন্তু মানুষটর ঠিকনি। যেন ঘন কুয়াসা 
ভেদ করিয়া একটু একটু করিয়! উঁকি মারিতে চায়। চিনি 
চিনি করিয়াও চানতে যেন পারি ন।। 

শৈবলিনী__-শৈবলিনী--শৈবলিনী ! 

ওই একই নাম বার বার নীরবে আবৃত্তি করিয়া, মনে 
মনে বহুবার প্রশ্ন করিয়া যখন ম্মরণশক্তিকে একেবারে উদ্ব্যস্ত 


১২৪০. ছোট গল্প 


করিয়া তুলিয়াছি, তখন ধীরে ধীরে বহু পুরাতন দিনের 
একখানি শোকাচ্ছন্ন মলিন বিষগ্র মুখ আমার চক্ষুর সন্মুখে 
ভাপিয়া উঠিল। 

বুঝিতে পারিলাম--ক এই শৈবলিনী ! 

বিলম্ব করা আর চলে না। নেপালী চাকরটাকে সঙ্গে 
করিয়াই বাহির হইয়া পড়িলাম কারবোল! ট্যাঙ্ক লেনের 
উদ্দেশে । 


আমার বয়স চৌষটি, শৈবলিনীর বয়ন পঞ্চানন ! 

বৃদ্ধ আর বৃদ্ধা ! 

চৌষটি আর পঞ্চান্নর এক হাস্তোদ্দীপক মিলন ! 

কিন্তু হেসো ন!,-আগেই ত কথা দিয়াছ_-করুণ। 
করিয়া শুনিবে। 

চল্লিশ বৎসর পরে দেখা ! 

সে দেখা যে প্রেমের রনে নজীবিত হইয়া উঠিবে না, সে 
আমি জানি; কিন্তু তাহা যে এমন বিগলিত করুণ স্তরে 
অভিবাঁদন করিবে, তাহাও আমি ভাবি নাই ! 

মন্্রবেদনার যে করুণ আত্মনিবেদন১-- 

স্থদীর্ঘ বিরহী-জীবনের দীর্বশ্বাপ-সঞ্চিত যে অর্যের ডালাঃ 
সে এই ছুূর্বল স্থবিরের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল, সে ভার সে বহন 
করিবে কি করিয়া । 


বাস্প ১২৪১ 


আমি পৌছিবাঁর ঘণ্টা দুই বাদেই শৈবলিনী তাহার 
এ যাত্রার পাট তুলিয়! লইয়া চলিয়া গেল । 

আমার তরেই যেন তাহার প্রতীক্ষমান জীবনটুকু স্থির 
হইয়াছিল। 

যাবার আগে তাহার কত কথা বলিবার ছিল--কে 
জানে? 

আমি যাবার পর যতক্ষণ বাঁচিয়। ছিল, নিষ্পলক স্থির 
দৃষ্টিতে শৈব আমার পানেই চাহিয়াছিল। 

কী বলিষ্ঠ তাহার ভাব! কী একাস্তিক তাহার দৃষ্টির 
প্রসারতা ! অব্যক্ত ভাঁষার ছুইটি চক্ষু কত কথা বলিয়া গেল-_ 
হয়ত তাহার কতক বুঝিলাঁম ; অনেকটাই বুঝিলাঁম না! 

কথা বলিতে গিয়া কম্পিত ওঠ ছু'থানি বার বার করিয়! 
কি বলিতে কাপিয়৷ কাপিয়া থামিয়া গেল। ফুটি ফুটি করিয়াও 
কথা আর তাহার মুখ দিয়া ফুটিল না। 

ছুইটি কথা কেবল মাত্র বহু কষ্টে সে উচ্চারণ করিল-_ 

--চিঠিখানি রেখে গেলাম পড়ো । আমার মুখে আগুন 


কিন্ত বাকী কথাটুকুর মে আর নাগাল পায় নাই। কথা 
তাহার অসমাপ্ত হইয়াই রহিল । 

শৈবলিনী চলিয়া গেল ! 

শৈবর শেষ অনুরোধ রক্ষা করিতে গিয়া কত কথাই না 
মনে জাগিয়া উঠিল । 
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শৈবলিনীর শবদাহের বহ্িশিখা কী আর্ত-ভাষা বহন 
করিয় উদ্ধে নিক্ষিপ্ত হইতেছে; কে বলিতে পারে? 


এক একবার মনে হইল---ওই প্রজ্জলিত চিতার ভিতর 
বণাপাইয়া পড়ি ! জীবনের আর কতই বা বাকি? জুলুম 


করিয়া কয়টি দিন আর বাচা চলে? মরা-মাজুষ বাচিয়া 
আছি--এই ত। 


কিন্তু মনেই হইল--পারিলাম না ঝাপাইয়া পড়িতে। 
ব্রহিলাম-- 


হয়ত উহার চিঠিখানি পড়িবার লৌভেই বা আরো কয়দিন 
আমার সাতটি যুগের চিরপরিচিত বান্ধবী ধরিত্রীর কোলে 
বিচরণ করিয়া যাইতে । যাহাই হউক, কোন্‌ লোভে গড়িয়া 
বহিলাম-_-সে আমিই জানি না। 


ফিরিয়া আসিমাম । 
কিন্ত সে রাত্রিতে আর চিঠি খোলা হইল না। 


পরের দিনের উৎকষ্টিত প্রভাতে ও-চিঠি যে ভাষা বহন 
করিয়া আনিবে--তাহারি প্রতীক্ষায় রহিলাম। 
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চিঠি £ 

বন্ধু, 

শাক্সকারের ব্যাখ্যা ক'রে গেছেনঃ- 
“নষ্টে মৃতে প্রব্রজিতে 
ক্লীবেচ পতিতে পতৌ। 
পঞ্চস্বাপৎস্গু নারীণাং 
পতিরন্টো বিধীয়তে ॥৮ 

কিন্ত ব্যবহারিক শাঙ্কে ওর কোন দাম নেই। 

পষি পরাশরের সেই অমুল্যতপঃসস্ভৃত বাঁণী কয়টি চির- 
নিদ্রিত। কত দীর্ঘশ্বাস, কত আর্তধ্বনি, কত সহত্র বাংলার 
মেয়ের চোখের জলে ও ক-টি অক্ষর ভেসে গেছে, তবু ওর ঘুম 
ভাঙ্গেনি। 

আর হয়তো ভাঙ্গবেও না। 

ভট্টপল্লীর যক্ষের ধন হয়ে, কীটাণুদের ভক্ষণীয় হয়ে ও ছু”টি 
ছত্র এমনিই থাকবে । 

ভাবছ-_-এত কথা আমি শিখলেম কোঁথেকে ? 

জানে! ত বাঙালীর ঘরের বাঁলবিধবাঁদের এ-সব জানতে 
বিশেষ কিছু বেগ পেতে হয় না। 

কিন্ত লাভ আঁমাঁর ওতে হয়নি কিছু । 

ও-সব নীতিবাঁক্ চিরস্থায়ী হয়ে আমার মনের কোণে 
বাঁসা বাধতে পারেনি । কারণ, ও আমার প্রাণের নিগুঢ় তত্ব 
কথা নয়। 
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যে তত্ববাঁণী তুমি একদিন অতর্কিতে আমার কাণে তুলে 
দিয়ে গেলে, সেই মধুরান্ফুটধ্বনি আমি হৃদয়স্থ করেছি কিন্ত 
ব্যক্ত করতে পারিনি ! 

সমাজের শ্রেষবাক্যকে ও উপেক্ষা করতে পারিনি, নিজের 
জন্মগত সংস্কারকেও এতটুকু অবহ্লো করতে পারিনি, তাঁই 
হয়তো! সামাজিক বাহা আড়ম্বর মাত্র নিয়েই বেঁচে ছিলাম । 
কিন্ত মনে প্রাণে যে ওর এতটুকু সত্যও আমি গ্রহণ করতে 
পারনি, একথা আমি মুক্ত কে আজ স্বীকার কবে 
যাচ্ছি। 

তুমি বলবে--পরকালের ভয় ! 

শেষ পর্যস্ত তা হতেও আমি মুক্তি লাভ করেছিলাম-_ 
নইলে তোমায় আমার এ-চিঠি দিতে সাহস হ'ত না। 

১২৯৮ সালের শ্রাবণ মাসের এক ন্মরণীয় রাত্রিতে--আমার 
অন্তরে সব চেয়ে বড়ো সত্য এসে বাসা বেঁধেছিল। 

আর পরকাল ত আমার অদেখা স্থান! 

সে কোথায়-কোথায় তার ঠিকানা, কেমন তার রূপ... 
কোনো ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না পেলে ওর ওপর আমার শ্রদ্ধাই 
বাকি ক'রে আসে, বল? 

মুনিখষিদের বাক্য ?-কিন্তু ও ত আমার কাছে. 
অর্থহীন ! 

কী ছুর্দান্ত স্পদ্ধা আমার | নয়? 

আশ্চর্ধ্যই বটে ! 
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কিন্তু আমার কাছে যা সত্য, অন্তের কাছেও যে তা সত্য 
হতে হবে তার কি মানে আছে? আমার কাছে আমার সত্যই 
সব ছেয়ে বড়। নইলে বার্ধক্যের প্রায় শেষ সীমান্তে দেও 
আমার মত বদলালো না কেন? কোথায় মৃত্যুকালে হরিনাম 
পান করব-_-তা নয়, তোমার নাম গান করেই যে চলে 
গেলাম ! 

থেকে থেকে পরকালের ভয়ে হয়ত তুমি শিউরে উঠছ» 
নয়? কিন্ত আমি বলি, সঙ্ঞজানে পরকাঁলটা যদি একবার ঘুরে 
এসে ফের জন্ম নিতে পারতাম--তা হ'লে না হয় প্রতিটি 
পদক্ষেপ গুনে গুনে চলা যেত ! কিন্ত তা যখন সম্ভব হয়নি ১ 
তখন আমি ভয়-ডরের সমস্ত বাধন ডিঙ্গিয়েই চলে যাব । 

বাক্যের গ্াথুনির ওপর আঁমার শ্রদ্ধা আর নেই। ওর 
এক একটি বঙ্কার এসে যেন আমার বুকের ওপর হাডুড়ী পিটিয়ে 
আমার ভেতরের অস্থিপঞ্জরগুলো ভেঙ্গে দিয়ে গেছে । এই 
যে জীবন-ভোর কেদে কেদে আমার শিয়রের বাঁলিস ভিজে 
সেতিয়ে গেলোকৈ তার একটি মু বাণী এসেও ত আমার 
চক্ষু বুলিয়ে গেল ন1। স্বষ্টিপুরুষের এমন বিচিত্র এশ্বর্যশালিনী 
পৃথিবী-সে শুধু আমারি জন্তে নয় ! তার সুচাগ্র সুবিধে 
হতেও আমি বঞ্চিতা! তার শ্ামল্‌ বুক বিছিয়ে দিয়ে আছে-__ 
ওদের জন্ত--আমার তরে নয় ! তাঁর এক ফোট। রসও আমি 
পান করতে পারব না! জীবন-ভোর ছুটি চক্ষে আমার 
জলের বাসা, বুকে আমার অসহ্য প্রদাহ, কথা বলতে দম হয়ে 
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আসে বন্ধ! কিন্তু কেন আসে, বলতে পার কেন? গুদের 
অমূল্য বচনের ভেতর নিঃস্ার্থতাঁর বাঁশ্পও যেখানে ঠাই পায় 
না-__-সেখানকার সবই যে হেয়ালি ! 

এই সব যখন ভাবি, তখনি মিথ্যাচারের বিরাট পর্ধত 
আমার চোঁখের সম্মুখে আঁধার হয়ে নেমে আসে। 

সুক্ষ যুক্তিতর্কের আবর্তে ঝাঁপিয়ে পড়বার মতো 
জ্ঞানবিদ্যাও আমার নেই, ও আমি চাইও না। পু*থির 
ভাষা থেকে আমি শান আয়ত্ব করিনি, আমার শাক 
আমার প্রাণের কথা । সেখান থেকেই শেখা বুলি আমি 
যেন ভগবানের মুখ দিয়ে শুনতে পাই । 

তাই আমি স্য্টিকর্তার অস্তিত্ব প্রাণে প্রাণে অনুভব 
করি। 

আর তা করি বলেই-__এই সব মর্ভলোঁকে যে-সব মন্ধু 
পরাঁশর সুস্থ দেহে বিরাজ করছেন,__তাঁদের বিচারের বাইরে 
আমি চলে গেছি। সমাজের নিন্দা প্রশংসার বহু উদ্ধে উঠে 
গেছি । 

আমার বিচার করবেন, আমার অস্তরের বেদীমুলে যিনি 
নিয়ত বাস করছেন, সেই অন্তধ্যামী ভগবান । 

যাবার বেলায় যে-কথাঁটি বলতে কলম ধরেছি, সেটুকু 
শেষ করা চাঁই। জীবনীশক্তি ফুরিয়ে এসেছে ; খেয়াঘাটে 
পা বাঁড়িয়েছি ; এই মুহুর্তে বলা না হলে, আঁর বলা হয়ে 
উঠবে না1। 
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আমার শয়ন-ঘরের শিয়রে আয়নায় বাঁধানো আমার 
নিজের হাতের লাঁল-কাঁলো-বেগ্নী কালীতে আঁকা লতাঁপাতার 
ভেতর একটি ছত্র বিরাজ করছে । ওটি তোঁমার চোখে 
পড়েছে কিন! জানি না; যদি না পড়েথাকে ত লক্ষ্য ক'রে 
দেখো, ওতে লেখা আছে, ৮১২৯৮ সাল, শ্রাবণ মাস, 
২১ তারিখ, মধ্য রাত্রি।” 

পথিবীর অতল খ্রশ্বর্য্ের বিনিময়েও ওই ক্ষণটি আমি 
বিকিয়ে দিতে পারি না। আমার জীবনে ওই ছত্রটিই ছিল 
বেঁচে থাকবার একমাত্র পাথেয় । শিয়রের বালিসের ওয়াঁড়ের 
ভেতর ওই কটি অক্ষর লাল সুতো দিয়ে আমি গেঁথে 
(রেখেছিলাম । 

ওরি ওপর মাথা দিয়ে আমি নিদ্রা যেতাম । 

রান্নাঘরের সাদা দেওয়ালের গাঁয়ে কয়লার কালো! আঁচড় 
দ্রিয়ে ওই কটি অক্ষর লিখে রেখেছিলাম ! 

ওই দিকে চেয়ে চেয়ে আমি অন্ন মুখে তুলে দিতাঁম। 

এমন পাগল মানুষও যে এই ভূ-ভারতে এক-আধজন 
আছে, আমিই তাঁর এক প্রকাও দৃষ্টাস্ত। 

যাবার আগে তোমায় শত শত নমস্কার করে যাচ্ছি। 
গ্রহণ কোরো! । জীবনে তোমায় পেলাম না-_হকবল মাত্র এই 
সামান্য কয়টি কথা ব্যক্ত করতেই আমার ভাঁষা যায় হারিয়ে, 
কলম যায় থেমে ! 

বুক ফেটে গেছে-_মুখ ফোটেনি | 
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কেন ফোটেনি, জানে? লজ্জা, ভীরুতা, সঙ্কৌচ...... 
কিছু নয়। 

যদ্দি আম মুখ ফুটে বলতাম, আর তুমি যদি প্রত্যাখান 
করতে,--ত। হলে বন্ধু সে ব্যথা সহা করবার শক্তি আমি 
পেতাম কোথায় ? তাই হয়ত আমার ভিতরে অস্তর্ধ্যামী গতির 
মুখে ছু'বাছু বাঁড়িয়ে পথ আগৃলে বসে ছিলেন | 

তা ছাড়া-_তুমি তখন তোমার জীবন অপরের হাতে তুলে 
দিয়েছ। 

তারপর সমাজের রক্তচক্ষু । 

তাই, চতুর্দিক হতে যে লাঞ্চন। গঞ্জনার বাণ ডেকে উঠত 
_-তাতে জীবন আমার প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারত না। 
স্থতরাং এই ভালো হ'ল। যাবার আগে আমার সমস্ত শক্তি 
নিয়ে, আমার সকল অন্তর দিয়ে, মুক্ত আনন্দে ক্বীকার করে 
যাচ্ছি, তোমাকে আমি পিপুর্ণবূপে ভালোবাঁসতাম । জীবনে 
একজন মাত্র আমার অন্তরে স্বামীমুত্তি প্রতিষ্ঠা করেছে। সে 
তুমি ! আর দ্বিতীয় পুরুষের ছায়াও এখানে পড়েনি । 
পুর্ববান্ছে ধার সঙ্গে শান্ের বচন আবুত্তি করে অভিনয় 
করেছিলাম-_তার ছিটে-ফৌটা। ম্থৃতিও আমার মনে নেই। 

জীবনের পায়ংকাঁলে এই ব্যর্থ বিলাপের হয়ত কিছুই 
প্রয়োজন হিল না। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও নিজেকে আর দমন 
করে রাখ। গেল না। আমার অন্তরের অবরুদ্ধ বাণী 
যে এমন ক'রে আমার ক্কে উদ্বেপিত করে বেরিয়ে আসবে 


বাম্প ১২৪৯ 

এ আমি পূর্বে কখনো কল্পনা করতে পারিনি । কিন্তু শেষ 
মুহুর্তে সংযম গেলো ভেসে । 

জীবনে তুমিই ছিলে আমার দেবত1। 

আমার শেষ প্রণাম গ্রহণ কর। ইতি 

তোমার 
রাক্ষুসী 

রাক্ষুসী ! 

বহুদিন পরে নাঁমটি মনে পড়িল। 

শৈবর ডাঁক-নাম ছিল রাক্ষসী | 

আঁদর করিয়া বাঁপ-মা মেয়েকে ডাকিত-_বাক্ষুসী ! 

কিন্তু এ আদর-সম্ভাষণ পিতামাতার আন্তরিকতার 
পূর্ণভাঁগাঁর হইতে উপচিত বাঁক্য কিনা জানি না । হয়ত বা 


ব্যঙ্গেরই নামান্তর! নইলে এমন অপভাঁষাঁয় আদর করিয়া 
কেডাকে? 


যাহাই হউক সকলেই উহাকে ডাঁকিত রাক্ষুসী বলিয়া) 
আমিও ডাকিতাম বাক্ষুপী। 


রাক্ষুসীর স্বহস্তলিখিত পত্র পড়িলাম। 
মন্ার্থ হৃদয়স্থ করিলাম। কিন্তু স্বরণ করিতে পারিলাম 
না) ছুই চক্ষু দরিয়া জল উপচাইয়া আদিল। 


১২৫০ হোত গল্প 


আমার জীবনেরই এক অন্ধকার প্রদেশে এমন মর্ম্মাস্তিক 
বেদনার সমুদ্র সৃষ্টি হইয়ছিল__ইহা আমি জানিতাম না। 
গুণীলোকেরা হয়ত বলিবেন-_মস্তিষ্কের উদ্‌ভ্রান্তিজনক 
ভাব বা বিকার। 
শাক্সকাঁরর! হয়ত বলিবেন-ব্যাভিচার । 
আমি বলিব--একটি আদর্শ । 
কী পরমাশ্চর্য্য অনুভূতি ! 
একটি জীবনের একটি মুহূর্তের মূল্য যে সমস্ত পৃথিবীর 
বিনিময়ে ধার্য হইতে পারে, ইহা যে আমি কল্পনাই করিতে 
পারি না। 
.. পঞ্ন্ন বৎসরের মধ্যে ওই ক্ষণটুকুই ছিল তাহার একমাত্র 
সঞ্চয় । ভিক্ষাপাত্র হাতে লইয়া সে পৃথিবীতে জন্ম লইয়াঁছিল, 
তাই মুষ্টিভিক্ষা পাইয়াই তাহার আর আনন্দের দীমা নাই । 
কিন্তু তাহার জীবনে যে সময়টুকু ছিল অমূল্য, আমার 
দিক দিয়া এ যাবৎ-কাঁল তাহার মূল্য ছিল না একটি কাণ! 
কড়িও । 
আমি কি জানিতাম কেবল সাল-তারিখ-মাঁস-ক্ষণ গণিয়াই 
একটি মানুষ আত্মগ্রাদ লাঁভ করিতে পারে; পারে--ওই 
সময়টুকুকে লইয়া অব্যক্ত নির্দায় জীবনটাকে এক অখণ্ড মাধূর্ধযে 
ভরিয়৷ তুলিতে । 
মুহুর্তের দাম ! কী পরিহাস ! 
এতটুকু ক্ষণ লইয়। কী বিপুল সমস্া ! 


বাম্প ১২৫৯ 


এ কি সত্যই সত্য, ন। একটা প্রকাণ্ড তামাসা ! 
বলি তাহা হইলে-_সেই পুরাকাঁলের রূপকথ।। 


একদিন প্রেমের কাহিনী বলিতে গিয়া নিজের দীর্ঘ 
জীবনটাকে যে আবার এমন করিয়া খাটো করিয়া আনিতে 
হইবে এবং যৌবরাজ্যের মূলধন যাহা কিছু টানিয়া আনিয়া 
এমন করিয়া প্রকাগ্ঠ দরবারে উন্ুক্ত করিতে হইবে, ইহ! 
আমার সম্পূর্ণবূপেই অগোচর ছিল। 

কিন্ত উপায় নাই ; বলিতে হইবে। 

কারবোল! ট্যাঙ্ক লেনে নয়”-তখন আমরা ছিলাম 
আমাদের বসতবাটি গোয়াবাগানে । 

আমাদের বাড়ীর একটি নীচের অংশ ভাঁড় লইয়া 
শৈবদের ছোট্ট পরিবার বহুদিন ওইখানেই বাস করিয়! 
০গছে। 

আর সেই হত্রেই তাহার সঙ্গে আমার নিবিড় পরিচয় ) 

প্রথম পরিচয়েই লক্ষ্য করিলাম, পরণে উহার সাদা 
কাপড়ের থান। আর লক্ষ্য করিলাম, দেহে নাই অলঙ্গার, 
মুখে নাই হাঁসি। 

বয়স তখন উহার মাত্র দশ কি বারো । 

সেই শৈব দেখিতে দেখিতে একদিন আমাদের চক্ষের 
সম্মুথে বড় হইয়া! উঠিল । 


১২৫২ ছোট গল্প 


কৈশোর চলিয়! গেল, যৌবনের সুরু হইল। 

অপরিণত দেহ নব নব উন্মেষে রূপান্তরিত হইয়া উঠিল। 

নতুন সমারোহের সেই বিচিত্র শোভাঃ সেই অপরূপ কাস্তি 
হয়ত বা অপরের মন ও চক্ষুকে সার্থক করিয়া তোলে, কিন্তু 
শৈবর মনের কোণে কি এতটুকু মুঠ শিহরণও জাগায় 
না? 

উহ্বার যৌবনের শৌগন্ধা কোন্‌ দুঃখের তল গুহায় 
বন্দী হইয়৷ লুকাইয়া আছে কে জানে ? 

শৈবর অচঞ্চল গম্ভীর ভাঁব তাহার কোন গাক্ষ্যই যে 
দিতে চাঁয় না! 

জীবনের কোন প্রকার উদ্বেগ, বর্তমান কালের কোনরূপ 
চাঞ্চল্য বা ভাঁবীকালের একাস্ত নিরবলম্বতার জন্য উহার 
এতটুকুও উৎকণ্ঠা ছিল বলিয়া! আমি ধারণা করিতে পারি 
নাই ! 

মুখে তাহার না মাছে হাঁসি, না আছে বেদনার চিহ্ন । 
নির্ধরবিকার চিত্তে শৈব তাহার গৃহস্থালীর সুনির্দিষ্ট দিনগুলি 
কেমন অবলীলাক্রমে টানিয়! চলিয়াছে। এতটুকু বোঁধশক্তিও 
যেন তাহার নাই। 

নীচের দিকে চোখ পড়িলেই শৈবকে দেখিতাঁম_কখনো 
কলতলায়, কখনো রান্নাঘরে, কখনো বা ত্র থালাবাসনের 
স্তপের মধ্যে। সংসারের নিত্যকার কার্যের মধ্যে এমনি 
করিয়াই জড়াইয়া থাকিত। 


বাষ্প ১২৫৩ 


অবসর-সময়ের অলস মধ্যাহ্ছটি শৈবর রামায়ণের 
পাঠধবনিতে ভরিয়। উঠিত। উপরে থাকিয়াই তাহার রেশ 
আমার কাঁণে আসিয়া পৌছিত । এ অমন সুন্দর সুর করিয়া 
শৈব যাহ! পাঠ করিতঃ মন তাহার ভিতর সম্পূর্ণরূপে ঢালিয়া 
দিতে পারিত কিন1-জাঁনি না। তখন হয়ত পা্জিত, পরে 
হয়ত পারে নাই । 

প্রথম কিছুদিন মেয়েটিকে বোবা বলিয়াই ধারণ! করিয়া 
লইয়াঁছিলাঁম, কিন্তু যখন উহার মুখ দিয়া-বাঁবা খেতে এসো, 
ঘরে তেল নেই ম,-খোকা যা ত ভাই ছুটে এক পরসাঁর 
হুন নিয়ে আয়......এমনি সব একান্ত প্রয়োজনীয় দৈনন্দিন 
কথা মাঝে মাঝে বাহির হইতে লাগিল, তখন বুঝিলাম বোবা 
না হইলেও তাহারি নামান্তর বটে | 


আমি শৈবর সঙ্গে যত কথা বলিতাঁম, তাঁহার উত্তর একটি 
দুইটি কথাঁয় শেষ হইয়া যাইত । 


তাহা হউক, কিন্তু ভনিষ্যতের ফাকা জীবনটার জন্য যে 
তাহার এতটুকু চিন্ত! বা অদৃষ্টের এই নিদারুণ আঘাতের জন্য 
এতটুকু ছুঃখ নাই, এই কথাটাই আমি বিশ্বাস করিতে 
পারিভাম না। 

গৃহগ্থ-নারীর জীবনের এমন বার্থতা আর কি আছে? 

অসমাপ্ত জীবনের রিক্তা শৈবর মনের পাঁতায় এতটুকুও 
রেখাঁপাত করে নাই, উচ্ছাই কি সপ্ভব? উচ্ছল যৌণনের 
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জন উহার এতটুকু উদ্বেগ নাই, ইহাই বাকি করিয়া 
বিশ্বাস করি? 

কিন্ত বাহিরে তাহার এতটুকু ও প্রকাশ ছিল না। 

কৌতুহলচ্ছলে একদিন শৈবকে কাছে ডাঁকিয়া নেহাৎ 
ছেলে-মান্নষের মতই প্রশ্ন করিয়া বসিলাম--আচ্ছ! বাক্ষুসী 
তোর কোন ছুঃখ নেই, না? 

শৈব বলিল-_ন1। 

বণিলাম-_কোনে ছুঃখ নেই, তোর ? 

_-কিসের হুঃখ তুমি বলছ পরেশদ। ? 

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া যেন এক মহাসঙ্কটে পড়িয়া 
গেলাম । কেনই ব1 জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, এখন উত্তরই ব! 
কি দিই? 

কিছু ভাবিয়া না পাইয়া কথার পৃষ্ঠেই বলিয়া ফেলিলাম__ 
এই ধর্, ভাল ভাল জামা কাঁপড় পরতে পারিস্নে, ভাল 
কিছু খেতে পারিস্নে, তারপর......এমনি সব অনেক জিনিষ । 

_ কই, তাতে কিছু ছুঃখ ত আমি পাই না। 

আশ্চর্য্য হইলাম | 

এই মেয়েটির ছুর্ব্বোধ্য চরিত্রটি আবিষ্কার করিবার জন্ত 
আমার মাথায় যেন আরো বেশী করিয়া ভূত চাপিয়। বদিল। 
কেন ফলাফলের কথাও চিন্তা করিলাম না। কিন্তু কেমন 
করিয়া যে এই দুক্তেপ্প রহস্তের সন্ধান পাঁওয়! যাঁয়, দেই বুদ্ধিটুকু 
কিছুতেই আয়ত্ত করিয়া উঠিতে পারিলাম না। সমস্তাটি 


বাষ্প ১২৫৫ 


এমনই চাঁপা যে আবিষ্কারের সোজা পথও আমি আর দেখিলাম 
না। কিন্তু এই গভীর রহস্ত উদঘাঁটিত করিবার জন্ট আমারই 
বা এত মাথা ব্যথা কেন? হয়ত বা কৌতুহল ! না হয় ত, 
কোন অবচেতন ভাব আমার ভিতর আত্মগোপন করিয়াছিল। 
তা-ই কিনা স্পই করিয়া বলিতে পারি না, কারণ আঘি 
নিজে তাহা উপলব্ধি করিতে পারি নাই । 


কিন্তু চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া শৈবর সম্বন্ধে একান্ত 
উদাসীন থাকিতে পারিলাম না। 


আর একদিন কাছে ডাকিয়া! শৈবকে জিজ্ঞাসা করিলাম -- 
রাক্ষুলী, যাবি বেড়াতে আমার সঙ্গে? চল্‌ যাই, মীসীমাকে 
বলে আয়, গাড়ী করে বেড়িয়ে নিয়ে আসব, যাবি ? 


_কিন্ত আমার যে সময় নেই পরেশদা, কতো কাজ ! 


__মাঁচ্ছা, তোর বেড়াতে কি কোন তামাঁস! দেখতে সখ 
যাঁয় না? 


_কেন যাঁবে না, কিন্ত সংসারের কাজ সেরে ছুটি 
পেলে ত? 

_-তোর কাছে আজ একটি কথ! জিজ্ঞেন করব বাক্ষুসী, 
ঠিক উত্তর দিবি? 

_-কেন দেবে না? 

--তোঁর বিয়ে হয়েছিল, মনে আছে? 

-না। 


১২৫৬ ছোট গল্প 


অন্ুবীক্ষণ দিয়া উহার মুখটি দেখিতে পাইলে 'কি দেখা 
যাইত জানি না কিন্তু আমার দুইটি সতর্ক চক্ষু দিয়া লক্ষ্য করিয় 
প্র মুখের ভিতর কোনরূপ ভাবের ব্যতিক্রম খু'্রিয়া পাইলাম 
না। 

পুনরায় প্রশ্ন করিলাম-_- 

_-আঁচ্ছ।, তোর স্বামীর জন্য খুব কষ্ট হয়, নারে, হয়? 

দিব্য সহজকঠ না হইলেও €কাঁন গভীর ব্যথার ঝঙ্কার 
লইয়া শব্দ বাহির হইয়া আসিল ন।। তবে অস্পষ্ট ভাবে 
শৈব যাঁহা৷ বলিল, তাহার অর্থ হয়ত সে নিজেই কিছু বুঝিতে 
পারিল না । 

বুঝিলাম, শৈব তাঁহাঁর স্বামী বা তাঁহার বিবাহিত 
জীবনের খুটিনাটি রহস্তের কোন সন্ধানই একরূপ রাখে না। 

সেইদিন হইতে তাহার সম্বন্ধে অস্পষ্ট ধারণা করিয়া 
লইলাম, শৈব নিতান্তই অজ্ঞ, অথবা! অসম্ভব রকমে চাঁপা! 
কিন্তু এমন স্ষ্টিছাঁড়া চাঁপা মেয়ে ত আঁমি আঁর দেখি নাই! 

শৈবর পরিপূর্ণ যৌবনেরও কি একটু ছন্দ নাই? 

ভিতর হইতে প্ররুতিও কি এক আধবার (ভুলচুক করিয়া 
তাহাকে নাড়া দেয় না? স্বাভাবিক গতি এমন করিয়! 
পাঁথর চাঁপার মতো রুদ্ধ হইয়1 থাকে কি করিয়1 ? 


ইতিমধ্যে আমার জীবনের আর এক পর্ব সুরু হইল। 
সবে মাত্র বিবাহ করিয়াছি । 


বাম্প ১২৫৭ 


নৃতন জীবন-যৌবন কাঁলশ্রোতে ভাঁসিয়। চলিয়াছে । 
উদ্দাম তাহার গতি, ভাব তাহার অতল গভীর | 


নিরানন্দ, দুঃখ, অশান্তি বলিয়! যে পৃথিবীর মধ্যে এক 
প্রকাণ্ড বড় সত্য তাহার অজজ্র শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়! 
রাজত্ব করিতেছে, এ-কথাঁটি ঘেন একেবারে ভুলিয়াই গেলাম। 

তাহার পর আমার নবীন সহচরীটি ছিল বেশ একটু 
রসিকা। আজকালকার দিনে যাহাকে বলে 21176801000) 
আমাদের সত্যযুগেও তাহার কিছু কিছু স্বাদ-গন্ধ ছিল। ইহার 
প্রমাণ খু'জিতে বাহিরে যাঁওয়া একান্ত নিম্প্রয়োজন | 
তাহার যথার্থ নজীর ছিল--আমার ঘরেই। স্থতরাং যাহার 
ঘরে এমন একটি কোহিন্র__বাহিরের পৃথিবীতে তাহার কি 
দরকার ! 

এমন কি শৈবলিনীর মনস্তত্ব লইয়া ঘাটাঘাটি করিতেও 
আর সময় পাইতাম না। 


তবু শৈব ছিল ধরিতে গেলে একই বাড়ীর লোক । তাই, 
না হইলেও দিনাস্তে একবার দুইবার দেখা না হইয়া যাইত না। 
বাক্যালাপও চলিত, তবে পুর্ব হইতে অনেকটা সংক্ষেপ হইয়। 
আসিয়াছিল। এখন আর তাহার সম্বন্ধে কোন কথা বড় একটা 
জিজ্ঞাসা করিতাঁম না। বরং আমারি নবজীবনের চঞ্চল 
মোহাচ্ছন্ন দ্রিনগুলিকে সুচিত্রিত করিয়া মাঝে মাঝে শৈবকে 
বলিতাম । 


১৯২৫৮ ছোট গল্প 


বলিয়া যাইতাম, কিন্ত অপর একজনের তাহাতে কি 
ভাবের সৃষ্টি হইত বা কতটুকু সে উপভোগ করিত, তাহা আঁদো 
আমি লক্ষ্য করি নাই। লক্ষ্য করিবার মত তখন আমার 
সময় নয় ; নিজের স্বপ্ন লইয়া নিজেই বিভোর ছিলাম । পর্বের 
দিন হইলে হয়ত ভাঁবের এতটুকু অনামঞ্জস্তও চোখে পড়িয়া 
যাইত। 

এমন একঘেয়ে জীবনের মাঁঝথানে হঠাৎ যেন সে আমার 
চোখের সুমুখে নূতন একটি ধাঁধা লইয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 

ইতিমধ্যে শৈব একদিন নিজে হইতেই ডাঁকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিরাছিল, কালকের রাত্রির কথা একটু বল পরেশদা, 
শুনি। 

হঠাৎ যেন বোবা মেয়ের মুখে ভাঁষা ফুটিয়াছে ! 

শৈব অমন চাঁপা, আর তাঁহারি মুখ দিয়া যে-কথা, 
যে-আগ্রহ প্রকাঁশ পাইয়াছিল, তাহাতেই আমার বোঁঝা উচিত 
ছিল যে খাচার পাখী অ!জ বুলি পড়িতে চায়। 

কিন্ত আমি ছিলাম অন্ধ। তাই সেদিনও আমার চৈতন্ত 
হয় নাই! ইহা নীরস শুষ্ক ঘরোয়া! কথা নয়, ইহার ভিতর আছে 
নেশা । সেই আলাপনের মাদকতা হয়ত বা অনেককেই একটু 
আধটু বিভ্রান্ত করিয়া তুলিতে পারে, কিগ্ত অমন পাথর দিয় গড়া 
একটি মেয়ের তমসাচ্ছন্ন চিত্তকে যে আলোকিত করিয় তুলিতে 
পারে, তাঁহা আমি ভাবিতে পারি নাই, সময়ও পাই নাই । 


বাষ্প ১২৫৯ 


আমার নবীনা কিশোরীটির পায়ে আমি এমন করিয়া দাঁসখৎ 

লিিয়া দিয়া ভেড়া বনিয় গিয়াছিলাম যে, তাহা পুরাঁকীলের 
পুক্তষের পক্ষেই শোভ। পাঁইত | আর, এমনি উন্মাদনায় আমার 
কি ছাই €কোঁন দিকে এতটুকু স্থুলদৃষ্টিও ছিল ? 

কিন্ত সে-দিন যেন অকন্মাৎ চক্ষের সম্নুখ হইতে অন্ধকারের 
কাঁলো পর্দাটি একটুখানি সবিয়া গেল। কথায় কথায় শৈব 
সেদিন হঠাঁৎ জিজ্ঞানা করিয়! বসিল--আচ্ছা পরেশদা, তুমি ত 
এত গল্প কর, একদিন শোনাতে পার, তোমাদের কি এত 
কথা যে ফুরোয় না । আমি একটু শুনব, পাঁর শোনাতে? 

বলিলাম-কেন পারব না, তুই আজ রাত্রে খেয়ে দেয়ে 
আমার ঘরের দোরগোড়ায় গিয়ে আড়ি পেতে থাঁকিস্ঃ সবই 
শুন্তে পাবি । 

_ আচ্ছা বেশ, কথা রইল। আমি যাব আজ ওখানে, 
শুনব তোমরা কি বল। 

চিরদিনই কাঁর্যের পরিণতির কথা ভাবিয়া কোনো 
কার্য করা আঁমাঁর স্বভাঁববিরদ্ধ ছিল। তাহা না হইলে হয়ত 
শৈবর অনুরোধ রক্ষা করিতে ইতস্ততঃ করিতাম । 

আমার এই দুর্বলতার জন্য জীবনে বহুবার আপশোষ 
করিতে হইয়াছে । সে-কথা আজ অভিজ্ঞতার সমস্ত নথিপত্র 
খুলিয়া হ্বীকার করিতে এতটুকু দ্বিধা নাই । 


১২৬০ ছোট গল্প 


আমি-মাত্র জানিতাম বাহিরে দীড়াইয়া শৈব আমাদের 
ত্বামী-ন্ত্রীর প্রেমালাপ শুনিতেছে। কিন্তু আমার স্ত্রী ইহার 
বাম্পও জাঁনিত না। তাহার কারণ, আমি ইচ্ছা করিয়াই 
তাহাকে এ সম্বন্ধে কিছু বলি নাই। যদি বলিতাম তাহা 
হইলে আমাদের সহজ শ্বচ্ছন্দ আলাপনের সমস্ত লাবণ্যই নষ্ট 
হইয়া যাইত। যে গোঁপন ছুইটি কৌতুহলী কাণ খাঁহিরে উদগ্রীব 
হইয়া ছিল, তাহার সঙ্কোচে আমি পর্যন্ত অন্পবিস্তর বিচলিত 
হইয় পড়িয়াছিলাম | আমার বাঁক্চাতুর্্য অভিনয়ে রূপান্তরিত 
হুইয়াছিল। একটা সক্কোচের বাধা কৃষ্টি করিয়া যেন 
আমাদের অবাধ ও সাবশীল গতিটাকে মাঝে মাঝে কুদ্ধ করিয়। 
ফেলিতে চাঁহিতেছিল। 

নারীচরিত্রের দুর্বলতা আরো বেশা। 

আমার জ্রী আঁনিত না বটে, কিন্তু আমার অভিনয়ে তাহার 
স্বতঃস্যুপ্ভ ভাবটা থা কিয় গেল চাঁপা পাড়য়া। মাঝখানে আমিও 
রহিতাম বিকল হইয়া । আর বাহিরে যে দীড়াইয়া আছে 
তাহার ত কথাই নাই। সমস্ত উতসাহই তাহার পণ্ড হইয়! 
গেল। 

এমনি হইলেই ভালে! হইত । 

আমার চটুলা স্ত্রী তাহার দৈনন্দিন ভাঁবের পলা সুরু 
করিয়। দিল। তাহার প্রগল্ভ আচরণ আমাকে যতই ক্ষিপ্ত 
করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছিল, তত্তই ঘেন কি এক অজ্ঞাত 
ভয়ে বা সঙ্কোচে অ।মি কুঞ্চিত হইয়। প'়তেছিলাম | 


বাম্প ১২৩১. 


আমার সমস্ত আনন্দ, আমার সমস্ত মাদকতা যেন কোন্‌ 
পাহাড়ের চাঁপে পিষ্ট হইয়া গেল। বহু কষ্টে বাহিরের মুখোসটুকু 
বজায় রাখিলাম । কিন্তু তথাপি জ্ীর কাছে ধরা পড়িয়া 
গিয়াছিলাম আর কি? মাঝে মাঝে এমনি অন্যমনস্কতা 
সত্বেও তাহার কাছে আমার লুকোচুরি যে প্রকাঁশ হইল না, 
পে শুধু আমারি দক্ষতায় । কুশলী অঠিনেতা, তাই টিকিয়া 
গেলাম । 

কথার উপর কথা সাজাইয়া কথার নক্সা কাটিয়া কোন 
প্রকারে সময় কাটাইয়া দিলাম 

রাত্রি তখন গভীর। 

একটি দুইটি করিয়! অনেকগুলি ঘণ্টার কাটা সরিয়া 
গেছে ' ঘড়ির দিকে চাঁহিয়! মনট। খুলিয়া গেল। বক্ষস্থলের 
গ্রন্থিগুলি এতক্ষণ জোট পাকাইয়াছিল, এইবার যেন 
একট! একটা করিয়া খুলিয়া গিয়া বুকটাকে হাঁল্ক1 করিয়া 
দিল। 

একটি প্রশান্ত নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিলাম। 

বাহিরে নিশ্চয়ই এতক্ষণ পর্যাস্ত কেহ দ্রাড়াইয়া নাই । 
ইহ সহজেই অনুমান করিয়া লইলাঁম যে, এত রাত্রিতে এ 
অন্ধকারে মশকের তীব্র জালা সহা করিয়া আর কেহ দীড়াইয়া 
থাকিতে পারে না। 

নিঃসঙ্কোচে নিল'জ্জের মতো স্বরূপ লইয়া জ্রীর কাছে 
আত্মপমর্পণ করিতে পারিলাম। নিশীথ রাত্রের মত্ত আসর 


৯২৬২ ছোট গন্স 


এইবার ষথার্থরূপে জমিয়। উঠিল। সমীজ, ধর্দ্ধ ও আচারের 
সমস্ত নীতি ও রীতি নতমস্তকে মাঁনিয়া লইয়াই আমরা সেই 
রাঁত্রিকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিলাম। 

এতক্ষণ মিথ্যা যে সময়টুকু অপচয় করা গেল, তাহার 
সঙ্গে এই সময়ের এতটুকু মিল নাঁই। অভিনয়ের মধ্যে যথার্থ 
আনন্দ বলিতে কি এমন আছে? সম্পর্ক সত্য যেখানে, সেখানে 
আত্মগোপন করির! থাকা একট। মস্ত বড় বিডম্বনা। ইহা যেন 
আমি এ কয় মুহূর্তের মধ্যেই স্পষ্ট অনুভব করিতে পারিলাম। 

সগ্যতৃপ্ত মন। উদ্বেগের লেশ মাও নাই । 

অন্তর হইতে তখনো গত মুহূর্তের মাধুর্ধ্য মুছিয়া যাঁয় 
নাই । 

অশুভ বা আকম্মিক কোন আঘাতের জন্ত মোটেই প্রস্তত 
ছিলাম না। কিন্তু আমার প্রস্তত-অপ্রস্ততের অন্ত কি 
আসে যায়! 

স্বয়ং বিশ্বদেব, যিনি আমার এই ক্ষণর্টিকে বিপরীত দিকে 
ঘুরাইয়। দিতে তাহার অঙ্গুলি ঠেলিয়া দিয়াছেন, তিনি প্রস্তত 
ছিলেন। এই ছুপুর রাত্রেও যে তিনি স্বর্গের জানাল! খুলিয়া 
আমার শুভাশুভ মুহূর্তটি বিচার করিবার জন্য বসিয়া আছেন, 
ইহা আমি কি করিয়া জানিব | 

দরজা খুলিয়া বাহিরে আপিতেই চমকিয়া উঠিলাম । 

দেখিলাম_-অস্পষ্ট অন্ধকারে নিঃশব্দে দীড়াইয়া আছে 
একটি নারী মুক্তি। 


বাষ্প ১২৬৩ 


কথ! বলিবার এতটুকু সময়ও আর পাইলাম না। মুহুর্তের 
মধ্যে যেন পৃথিবীটা উপ্টাইয়া গেল। ক্ষত-বিক্ষত কর্ম্রাস্ত 
ধরণী যেন একটি মুহূর্তকে ছুটি দিয়া একপাশে সবিয়। দীড়াইল। 

ধম নিয়ম সরলতা ক্ষণেকের জন্ত অভিধানের পাতার ঘুমাইয়া 

পড়িল। 

বুভূক্ষ ছুইটি ব্যাকুল ওষ্ঠের করুণ অভিবাদন ! 

সংস্কৃত ভাবায় যাঁহাঁকে বলে- চুম্বন! 

পিপাসিত আত্মা উদ্বেল হইয়া একটি সংক্ষুব্ধ মুহুর্তকে 
লাবণ্যে ভরিয়া তুলিল, না এক অবর্ণনীয় আশঙ্কায় আকুল করিয়া 
দিয়া গেল কে বলিবে ? 

মন্ত্রুপ্ষের মত আমি-_বুদ্ধিহীন বোবার মত নিশ্চল হইয়া 
দাড়াইয়াছিলাম। 

দৃঢ় আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইয়া লক্ষ্য করিলাম, দেয়াগের 
গায়ে তাহার কম্পমান দেহখাঁনির ভর রাখিয়া রাখিয়া টলিতে 
টলিতে শৈব দ্রুতগতিতে অনৃশ্ত হইয়া গেল। 

এ-যেন ব্রক্মার কল্প-কাল। 

এতটুকু সময়ের মধ্যে যেন কত কি ঘটিয়া গেল। 

হয়ত বা ঘড়ির সেকেণ্ডের কাটাটিও তাহার ঘরে ফিরিয়া 
আসিবার লময় পায় নাই! এই সময়টুকুর ভিতর যেন ভূমিকম্প 
হইয় গেল । 

বুঝিতে পারিলাম মুহূর্তের জন্ঠ শৈবর বাহ্ৃজ্ঞান ছিল না। 
তাহার সমস্ত সম্বিত, অটল ধৈর্য একটি জটিল মুহূর্তের আবর্তে 


১২৬৪ ছোট গল্প 


পড়িয়া একেবারে ধূলিদাৎ হইয়া গিয়াছিল। না হইলে শৈবর 
মত এইরূপ সংস্কিত জীবন এমন করিয়া টলমল করিয়া উঠিল 
কিরপে? 


গু স রং 


দিনের পর দিন কাঁটিয়! চলিলঃ কিন্তুশৈবর ছায়াঁও আর 
চোঁখে দেখিতে পাই না। মাতটি দিন ত তাহার কোন 
থৌঁজই পাইলাম না। 

স্ত্রীর কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিলাম--শৈব অন্ুস্থা ) 
আজ সাত দিন হইল সে বিছান] ছাড়িয়া উঠিতে চার না। 

সুর্ষেযর আলোয় হয়ত হতভাগিনীর চক্ষু ঝলপিয়। যায়! 


এঁ ক্ষগটুকু ছিল শৈবর জীবনে সঞ্চয় ! 

এই নীরন্ধ, নিমেষটি শৈবর জীবনে ছিল অখণ্ড সম্পদ । 
তাই এই মিলন-মুহুর্তটিকে পৃথিবীর বিনিময়েও সে বিকাইতে 
পারে নাই। এই আকল্মিক লগ্রটিকে সে কতই না যত্বে, 
সাল-মাস-তাঁরিখ এমনি কত কি অঙ্কে চিহ্িত করিয়া তাহার 
দিনাস্ত কাল পর্যন্ত ছুই হাত দিয়া আগলাইয়া৷ সঞ্চয় করিয়! 
রাখিয়াছিল । 

সেই শৈব-- 

সেই রাক্ষুপী আজ চলিয়া! গেছে । 


বাশ্প ১২৬৫ 


একদিন ধাঁহারা আদর করিয়া তাহার নাম বাখিয়াছিল-- 
বাক্ষুলী, আজ তাহারাঁও উর্ধে। কিন্তু সপ্তলৌক ভেদ করিয়া 
যদি আজ ওই কাহিনী বা মৃত্যুকালের এই মরল স্বীকৃতি 
তাহাদের কাণে গিয়া পৌছিত, তাহা হইলে...... 1 

কিন্তু তাহার আজ নাই। রাক্ষুপীও নাই। 

পড়িয়া রহিল শুধু এই স্থবির ! 


পসঙ্গ 
রায় শ্রীসতীশচন্দ্র দে বাহাদুর, এম-এ। এম-বি 


হাডঙিক্ফেক্ 

বাইবেলে লেখা আছে ঈশ্বর ছয়দিনে তাহার স্যষ্টিকা্য 
শেষ করিয়া সপ্তম দিনে বিশ্রাম লইয়াছিলেন। এই ঈশ্বর 
কোথায় থাকেন, আমর! জাঁনি না; সুতরাং তাহার একটি দিন 
কত বড় তাহাঁও আমাদের জানা নাই। হিন্দুশাস্সে লেখে, 
সপ্টিকর্তা ব্রহ্মা ঘুম ভাঙ্গিলেই সকাল বেল! ছোট একটি 
ছেলের মতঃ খেলাঘর পাতিয়া খেলা করিতে আরস্ত করেন-_ 
মে খেলায় কত পুতুল, কত সুখছ্ঃখ, কত উৎসব-ব্যসন, কত 
রকম পরিবর্তন ! সন্ধ্যা হইলেই, এই ছোট ছেলেটি খেলাঘর 
ভাঙ্গিয়া সব সমুদ্রের জলে ফেলিয়! দিয়! ঘুমাইতে আরম্ভ করেন। 
তখন চারিদিকে কেবল মহাশৃন্ত ও জল। দেবশ্রেষ্ঠ বিধুঃও 
স্থান না পাইয়া একটা মৃত্যুহীন (অনন্ত) সাঁপকে আক্ড়ে ধরিয়া 
মহাশৃন্তে বা সমুদ্রে ভাপিয়। থাঁকেন। তবে ব্রহ্মার দিন ও 
রাত্রি একটু বড়--এক এক কল্প অর্থাৎ চাঁরি যুগ। সে অনেক 
সহশ্র বৎসর । 

রা খা ০ 

সেসব বড় কথা ছাড়িয়া পৃথিবীর কথা ধরা যাউক। 
এথাঁনেও কর্দ্দের মধ্যে মধ্যে বিশ্রাঘ। যে সকল চাকুরিতে 
প্রতিদিন কাঁধ করিতে হয়__ডাক্তারিঃ রেলের, পোষ্ট আপিসের 


প্রসঙ্গ ১২৬৭ 


বা পুলিসের চাকুরি--সেখানেও মধ্যে মধ্যে প্রিভিলেজ লিভ, 
ফলে? প্রসৃতির দরকার হয়, এবং কন্দ্নশেষে পেন্সন লইয়। 
বিশ্রামলাঁভ ঘটে। ব্যবসায়ী ও দোঁকানদারগণও পার্বণ 
উতৎ্নবে ও পারিবারিক কারণে মধ্যে মধ্যে দোকান বন্ধ করিয়া 
বিশ্রাম করেন। বস্ততঃ বিশ্রামহীন কর্ম আমাদের চোখে 
বড় পড়ে না। 


ষা রা ০ 


অচেতন কল-কারখানাঁতে ও, বয়লারকে মধ্যে মধ্যে 
বিশ্রাম দিতে হয়। যেখানে দিবারাত্রি কাধ্য, সেখানে ছুই বা 
তিনট। বয়লার থাকে ও একটা মাত্র এক পময়ে কায করে। 
ঘড়ির কল যদি মধ্যে মধ্যে বন্ধ রাখা যায়) তাহা হইলে তাহার 
কষ্য ভাল চলে। 


০ ০ ০ 


সব জিনিষেরই কর্মের মধ্যে বিশ্রাম আবশ্তক | কিন্ত 
আমাদের শরীরের মধ্যে একটি যন্ত্র আছে, যাহার ছুটি নাই-_ 
যাহা বিশ্রাম জানে না। ইহার নাম “হার্ট বা হাৎপিও। 
জন্মের পাচ ছয় মাঁস পুর্ব হইতে (জঠরে) ইহা কার্ধ্য 
করিতে আরম্ভ করে এবং মৃতু)র পুর্ধ মুহুর্ত পর্যন্ত ইহার কাধ্য 
চলে। যখন ইহার কাধ্য বন্ধ হয়, তখন, ইহার সহিত অষ্টার 
এমন হ্বন্দর স্থষ্টি-_দেহও-_-চিরকাঁলের জন্য নষ্ট হইয়া যায়। 
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ধাঁতাঁর এমন সুন্দর 'সাজান বাগান” ইহার অভাবে, এক মুহুর্তে 
শুকাইয়া যাঁয়। 


ন্ঃ চি ১ 

শরীরের অন্য যন্ত্রগুলির কা্য দেখ। বাড়ীর বড় কর্তা 
মস্তিষ্কের ঠিক লময়ে বিশ্রাম চাই-_নিদ্রার সময় নিদ্রা না গেলে 
চোঁখ ঢুলিয়া আসে । কাষকর্ত্ম বেশী না থাকিলে পিবাঁভাগেও 
ইনি একটু বিশ্রাম করেন। ইহার বিশ্রামের সমরে শরীরের 
অন্য সকল যন্ত্রও বিশ্রাম করে_-মনিব যদি ঘুযাঁর, চাঁকরেরা 
খাঁটিবে কেন? কেবল পরিপাকযন্ত্র, শ্বাসযন্ত্র ও হৃৎপিণ্ড 
নিদ্রার সময়েও কাঁষ করিতে থাকে । তবে, যদি ছু'একধিন 
না খাওয়1 যাঁয়, তাহা হইলে তখন পরিপাকষন্ত্রও বিশ্রা্ 
লয়। শ্বাসযস্ত্রের ক্রিয়াঁও ছ্ু'চারি মিনিট বন্ধ থাকিলে ক্ষতি 
হয় না; জলে ডুবিলে বা অন্ত কোন কারণে শ্বাসরোধ হইলে, 
কয়েক মিনিট কৃত্রিম উপায়ে শ্বীস-পরিচালনা কৰিলে, আবার 
শ্বাসযস্ত্রের ক্রিয়া চলিতে পারে। কিন্তু হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া 
একবার বন্ধ হইলে, তাহার পুনরুদ্দীপন একরকম অসম্ভব । 
হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়ারোধেরই নাম মৃত্যু” । 


রং গ ০ 
যদি সকল মৃত্যুতেই হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া! বন্ধ হইয়া যাঁয়-- 
তাহা হইলে “হার্ট ফেল? হইয়! মৃত্যুর মানে কি? ইহা! বুঝিতে 
হইলে এই নীরবকল্া প্রভৃবৎ্মল যন্ত্রটির বিষয় একটু জণনিতে 
হইবে | 


প্রসঙ্গ ১২৬৯ 


এই যন্ত্রট যে কেবল কর্তব্যনিষ্ঠ) নীরবকন্মী ও 
পরোঁপকারী, তাহা নহে, ইহার লজ্জা ও অশ্িমান অনেকটা 
পূর্বযুগের বাঙ্গালী বধুদের মত! প্রাণ ফাটিয়া যাইবে, 
তথাপি ইহা নিজের অন্থখের কথা কাঁহাকেও বলিবে না। 
দেখ, মন্তিষ্কের সামান্ট কিছু হইলে অঙহ্ মাথাব্যথা হয়। 
পরিপাক যন্ত্রের কোন রোগ হইলে, পেটে ভয়ানক ব্যথা হয়। 
শ্বাসযস্ত্রের কিছু হইলে, কাশি হাপাঁনি প্রভৃতি হয়। কিন্ত 
হৃৎপিণ্ডের নিদ্দের কোনও বোগ হইলে, নে রোগী যদি 
ডাক্তারও হন, ভাঁহা হইলেও নিজে বুঝিতে পারেন না। 
একটি প্রবচন আছে-_-'ঘদি পাকস্থলীর রে!গের লক্ষণ সকল 
পাঁও__হার্ট পরীক্ষা কর; এবং যদি হার্টের কোঁন লক্ষণ 
€বুক ধড়ফড়, করা প্রভৃতি ) পাঁও, তাহা হইলে, তাহার 
কারণ পরিপাক যন্ত্রের মধ্যে দেখ । হৃৎপিণ্ডের রোগের 
লক্ষণ এতই গুপ্ত ও মূছ! যখন রোগে আক্রাস্ত হয়, 
হ্ৃংপিও আর কিছুই চাঁয় না, একটু ভাল খাদ্য ও বিশ্রাম। 
ঠিক যেমন বাঙ্গালী বধু অস্থখে পড়িলে অস্থখ লুকাইয়া 
রাখে, ঘরের কায যথাসাধ্য বিষাঁদমলিন মুখে করিয়া যায়, 
কিন্তু সুবিধা পাইলেই ঘরের মেঝেতে আচল বিছাইয়। 
শুইয়া পড়ে-_তেমনি হৃৎপিণ্ডও নিজের রোগ লুকাইয়া রাখে, 
ঢাক াল বানাইয়া সকলকে বলে না শ্রাস্তিবোধ করার 
জন্য রোগী মাঝে মাঝে শোয়, কিন্তু তাহার মারাত্মক রোগের 
বিষয় সে কিছুই জানে না। যদি তাহার কাঁষ বেশী হয়, 
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কায করিতে থাকে, এবং অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে, সেই 
বধূটির মত হৃংপিণ্ড একদিন, টিরিধিনের মত কায বন্ধ করিয়া 
শয্যা লয়। ইহাঁকেই “হার্ট ফেল? হওয়! বলে। 


এল কু খা 


অন্ত রোগেও মৃত্যু হয়_হার্ট ফেল করিরা। কিন্ত 
এ সকল স্থলে, সেই রোগের বিষ শরীরে সঞ্চারিত হইয়া 
হার্টকে দুর্বল কৰ্িয়া আনে, এবং হার্টের নিজের কোন 
রোগ না থাকিলেও দেই বিষের জন্য মৃত্যু হয়। এখানে 
বাঙ্গালী বধুটির নিজের তবোগ নাই, প্রত্যহ মার খাইয়া, 
নির্যাতিত হইয়া, আহারের অভাবে ও বিষ-ভক্ষণের প্রভাবে 
মারা পড়ে। টাইফয়েড. জ্বরে বা নিউমোনিয়াতে এই 
সকল রোঁগের বিষ হ্ৃংপিগ্কে চাঁপিয়া মারে_-তবুও ইহা 
যথাসাধ্য ইহার কাধ্য করিতে থাকে । এ সকল স্থলে আমরা 
“হার্ট ফেল” হইয়া মৃত্যু হইয়াছে বলি না, টাইফয়েড, জর 
বা নিউমোনিয়ায় মৃহ্থ্য হইয়াছে বলি। এখানে বধূর মৃত্যুর 
কারণ তাহার নিজের রোগ নয়-মৃত্যুর কারণ তাহার 
নিধ্যাতক ! হাট ফেলে মৃত্যু স্বাভাবিক (রোগে) মৃত্য; 
অন্য রোগে মৃত্্য--অপঘাঁতে-_তিল তিল করিয়া বিষপানে 
মৃত্যু । আশ্চর্য সৃষ্টি এই যন্ত্রট-_স্বৎপিগড ! 


চিত্র ও চরিত্র 


কেশবচন্দ্র সেন 


রামমোহন রায়ের তিধোভাবের পাঁচ বৎসর পরে যে 
ছুই প্রতিভাবান পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া বাংলার চিন্তাজগতে 
যুগান্তর উপস্থিত করেন, তাহাদের একজন অপাধারণ লেখক, 
আর একজন অপুর্বব বক্তা । 


১৮৩৮ খুষ্টাত্ঘ বঙ্কিমচন্দ্র ও কেশবচন্দ্রের জন্মবৎসর। দেই 
স্মরণীয় ব্সরে কবি হেমচন্দ্রও জন্মগ্রহণ করেন। 


কেশবচন্দ্রের ধর্ম্মভাব যখন উদ্দীপু হুইল, প্রথম যৌবনের 
সেই সন্ধিক্ষণে রাজনারায়ণ বনস্থুর বক্তা পড়িয়া ব্রাহ্মনমাজের 
মধ্যে তিনি নিজের আদর্শের প্রতিষ্ঠা দেখিতে পাঁইলেন। 
মহধির সহিত যখন তাহার মিলন ঘর্টিল এবং কেশবচন্ত্র 
ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষাগ্রহণ করিলেন, তখন তাহার বয়স উনিশ কুড়ি, 
সবে এক বৎসর বিবাহ হইয়াছে । 


প্রশস্ত গম্ভীর কেশবচন্দ্র যৌবনের সমস্ত উন্মাদন! 
ধর্মোদ্দেশে সমর্পণ করিয়াছিলেন। সেই আপাত প্রশান্তির 
অন্তরে যে তেজোবেগ নিহিত ছিল, দিব্যদুষ্টি দেবেন্দ্রনাথের 
কাছে তাহা অপরিজ্ঞাত বহিল!না। তাই চব্বিশ বৎসরের 
যুবককে সমাজের আচাধ্যপদে বরণ করিয়া '্রক্গানন্দ” উপাধিতে 
মণ্ডিত করিতে তিনি কুগ্ঠীবোধ করেন নাই। 'পত্রাবলী”তে 
দেখিতে পাই কেশবচন্দ্রকে মহষি লিখিতেছেন, পআমার 
জীবনে বঙ্গভূমি মধ্যে তোমার অপেক্ষা বিশুদ্ধচরিত্র ও 
মহৎ ব্যক্তি আমি দেখি নাই |” 
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মানবকঠে মোহিনী শক্তি আছে । কেশবচন্দ্রের বাগ্মিতা 
সেদিন তরুণ বাংলাকে অভাবিতরূপে মাতা ইয়া তুলিয়াছিল। 
সমাজ, নেহ ও স্বার্থকে দুই হাতে সরাইয়া দিয়া বন্ধুর পথে 
কেশবচন্দ্রকে অনুনরণ করিতে সেদিনের অনেকেরই বাধে 
নাই । 


বিলাতযাত্রা কেশবচন্দ্রের জয়যাত্রা । তাহার অপূর্ব 
বাগ্সিত। কুইন ভিক্টোরিয়াকেও মুগ্ধ করিয়াছিল। রচনানিবন্ধ 
চিস্তারাশি দেশের মনে অন্ুপ্রবিষ্ট হইতে দেরি লাগে। 
কণ্ঠোচ্চারিত বাক্য তড়িদ্বেগে সাড়া জাগাইয়া যায়। নব্য 
বাঙালী কেশবচন্দ্রের 1িছনে ছুটিয়া চলিল। সমাঁজসংস্কারে 
তিনি 'ছলেন অগ্রণী । “নব-বিধাঁন? তিনিই গড়িয়াছিলেন। 


“বীশুশ্বী_-ইউরোপ ও এশিয়া” বক্ত,তা তাহার উপর 
বাইবেলের প্রভাবের ফল । প্রার্থনাতত্ব তাহার দান। 
পূর্ববজীবনে একটু 'অিকনাত্রায় পাশ্চাত্য প্রভাবে প্রভাবিত 
হইলেও উত্তুরীবনে কেশবচক্্র বিশেষভাবে প্রাচ্যভাবাপন্ন 
হইয়াছিলেন। এই সময়ে, বামকুঞ্চ পরমহংস ও কেশবচন্ত্র, 
এই ছুই অসামান্ত ভগ্ুক্তের মাক্ষাৎকার হয়| 


কেশবচন্দ্রপ্রবর্তিত “ম্থলভ সমাচার? সুলভ সংবাদপত্রের 
সুচনা করে। 


১৮৪৮ খু্াত্দে কেশবচন্ত্র ্বর্গীরোহণ করেন। 


এই ধন্দভাবে ভাবুক, শাস্তশ্রী, প্রিয়দর্শন, প্রতিভা- 
জ্যোতিঃসমুজ্জলনেত্র, মধুক বাগ্মী পুরুষের আবির্ভাবে একদা! 
বাংলার সমাস অভূতপূর্বভাবে আন্দোলিত হইয় উঠিয়াছিল। 


সাময়িকী ও অনাময়িকী 


সকলেই কিছু কবি নহে, অথচ অধিকাংশ লোকেরই 
কধি হইবার সাধ কিছু-না-কিছু আছে । কবির পক্ষে কল্পনা 
সহজ এবং স্বাভাবিক। সকলের পক্ষে তাহা নহে। তাই 
যাহারা সখের কবি সাজিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে চায়, 
তাহারা কল্পনার অনুকরণে রচনার ভিতরে এমন একটি 
জিনিষের আমদানী করে যাহার সহিত কল্পনার আপাত 
সাদৃশ্তট আছে মাত্র। সত্য অনেক সময় কাহিনীর চেয়েও 
বিচিত্র । তাই যাহারা কল্পনার নকলে কাব্যের ভিতর 
কাল্পনিকত! প্রকাশ করে, প্রায়ই তাহাদের অদভুতের আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হয়| 

সং গং ঈঃ 

এমন কি কবিও সব সময় দৈবী প্রেরণার বশবন্তী 
হইয়া কাব্য রচনা করেন না। কাব্যের যেখানে কুশলতা 
নাই, কাব্যের সেইখানে তিনি কাল্পনিক। হ্বদয়-বীণার 
তার সর্বদা সুরে বাধা থাকে না। শ্রথ-তন্ত্রী বীণার উপর 
আঙুল চালাইয়া অনধিকাণী এবং কখনো! কখনো খেয়ালী 
যন্ত্রী স্থুরের নকল বাজাইয়৷ প্রাক্কৃতজনের চিত্ত আরুষ্ট করে-_ 
তাহ কিন্তু প্রকৃত সুর নয়। সমস্ত আবরণ ভেদ করিয় 
কল্পন! বস্তর অন্তর সত্যকে এক অজ্ঞাত উপায়ে প্রতিভাদিত 
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করিয়। মানুষের মনকে চমত্কৃত করিয়া তোলে। এদিকে 
কাব্যামোদীকে অপরূপের উপহার দিয়া অকবি সেই একই 
ফল লাভ করিতে চায়__অথচ কল্পনা ও কাঁল্পনিকতা চিরদিনই 
বিভিন্ন থাকিয়া যাঁর। কাল্পনিকতা আমাদিগকে খেলার 
পুতুল, অবসর-বিনোদনের উপায় মাত্র যোগাইয়া দেয়। 
কল্পনা হৃদয়-মন্দিরে সত্য ও সৌন্দর্যের প্রতিমার প্রতিষ্ঠ। 
করে। কাল্পনিকতা হয় ত বৈচিত্র্য দিতে পারে, কিন্তু 
কাব্যের খিষয়ের মধ্যে সুষমা আনিতে পারে কেধল 
কল্পনা । 





- আগামী সংখ্যায়-_ 
আামতী আশালত৷ দেবীর 


ভিত্টরোভ্রিজ্সী ম্তসাভ্রিম্যাজ্ন 





দিন-পঞ্জী 


লা এপ্রিলকলিকাঁতা কংগ্রেসের মভাপতি পণ্ডিত 
মদনমোহন মালব্য, শ্রীযুক্তা স্বরূপরাণী নেহেরু ও যুক্ত প্রদেশের 
৯ জন বিশিষ্ট কংগ্রেসের সেখককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । 
তাহাদিগকে ৪ঠ1 এপ্রিল পথধ্যস্ত আটক রাখা হইবে । 


কংগ্রেসের অধিবেশন সম্পর্কে কলিকাতায় ওভাওড়াঁয 
এ পর্যন্ত মোট ৬০০্জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । 


৩১শে মার্চ, লগুন-_অগ্ভ সন্ধ্যায় লণ্ডনস্থ ভাঁরতবাসীদের 
এক নভায় মিঃ ভি-জে-প্যাটেল আমেরিকার অভিজ্ঞতা সম্পর্কে 
বলেন যে, ব্রিটশগণ আমেরিকায় প্রবল আন্দোলন চাঁলাইতেছে। 
ইহার প্রতিকার কল্পে উপযুক্ত বাবস্থা অবলম্বন করিতে না 
পাঁরিলে, অবহেলার দোঁষে ভারতবর্ষ সহানুভূতি হারাইবে। 
তিনি চিস্ত করিয়া এই দিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন যে, কংগ্রেসের 
নীতি পরিবর্তন আবশ্যক) ৫কন-না ভাবোদণীপক বাক্য বলাঁর দিন 
ফুরাইয়া গিয়াছে । এখন প্রয়ৌোজন-_-সমজ্ত রাজনৈতিক 
পরিস্থিতির কৌশল পরিচালনা । 


২র1 এপ্রিল--গত শনিবার বেলা ৩ ঘটিকায় এসপ্লানেড 
ট্রাম ডিপোর বিশ্রামাগারে শ্রীযুক্তা নেলী মেনগুপ্তার মভানেতৃত্বে 
কলিকাতা কংগ্রেসের পুর্ণ অধিবেশন হয়। সভায় বিভিন্ন 
প্রদেশের প্রায় ৪০৭ জন প্রতিনিধি লমবেত হইয়াছিল। 
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প্রায় ২০ মিনিট কাল সভার কাধ্য চলিবার পর পুলিস 
শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তা, ৭* জন মহিলা ও ৩০০ শত প্রতিনিধিকে 
গ্রেপ্তার করে। 

বেলা ৪ ঘটিকার সময় চিৎপুর, বিবেকানন্দ রোডের 
মোঁড়ে পিন্ধুর মিঃ পাঠকের সভাপতিত্বে পুনরায় অধিবেশনের 
চেষ্টা হয়। তথায় ১৫ জন মহিলা ও ১০০ শত প্রতিনিধি 
গ্রেপ্তার হয়। 


. নয়া দিল্লী, ২রা এপ্রিল--অদ্য নবনগরের জাম সাহেব, 
জগদ্ধিখাত কব্রীকেটবীর রঞ্জিৎপিংী অকল্াৎ জামনগরে 
পরোলোক .গমন করিয়াছেন । জাম সাহেব ১৯৩২ সালের 
নরেন্্র-মণ্ডলের চ্যান্সেলার ছিলেন। ক্রীকেট-সগতে তিনি 
“রজী' নামে বিখ/াত ছিলেন । 





আমাশয় ও রক্ত আমাশয়ে 

আর ইনজেক্সাঁন লইতে হইবে না 
ইত্নেন্টে। আলন্মুর্হেদিন্ষ সআ্াল্্রেলী 
কলেজ প্রীট মার্কেট, কলিকাতা 












দীনবন্ধু মিত্র 
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ভিক্রোরিয়৷ মেমোরিয়াল 
শ্রীমতী আশালতা দেবী 


ফান্তুনের আঠারোই। এবং মন্ধ্যা ছটা। কলকাতায় 
এ-সময়ে বেশী গরমও পড়েনি, শীতের আমেজও নিশ্চিন্ক হয়ে 
গেছে। রাস্তায় আলোয় এবং গোলমালে কলকাতাটা গা! 
নাড়া দিয়ে যেন পুরোপুরি জেগে উঠেচে। এই রকম সময়ে 
সিতাংশু তার একদল বন্ধু নিয়ে একটা ওয়ালফোর্ডের দোতলা 
বাদে সামনের দিকে বসে আড্ডা দিতে দিতে ভবানীপুর 
অঞ্চলের দিকে যাঁচ্ছিল। এরা সকলেই সাহিত্য আলোচন। 
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করে এবং রসবোদ্ধা, এবং সর্বোপরি সকল প্রকার বিষয়বস্তু 
নিয়েই স্থদীর্ধ সমালোচনা করতে এদের বাধে না| 

নীরেন, সিতাংশু, সত্যেন-__এদের দেখলেই মনে হতে পারে 
এরা কালচারের শ্বরূপ। বাহান্ন ইঞ্চি ধুতি এত বেশী পায়ের 
কাছে লুটিয়ে পড়চে যে, মনে হয় পদে পদে পড়ে যাবার 
সম্ভাবনা । ফাইন ধুতির অতি সুক্মতা ভেদ করে আগার 
ওয়্যারের আভাস পাওয়া যাঁচ্ছে। কীপকুলার গেঞ্জির ওপরে 
গলার-বোতাম-খোলা এবং টিলে-হাত পাদ গরদের পাঞ্াবী, 
কিংবা কারো খুব পাতলা সাদা আদ্দির। মাথার চুলের 
পালিশে মুখ দেখা যাঁয়। কথাটা কি নিয়ে হচ্ছে তা এখনো 
আমর! অনুসরণ করবার স্থযোগ পাইনি। ফ্রালিপপো লিপ্পি, 
রুবেন্স্, বন্তিচেল্লি, কম্যুনিজম্, অতি-আধুনিক সাহিত্য, 
সাহিত্যের মাপকাঠি, বাঁ ইকনমিক্‌ ভিপ্রেসন্‌ যে কোন বস্ত 
নিয়েই হতে পারে । ভবানীপুরের মোড়ে এসে ওরা নামল । 
সিতাংশ বললে, প্চলনা আমার ওখানেই যাওয়া যাঁক |” 
সিতাংশুকে অনুপরণ করে ওর বন্ধুরা ভবানীপুরের একটা 
মাঁঝারিগোছের বাঁড়ীতে টুকল। সুইচটা টিপে দিয়ে সিতাংশু 
বললে, প্নীরেন আমার নতুন উপন্তাস “দুরের পরশ” পড়লে £ 
এখন তোমরা পাচজনে কিছু কিছু 505৫956107. দাও, কিছু 
বদলাতে বা মাজা ঘষা করতে হনে কি না?” 

তাঁরপর চলল নানা চরিত্র নিয়ে আলোচনা । কোন- 
খানট। মাঁভ'লাস্‌ হয়েছেঃ কোনখানটা আশানুরূপ হয়নি। 
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সিতাংশ লোকটা বড্ড গোলমাল ভালবাসে । লেখকের 
ইতিহাসে নির্জন তপন্তার বে একটা অংশ রয়েছে সেইটে ও 
কিছুতেই মেনে শিতে পারে না। তাই যখনি যা কিছু লেখে, 
বন্ধুদের সভায় তাকে পেশ ন। করলেই ওর চলে না। লোকটি 
বড় ভালো-_-ফেধল ভালে নয় এককথায় বলতে গেলে ভার 
018011)17€ । তাই, ওর ঢেখার চেয়ে ওকে দেখতে, ওর 
ন্ুদার কমনীয় চেহারার দিকে ছু'দও তাকিয়ে থাকতে, আমাদের 
ঢের ভালোলাগে । নীরেন বললে, “মোটের উপর উপন্তাসট। 
তোমার ভালোই হয়েছে, একটু মেজে ঘষে ফিনিশিং টাচ দিয়ে 
এবার প্রেসে পাঠিয়ে দিতে পারো । কন্ত এখন উপন্তাসের 
কথা থাক্‌, সেদনের একটা ঘটনা বাল শোন। তোমার 
বাড়ীতে গত শুক্রধার ঘে গানের মজলিস হয়েছিণঃ জানইত 
সেদন আঁ কি রকম মাভলাস্‌ সাক্সেস হয়োছলুম,স্থ্যা 
গানটা ঘেদিন আমার ভয়ানক ভালো হয়েছিল। তা বোধ 
করি অস্বীকার করবে না” দিতাংশু এবং সত্যেন একবাক্যে 
স্বীকার করলে, “খুবই ভাল হয়েছিল, আমরা ত অবাক হয়ে 
গিয়ে (ছলুম, কিন্ত তারপর ?” “তারপর বাড়ীতে গিয়ে পরদিন 
সকালের ডাকে একখানা নীলাভ খামের চিঠি পেলুম তাতে 
লেখা আছে--আচ্ছা তোমরা নিজেরাই পড়ে দেখ না1।” 
নীরেন পকেট থেকে একথান! পুরু খাম বের করলে। দু'জনে 
ঝুকে পড়তে লাগল। 
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শরদ্ধাস্পদেষুঁ 

কাল আপনার গান শুনে মুগ্ধ এবং অভিভূত হয়েচি। 
সে সভায় আরও ছু'একজন খ্যাতনামা হিন্দুস্থানী ওন্তাদও ত 
ছিলেন, কিন্তু তাদের গান শোনার পর, আপনার প্রাণবান্‌, 
হুঙ্ষ্নকারুকাঁধ্যময়, দরদে-ভর1 মরমী গান শুনে বিশ্ময়ের কুল- 
কিনারা দেখতে পেলুম না । আমার সেই গভীর ভালোলাগাই 
আজ আপনাঁকে এ প্রশস্তি দিতে প্রবৃত্ব করেচে। আশা করি 
কিছু মনে করবেন না। আমার কুণ্ঠাহীন শ্রদ্ধা গ্রহণ করবেন । 
এবং তার সাথে নম্র নমস্কারও | ইতি-_ 

পুষ্পলতা । 


নীরেন জিজ্ঞাস! করলে, পকিন্ত এ গভীরচিত্ত মেয়েটি কে? 
তোমাদের বাঁড়ীতে সেদিন কাঁরা আমন্ত্রিতা ছিলেন ? সকলকেই 
জাঁনে। কি?” সিতাংশু বললে, অনেকে এসেছিলেন, তাদের 
সকলকেই আহি চিনিনে, আমার বোনের আলাপী অনেককেই 
সে নিমন্ত্রণ করেছিল। এ-কে আমি চিনিনে।” 

একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে নীরেন বললে, *তা হবে । আহি 
এর জবাব দিয়েচি 2 আপনাকে চোখে দেখিনি, আলাপ 
করতেও পারলুম না । সে সৌভাগ্য হ'ল না, কিন্ত আপনার 
শ্রদ্ধা দুল লম্পদের মত মাথায় তুলে নিয়েচি। বাস্তবিক 
এতদিন আমার ধারণা ছিল, মেয়েরা গানের বোঝে কি, আজ 
সে ধারণায় ভূমিকম্প হয়ে গেছে ।” 


ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল ১২৮১ 


সত্যেন সহস। প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা তিনি তোমার ঠিকাঁন। 
জানলেন কি করে?” তাই ত, এই সহল্স গ্রশ্বটা কেন আগে 
মনে পড়েনি ? এখন বিছ্যত্চমকের মত তা মনে পড়ে যুগপৎ 
সকলকে ধাধয়ে দ্রিলে। এর জবাব দেবার কিছু ছিল না। 
নীরেনও দিতে পারলে না, নার্ভাস হয়ে শুধু বললে, “তাই ত !” 
বেশ বোঝা গেল, এদের অগোচরে নীরেনকে তিনি কোন স্তরে 
চেনেন, কিন্ত এর তাকে চেনে না। এরপর কথা আর জমল 
না, এক কাপ চা খেয়ে নীরেন বিদায় নিলে । বিছ্যতৎশিহরণের 
মত তার নার! মনে একট! আনন্দের চঞ্চলতা ঢেউ খেলে চলল, 
তিনি আমাকে চেনেন। কি করে চিনলেন এবং কোথায় 
কি ঘটনায় চিনলেন তা আমি জানিনে, নাইবা আনলুম। না 
জেনেও স্থুখ আহে । আমার সবরের তরঙ্গ একজনকে গুতিহত 
কবে ফিরে এসেচে, এবং আপার সময় কোমল স্বরে তার 
নামটি সঙ্গে করে এনেচে। এই আমার সুখ, এটাই আমার 
স্থথ ।* যেন উচ্ছ্বাসের ০৮০৭০৯০ প্রঝোৌগ করছি বলে সন্দেহ 
কেউ আমাদের না করেন। নীরেনের বয়েস মোটে চব্বিশ। 
চব্বিশ বছরে এমন মনে হয়। 


সিতাংশুর সঙ্গে নীরেন এবং সত্যেনের বন্ধুত্ব ছিল-_বন্ধুত্বের 
চাইতে আরও একটু বেশী। সিতাংশুর দিপি ছায়া নীরেনকে 
ন্েহকরত। দে নীরেনের সঙ্গে খুব ভাব করে নিয়েছিল, 


১২৮২ ছোট গল্প 


এবং তার শ্বশুরবাঁড়ী মুক্তারাম রোঃতে ওর প্রায়ই নিমন্ত্রণ 
থাঁকত-_গল্পগুজব করতে, গান শোনাতে । সেদিনও ছায়া 
নীরেনকে খাবার নিমন্ত্রণ করেছিল দুপুর বেলায় । নীরেন 
বারোটার সময় সেখানে পৌছল। “দিদি, দিদি'_-বলে 
ডাকাডাকি বাধাতে ছায়া বেরিয়ে এল। তার হাতে বেসন 
মাথা, রান্নাঘরে নিযুক্ত .ছিল চপ ভাজতে, এইমাত্র বেরিয়ে 
এসেচে আর কি। 

“একটু বোস, আর আমার হল বলে। একলাই বা 
বসে কি করবে, দিতাংশু এখনো এল না।” তারপর একটু 
উচ্চকণ্ঠে ডাঁক দিল, “মিনতি, মিনতি, এইখানে এসে একটু 
বোস না লক্ষ্মী মেয়েটি! অতিথ এসেচেঃ তাঁকে ফেলে যাই কি 
করে, অথচ কাজটা না সেরে ফেললেও উপায় নেই” 
ত্বরিতপদে ছানা রান্নাঘরের অভিমুখে চলে গেল) নীরেন 
চুপচাঁপ বসে সেই মাসের প্রবাসীর পাতা! উলটোচ্ছে, মনে মনে 
ভাবছে মিনতি নামধাবিণীটি কে। দিদির বৃদ্ধিশুদ্ধি নেই, যদি 
এখনই উক্ত ত্রীড়ারস্কৃচিতা ঘরে এসে ঢোকেন এবং এসে ওই 
দুরে সোফাটার বসে ক্রমান্বয়ে গোলাপী এপং গাঢ় লাল হতে 
নুরু করেন, অধিপতি নিরুভ্তরে, তখন ত্ণামি করব কি? 
আমাদের দেশের মেয়েদের সাথে কথা বলে সুখ আছে? 
না কিছুই সুখ নেই,্বস্তিও নেই । কথা কয়বার সময় অহরহ 
মনে করতে হবে এরা মেয়েমান্ুষ, এরা সৃষ্টির শ্রেষ্ঠতম ফুল, 
একটু ভুলেছ কি বিপদ । কিন্ত সব মেয়েই কি তাই? না, 


ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়্যাল ১২৮৩ 


অবিশ্তি না, পুষ্পলতা বাদে। বাস্তবিক, গভীরতার সঙ্গে কি 
তেজন্থিত। ! প্রায় বিনা পরিচয়ে কেবলমাত্র গুণের পরিচয়ে, 
এমন-একখানা নিঃশব্-দীপ্টিতে-ভরা অথ নম্র চিঠি লিখতে 
পাবে ক'জন মেয়ে? এই নব কথা সনে ভাবতে আরস্ত করেছে 
এবং ভাবার সঙ্গে সঙ্গে একটা নেশার আমেজ মধুর করে 
ঘনিয়ে আসছে, এমন সময়ে ছায়াদিদির মেয়ে উমা দিদ্দয়ভাবে 
নাচতে নাচতে এসে ওর ঘাড়ের "পরে ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং 
বলা বাহুল্য কল্পনার সুত্রকে শিমেষে ছিন্নবিচ্ছিন্ন কৰে দিল । 
এবং তার পিছনে ও কে? পেয়াজি-রঙের মাদ্রাজী শাড়ি 
পরে অত্যন্ত স্ত্রী একটি মেয়ে আস্তে আঁন্তে এসে সেই অদূর্স্তী 
মোফার বসপ। নীরেন মনে মনে করছে এইবার তার 
বিভীষিকাময় কল্পনা ফলতে স্থরু করবে । বিরক্তিতে তার মাথা 
ঝিম ঝিন করছে, উতকঠায় মনট! অদ্ধ-আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, তারই 
মাঝে শুনতে পেলে উমার হাস্তবন্কত কলস্বরের অনর্গল কথা। 
“মিনতিদিকে চেনোনা বুঝি । কি করেই বাটিনবে? আমাদের 
ইস্কুলে এইত পেদিন ও পড়ত । আজকাল কলেজে চলে গেছে । 
তুমি বুঝি ওর গান শোননি ছোটমামা। তোমার চেয়ে 
বোধ হয় ভালো! গাইতে পারে না। কিন্ত তাও যর্দ শুনতে!” 
অতাস্ত আক্ষেপের বিষয় অদূরবর্ভিনী একটুও গোলাপী বা লালের 
ধার দিয়ে গেল না । কেবল একটু হেসে বললেঃ “উমা একটু 
চুপ করে থাকতে পারে না, এই একট ওর ভারি দোষ। সঞ্ল 
সময়েই কি অনর্গল বকে যেতে হয়?” এবং এর চেয়েও 


১২৮৪ ছোট গল্প 


শোচনীয় কথা, সোফার অধিকারিনীর বদলে নীরেনেরই কাঁণ' 
দুটো টকটকে লাল হয়ে উঠল এবং ক্রমশঃ কাণ থেকে গালও 
লাল হয়ে ওঠবার উপক্রম করেছে । যাঁক, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
ঠিক এমনি সময়ে চপ-ভাজার কাজ শেষ হ'ল, সামনের দরজা 
দিয়ে ছাঁয়াদি ঘরে ঢুকলেন এবং নীচে সিতাংশুর টুসীটারটার 
গঙ্জন শোনা গেল। 


সিতাংশু এবং নীরেনের পানে চেয়ে ছায়াঁদদি বললেন» 
“টু সীটারটা কেন এনেচিন? ওট1 আজ আমার গ্যারেজে 
বাজেয়াপ্ত থাকবে ।” ছুজনের দিকে চাইলেও সিতাংশুকেই 
উদ্দেষ্য করে কথাট। বলা হল। তাৎপর্য না বুঝতে 
পেরে €স চুপচাপ উমার সোনালী চুলগুলোৌর ভেতর আুল 
ঢুকিয়ে খেলা করতে লাগল।--“থেয়েই যে পালাবে সেই 
ফন্দী আটচ, তা হবে না। খেয়ে দেয়ে আমাদের ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়েল নিয়ে যেতে হবে । সেশিন উমি ভাবি বায়ন। 
ধরেছিল, তা ছাড়। সব চেয়ে আশ্চধ্যি মিনতি এখনো! এটা 
দেখেনি |” 


সিতাংশুর মুখটা সকরুণ হয়ে উঠল । ও ভেবেছিল, থেয়ে 
উঠে ফ্যানের তলায় বসে বসে নতুন উপন্তাঁসখানায় মাজা 
ঘসা! করে আর একটু রঙ ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করবে । এমন' 
লময়ে এমনিতরে! কঠিন আদেশ । যাক্‌, ভদ্রতা বলে একটা 
জিনিষ আছে তো, মুখের ভাব মনে বলা চলে না। 
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থাওয়! দাওয়ার পরে ওরা সবাই ছায়াদির গ্যারেজের 
প্রকাও মোটরখানায় করে বেরুলো। নিতাংশুই ড্রাইভ 
করছিল। যদি এত কষ্ট করে বেরুলোই তবে একেবারে চরম 
করে বেড়াবে । ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল গোড়াতেই না গিয়ে 
ও আগে চলল বালীর ব্রীজ দেখিয়ে নিতে, তারপর এপথ ওপথ 
নানাদিক ঘুরে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যালে যখন ওদের গাড়ী 
পৌছল তখন চারটে কুড়ি। রোদের আভ। সতেজ থেকে 
ক্রমশঃ কোমল এবং £পোনালী হয়ে আসচে। উমা লাফাতে 
লাফাতে নেমে পড়ল। মিনতি ইতিমধ্যেই তার পেয়াজী 
রঙের মাদ্রাজী ছেড়ে আরও ভাঁলো করে ড্রেন করে নেবার 
স্থযোগ পেয়েছিল) তাকে শ্রে-রডের কাপড়ে এবং গলায় 
সোৌণার হারের তলায় একটি ছোট লাল-এনামেল-কর৷ 
ধুকধুকিতে বেশ লাগছিল, কানের লাল পাথরের দুল রোদ 
পড়ে আরও লাল আভায় বাঁয়ে উঠেচে। সিড়ির আর 
শেষ নেই, চলতে চলতে ছায়। বললেন, “মিনতি আমার ভাইকে 
চিনিসনে, সিতাংশু রায়ের নাম জানে না এমন কেউ তোদের 
তরুণী-মহলে রয়েচে নাকি? যদি থাকে ত তার নাম 
ঠিকানা আমাকে এনে দিস।” পিতাংশু ভার দিদির পরিচয় 
দেবার ভঙ্গীতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ছিল) যেন মিনতি 
তাকে বড্ডই হ্যাংলা মনে করবে, মনে করবে দিদিকে 
মধ্যবন্তী রেখে প্রোপাগাগ্ডা করছে। আঞ্কালকার মেয়েরা 
না মনে করতে পারে কী! মিনতি সহজ সুরে বললে, “ইহ 
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আমি গুর উপন্তাস পড়েচি বই কি। উনি বাংল! সাহিতো 
একটা নতুন ধাঁর! এনে দিয়েচেন। উপন্তাসের ভিতর দিয়েও 
যে চিস্তার খোরাক পরিবেষণ করা যায় তা তিনিই প্রমাণ 
করেচেন। এক কথায় ইনি ইনট্যালেকচুয়াল উপন্তাস ও 
বেশ সরস করে লিখতে পারেন, এটা কম ক্ষমতা নয় ।৮ 
সিতাংশু মুগ্ধ হয়ে শুনছিল, তারও যে মেয়েদের রসবিচরের 
'পরে শ্রদ্ধা করবার শুহুর্ত ঘনিয়ে আসছে । আগেকার ধারণার 
ভিত্তিশুলোর ওপর ভুমিকম্প শুধু নয়, একটা ভিস্মবিয়াসের 
অগ্র্যৎপাত হতে চলল। মিনতি সামনের হলটা দিয়ে যেতে 
যেতে বললে, “কিন্ত দিদি কি জানেন আমি সাহিত্যের বেশি 
কিছু বুঝিনে, গানই বুঝি তার চেয়ে ভাঁলো করে|” কিছুর 
মধ্যেই কিছু হয়নি হঠাৎ নীরেনের নার্ভগুলো যেন একটা 
প্রচণ্ড শক খেলে । কিছুই দরকার নেই তবু পকেট থেকে 
রুমাল বার করে একবার মুখটা মুছে নিলে । গাঁনের কথায় 
নীরেনের দিকে ফিরে চেয়ে ছায়ার যেন কি মনে পড়ল, 
“মিনতি, তুই নীরেনের গান ক'বারই শুনেচটিন না? এইযে 
সেদিন পিতাংশুর বাসায় গানের বৈঠক হ'ল, কোন্‌ সব 
ওস্তাদদের গান, সুষেণ খার স্বরোদ,_-নীরেনও গেয়েছিল, 
তোকে ত নিয়ে গেছিলেম।৮ নীবেনের পা ছুটে! আর 
চলতেই চার না, উত্তেজনায় তার রুমালটা হাতের তেলোয় 
গুটলি পাকিয়ে বলের মত হচ্ছে। হঠাৎ মরিয়া হয়ে সে 
জিজ্ঞাস! করে ফেললে, “এর নাম কি?” করে ফেলেই মনে 
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হ'ল তার প্রশ্রটা কোন রকম করে ঘুরিয়ে নেয়া ধায় না। 
একশোঁ-বাঁর কি শুনচে না যে এর নাম মিনতি । সেকি 
কানে ছিপি এটে রয়েছে যে এত করে শোঁন। সত্বেও আঁবাঁর 
প্রশ্ন করে বসল, “এর নাম কি?” আর কি কিছু 
জিজ্ঞেস করবার ছিল না! উমা একবার কলস্ববধে হেসে 
উঠল, প্ঠিক বলেচ ছোট মাঁমা, বলত এর নাম কি? তুমি 
নিশ্চয় বলবে মিনতি । কিন্তু মিনতিদিদির যে আর একটা খুব 
ভালো নাম আঁছে পুষ্পলতা দেবী, তা তো জানো না এখনও 1” 
এবারে ঠিক নামটি ঠিক সময়ে যেয়ে মনে লাঁগল। নীরেন 
এতক্ষণ পথে দু'চোখে কৃতজ্ঞতা ভ?রে মিনতির দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে 
তাঁকালো, কিন্তু মিনতি কি 91)2110%, একটু ফিক করে হেসে 
ফেলেই অগ্তদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে । নীরেন শুনলে ছায়াদি 
বলছেন, “পুষ্প কি নাম বাপু, যত পব সেকেলে পছন্দ! মা 
দিয়েচে বলেই কি ও-নাঁম বাঁহাল বাঁখতে হবে নাকি? সই 
ছিল পাড়াগারের মেয়ে। ও-সব নাম আর মনে রাখিসনে, 
এখন এই মিনতি নামটাই চালিয়ে নে।” মায়ের কথাক় 
মিনতির চোখ ছলছলিয়ে এল; কারণ তার মা বছর ছুই 
হল মারা গেছেন। এবং তিনি আর নেই বলেই তাঁর গড়। 
পুষ্পকে সে কিছুতেই মরতে দিতে পারে না। হালফ্যাশনের 
জাপানী ষ্টাইলে খোপা বাধ, হাতে রিষ্ট-ওয়াঁচ বাঁধা মিনতি 
দেবীর খাতিবরেও নয়। দেখা গেল এর পর থেকে নীরেন এবং 
সিতাঁংশু ছু'জনেই পর্যায়ক্রমে যেন পাল্লা দিয়ে শিভ্যালরি 
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চচ্চা করতে করতে যাচ্ছে । উদ্বাহরণতঃ, নীরেন বললে, 
“এবার একটু থামোন] দিদি এতটা এক ট্ট্রেচে যেতে শুর হয়ত 
কষ্ট হচ্ছে। এসো ওই পিড়ির ধাপে কিছুক্ষণ বস যাক ।” 
এবং তারপর তেতলার কাচের জানালার কাছে দাড়িয়ে বাইরের 
বহুদুর-আন্তীর্ণ সবুজ মাঠের "পরে এবং কম্পাউণ্ডের ভিতরকার 
পুকুরটাঁর উপরে বিকেল পাঁচটার সোনালী রোদ পড়েচে দেখে 
সিতাংশু বললে, “চেয়ে দেখুন বাইরেট! কী সুন্দর হয়েচে। 
আমাদের চেয়ে বেশী আপনারাই বুঝবেন। মেয়েদের সুক্ষ 
সৌন্দর্যা-বোধের কাছে আমরা আর কি! আনাতোল ফ্রাাপ 
বলেচেন__তাইত কি বলেচেন মনে পড়েনা কেন রে-_” নীরেন 
যেন তার মুখের কথা লুফে নিলে, বললে, “আঁনাতোল ফ্রাস 
ঠিকই বলেচেন যে মেয়েদের সংস্পর্শে এসেই আমরা সভ্য 
হয়েচি। মাঁনে সৌন্দধ্যের অন্তঃপুরে ঢোকবার পাসপোর্ট 
পেয়েচি।” সিভাংশু একবার তীব্র দৃষ্টিতে নীরেনের দিকে 
তাকালো । 

উমা বেশ কোথা থেকে সঙ্গের চাকর রাঁমটহলকে 
দিয়ে চানাচুর ভাজা আনিয়েছে এবং তাই খাচ্ছে, আর অনর্গল 
যা তা বলতে বলতে লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে। ছায়াও 
জিনিষটা দিব্য উপভোগ করছেন। কতরকম অস্ত্রশস্ত্র, নানা 
প্রতিমূদ্তি তার ওপর কী গর্জাস্‌ টাওয়ার, হা যা উচু, মানে 
উঠতেই যে রকম রেটে হাপাতে হচ্ছে তাঁতে টাওয়ার বললেই 
বা দোষ কি? মিনতি বলছে পিতাংশুকে উদ্দেশ্য করে, 
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«আঁক কালকার এই বাঁজে মেকি সস্তা সাহিতোর দিনে আপনার 
মত জিনিষ ক'জনে দিতে পেরেচে? কি আঁশ্চর্য্যঃ আঁপনি 
আমাদের এই ঘুমিয়ে-পড়! জাঁতকে ও জোর করে ভাঁবাঁচ্চেন। 
স্্যা জোর করেই ত। তাদের মনের অপাঁড়তা, ইচ্ছার শৈথিল্য 
সত্বেও তাঁদের চিন্তা করতে বাধ্য করছেন । আপনার সঙ্গে 
যদি আরও আগে আলাপ হ'ত, হয়ত সাহিত্যের বিষয়ে আরও 
কত কীই না আমি শিখতে পাঁরতুম |» মিনতি যেন একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বীসের মত ফেললে । নীরেন আহত-ৃষ্টিতে ধূসর-রঙের 
শাঁড়ী-গড়া তন্বী দেহরেখার দিকে, _সঙ্গীতের তালের মত, 
কবিতার ছন্দের মত যে দেহ ভারি সুনিদ্দিষ্ট একটি স্থষমাময় 
গতিচ্ছন্দের সহিত একটি একটি করে সিড়ি ভেঙ্গে উঠছে সেই 
সুকুমার গতিলীলার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললে, “মিনতি 
দেবী, এই না তুমি বলেছিলে যে ফাঁহিত্যের চেয়ে বেশি তুমি 
গাঁন পছন্দ কর ?” শুনতে পেলে, সিতাঁংশু পকেট থেকে তার 
ক্রীম রঙের আইবিশ লিনেনের রুমাল বার করে চশমা মুছতে 
মুছতে বলছে, “আপনার মত ছাত্রী পেলে তাকে সাহিত্যের 
ধারা বোঝাতে গিয়ে হয়ত আমি নিজেই নতুন করে কত কি 
সত্যই না আবিষ্ষার করতুম 1” 

ছখয়। এইবার শ্রীস্ত হয়ে পড়েছেন। যাক, তাঁরা সর্ধ্বোচ্চ 
তলার পৌছেও গেছেন। পাড়ে পাঁচটা বাজে । আর আধ 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কুরধ্যাস্ত হবে। প্রগা লাল আর 
সোনালী আভা সম্বলিত আলোয় ওপোরট1 যেন ভরে গেছে। 
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নীরেন আর একবার একটু অভিমানাহত দৃষ্টি নিয়ে হু্যাস্তাভায় 
ল্াত সুন্দরী নারীর দিকে তাকালে, “তুমিই না বলেছিলে-- 
কতক্ষণই বা হবে বোধ হয় পচিশ মিনিট আগে--যে, 
সাহিত্য তুমি বোঝনা, গানই গাইতে পারো এবং গানই 
ভালোবাসে। 1৮” কিন্তু নীরেনের বয়েন মোটে চব্বিশ বছর ; 
ও-_জাঁনে কি, যদি ছাঁয়াকে জিজ্ঞানা করা হ'ত, পঁচিশ মিনিট 
আগে যে মেয়ে এক রকম কথা বলে পঁচিশ মিনিট পরেই 
তার কথার মানে উলটে যায় কেন১,_-তিনি নিশ্চয়ই বলতেন 
যে তখন ও সিতাংশুর দিকে ভাল করে চেপে দেখেনি; 
তখনও ওর মনে সেই রাত্রির শোন। গাঁনের গভীর বঙ্কার 
জাঁগছিল এবং ও যে একজনকে দীপ্ত ভাষায় প্রশস্তি জানিয়েছে, 
ওর ক্তবগান যে একজনকে এখনও মোহাচ্ছন্ন করে রেখেছে? 
(অবিপ্তি পুন্পলতা ওরফে মিনতির এ প্রশস্তিপত্রের কথা 
তাদের ছায়াদি জানতেন না, যদি তাকে প্রশ্শের জবাব দিতে 
বলার সাথে এ সমস্ত কথাই জানানে। যেত) সেই কথাটার 
স্পন্দন তখনে। তার হৃৎস্পননকে দ্রুততর করছে । কিন্তু 
এখন, তখন পাঁচটা বেজেছিল এখন সাড়ে পাঁচটা প্রায় বাজে, 
সর্য্যের আলো আরও সোনালী হয়ে এসেছে; সিতাংশু যে 
নীরেনের চেয়ে অনেক ফপ1 এবং ওর ঠোঁটের রঙ অনেক বেশি 
ম্যাজেণ্ট ; ওর শুভ্রঃগরদের পাঞ্জাবীতে, ম্যাজেণ্টা রডের ঠোঁটে 
সথর্য্যাস্তের আলো! পড়ে কী চমৎকার দেখতে হয়েছে । আমর! 
ত আগেই বলেছি, ওর এককথার পরিচয় হচ্ছে লোকটি ভারি 
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৫1১27011761 ছাঁয়া একটু বিশ্রাম করে বললেন, পচা খাঁবি ? 
চ1 খাবার সময় ত হয়েচে | ওরে উমা, রামটহলকে. ডেকে নিয়ে 
আয়, আমি ফ্রান্কে করে চা আর চায়ের বাট ওর জিম্মা করে 
দ্িয়েচি বাড়ী থেকে ।৮ 


মিনতি তারিফ করে বললে, “দিদি নইলে এমন গিন্নীপনা, 
আগের থেকে এতখাঁনি ভাবনা, আর কার ?% 


উমা রামটহলকে ডাকতে গেল। ইত্যবসরে নীরেন 
একট! পূরবী সুর নিয়ে গুন্‌ ' গুন্‌ করে তান দিচ্ছিল? হঠাৎ 
ছায়ার দিকে ফিরে একটু যেন অপ্রাসঙ্গিক ভাবে বললে, “লান 
দিদি, আমি কয়েকটা] ভৈরো৷ আর পুরবীতে এমন স্ন্দর নতুন 
নতুন খোচ লাগিয়েছি !” ছারা বললেন, “তাই নাঁকি ? আচ্ছা 
একদিন সন্ধ্যেতে আমার বাড়ী গেয়ে শোনাস্‌। কিন্তু ওসব 
উচু দরের গানের আমরা আর কতটুকুই বুঝি |” “সত্যি, 
মন দিয়ে বৌঝবাঁর কেউ না থাকলে, কোনো জিনিষের সৃষ্টিতে 
তৃপ্তি নেই। তাই, আমার মনে হয় যেঃ ভালে শ্রোত। সে-_যে 
গাঁয়ককে তার গান যথার্থ করে শুনেই কেবল তৃপ্তি দেয় তাই 
নয়, তাঁকে সৃষ্টির প্রেরণা আর অবকাশ দিয়ে চরিতার্থ করে। 
এই কথা বলতে বলতে আমার মনে পড়চে শঙ্ষিষ্ঠাকে যদি 
আমার ছাঁত্রী-ভাবে না পেতুম, তাহলে আমার গানের আর 
আঁমার স্থুর তৈরীর এত নতুন ঢঙ বোধহয় নই হয়ে যেত। 
সে এমন করে বোঝে, এমন করে শেখে, আম যা দিতে 
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পারি তা সর্বরবোতোভাবে এমন করে নিতে পারে ষে, তার 
ভিতর দিয়েই আমি অনেক নতুন সৌন্দর্য সুরে আনতে 
পেরেচি |” 

মিনতি এবার রীতিমত চকিত হয়ে উঠল। ভাবল 
একবার জিজ্ঞেন করে, *শর্ষ্ি্ঠা কে?” যদি না ঠিক এই 
সময়ে উমা! রাঁমটহলের হাত ধরে কলরব করতে করতে 
এসে পড়ত এবং ছায়া মিনতির *পরে চা পরিবেশনের ভার 
দিয়ে তাঁকে কর্মব্যস্ত করে তুলতেন, এককথায় যদি মিনতি 
বাইরের থেকে কোন বাধা না পেত বা ভেতরের সমস্ত বাঁধ 
কাটিয়ে উঠে মরিয়া হয়ে জিজ্ঞেন করে ফেলতে পারত, “শর্দিষ্ঠা 
কে?” তবে নীরেন তার উত্তরে কি বলত? বলত কি যে 
শর্দিষ্টা আমার পিসিমার একটি আট নঃ বছরের ফুটফুটে মেয়ে, 
বাগবাঁজাঁরে থাকে, তাঁর মায়ের নির্ধন্ধাঁতিশয্যে তাঁকে 
সরে গ। মা শেখাতে হচ্ছে এবং এরই ফলে রোজ আধ 
ঘণ্টার উপর তাঁর 1707)10019 বেস্থরো আওয়াজ ছুই কাণ ভরে 
পান করতে হচ্ছে_-এই কথা বলত কি? একথা বলবার 
সাহস ছিল কি তার? যাক, ভাগ্যে মিনতি তাঁকে এ প্রশ্ন 
করে নি, করবার হাজার ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও ! 

সিতাঁংশু বেশ উপভোগ করে চা পান করছিল । চাঁয়ের 
তবচ্ছ স্বর্ণবর্ণের মুকুরে যিনি চা বণ্টন করছিলেন তার হাতের সরু 
সরু ছুটি সোনার প্রেন ব্যাঙেলের ছাঁয়া পড়েছিল কি? চা খাওয়! 
শেষ হলে মকলে নীচে নামতে আরম্ভ করলে । বাইরের 
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কম্পাঁউণ্ডে এদে যখন পৌছনে! গেল, তখন কুর্ধ্য অস্ত গেছে, সবে 
সন্ধ্যা সুরু হয়েছে । মোটর ট্টার্ট দ্িল। মেমোরির্যালের উপর 
ধূসর ছায়া পড়েছে । গ্যাসের বাঁতিগুলে। দু'একটা করে জ্বলতে 
স্থরু হয়েছে । সবুজ ঘাসের ভিতর ছেটি-গোছের পুকুরটার 
জলের "পরেও গ্রে বের বিষণ্ন ছায়া পড়েছে । মিনতির গ্রে 
রণ্ডের শাড়ী জড়ানো! মুর্তিটিও যেন এই আসন্ন, অবসন্ন ( কেন 
অবসন্ন_তা সীতাংশু বলতে পারে না, তার এই রকমই মনে 
হচ্ছিল যেন একটা প্রত্যাসন্ন বিদায়ের আঁভাঁসে সবই অবসাইঃ 
গ্রস্ত লাগছে ) সন্ধ্যার ভারি করুণ বলে লাগছে সিতাংশুর 
কাছে। যাক, আর সে ভাববার সময় পেলে না। মোটরের 
্ার্ট দিলে একবার গঙ্জন করে উঠে মোটর চলতে লাগল। 

বাড়ী ফিরে এসে খাবার টেবিলে বসে নীরেন বললে, “আজ 
সারাদিনটাই দিদির বাড়ী কাউল।৮ ছায়া বললে, “সন্ধ্যেটাও 
এইখানেই কাটবে । নীরেন খেয়ে উঠে একটা গান করিস, আজ 
মনট। আমার বড় ভালো নেই ।” “কেন, মনের তোমার 
হ'ল কি? এত বেড়িয়ে নিয়ে আসা হ'ল।” “আমি 
কি নিজের জন্তে বেড়াতে গিয়েছিলুম না কি? মিনতি 
মেরেটা আজ চলে যাবে, ঠিক নিজের মেয়ের মত মায় পড়ে 
গিয়েছিল কি না, ওর জন্তেই একটু ঘুরে এলুম। আর 
কি ওর সহজে কলকাতা আদা হবে ?” একট! ঘন নিঃশ্বাস 
পড়ল। বেশ বোঝা গেল ছার়াদির মন বিশেষ উতলা হয়ে 
গেছে । মিনতি কাঁপড় ছাড়তে অন্য ঘরে চলে গেছে। 
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নীরেন এবং পিতাংশু মুগ চাঁওয়াচাঁয়ি করতে লাগল। 
কৌতুহলটা অদম্য । অথচ প্রশ্ন করে তা নিরসন করা সঙ্গত 
হবে কিনা তাও ঠিক করে উঠতে পারছে না। যাক, মিনতি 
যখন বেশ পরিবর্তন করতে গেছে, আপাততঃ এ থরে উপস্থিত 
নেই, তখন পিতাংশু একটু জোন করেই বলে ফেললে, “কেন, 
উনি হঠাৎ কোথা চলে যাচ্ছেন?” «এই ত সবে সেকেও্ড 
ইয়ারে উঠেছিল । বেখুনে পড়ছিল। ওর বাবা সেপ্টাঁল 
গ্রভিন্স নাগপুরে ওকাঁলঠি করেন। মিনতির মা ছোটিবেলা 
থেকে আমার বন্ধু, বলতে গেলে তার চেয়েও বেশি । ছোট 
থেকেই আমরা ছুজনে সই। মেয়েকে যখন থেকে কলকাতায় 
পড়তে পাঠালে, আমার হাতেই যেন দিয়েছিল, প্রতেক চিঠিতে 
লিখত,_-এতদুরে পাঠালুম, কলকাতায় তুমিই ওর মা। আমার 
বাপার কিছুতেই রাখলে না! বোডিডেই থাঁকত বটে, তবে 
ফি শনিরোব্বারে শিয়ে আসতুম। উমাটাই কি ওর কম 
বশ হয়েচে। যাক, সে মাও আর নেই। সেই অন্তটেই ত 
আরও বেশি করে মায়া পড়ে গেছে । তা ওর ঘযেবিয়ের 
ঠিক হয়ে গেছে। সেও এক মজার ব্যাপার বলি শোন। 
এই ক্রিস্মাসের ছুটিতে ওর বাঁপ ভাই বোনরা সকলে 
ক্ষলকাঁতার বেড়াতে এসেঁছিল। বেড়াঁতেও এসেছিল বটে, 
আঁর মিনতির বাপের খুন বড় এক মক্ধেল অরবিন্দ দত্ত, 
সে-ই তার কলকাতার প্রকাণ্ড বাড়ী ছেড়ে দ্রিয়েহিল, এককথায় 
তারই কাজে মে-ই ওদেরকে নিয়ে এসেছিল। মিনতি দেখতে শু 
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বরাবরই চমত্কার সুন্দরী । একদিন 'অরবিন্দের মোটরে 
ওদের সবাইকে নিয়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরির্যাল এসেছিল । 
মিনতিও এসেছিল । ওকে দেখে ভয়ানক পছন্দ হয়েচে তাঁর । 
পছন্দরও বেশি-মুগ্ধ হয়েচে। ওই ত তোড়জোড় করে বিয়ে 
করতে চায় তাঁড়াতাড়ি। তানা হলে মিনতির ইচ্ছে ছিল, 
এক বৎসরের অন্টে আই-এ্টা দিয়েই তবে বিয়ে হয়। এই 
ফাল্গনেই বিয়ে হবে। আর দিন নেই। তাই ওর বাঁবা ওকে 
নিতে এসেছে । কাল পকাঁলের ট্রেনেই চলে যাবে । যাঁক, 
আই-এ নাই বা দিলে, অরবিন্দর মত বড় লোক ক-ট1 আছে ? 
কলকাতায় ওর কথান। বাড়ী গুনে শের করা বায় না» 

সিতাংশু নিংশ্বা ফেলে ভাবলে, আবার সেই ভিক্টোরিয়া 
মেমোরির)াল। জিজ্জঞেন করলে, “তবে যে তুমি বললে, উনি 
এখনো ভিক্টোরিয়া মেমোরিক্যাল দেখেন নি? খামোঁকা 
আমার সারাঁদিনটা আজ মাটি করলে ।” পদেখেই নি ত। 
সেবাঁরে কি হ'ল, সিঁড়িতে উঠতে উঠতে ওর সব চেয়ে 
ছোট ভাই কেমন করে পড়ে গেল। মাথায় চোট লাগে। 
মিনতি তয়ে কেদেই ফেলে আর কি। আর দেখবে কি, 
হৈ চৈ করে তখনই মোটরে চলে আসতে হ'ল।” 

নীরেন চোঁথ বুজে কল্পনা করতে লাগল, ভিক্টোরিয়া 
মেমোঁরিয়্যালের সি'ড়ির তলায় ছোট একটি ছেলে আহত হয়ে 
পড়ে আছে, সেদিনও শীতের হ্্যের নরম সোনালী আলোয় ভীতা 
্স্তা মিনতি আহত ভাইটর শুশ্রষা করছে, আর দুরে দাড়িয়ে 
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অরধিন্ব দত্ত মুগ্ধ হয়ে দেখছে। পুভিংটা! নিয়ে নাড়াচাঁড়। 
করতে করতে নীরেন বললে, “কলকাতায় যখন অরবিন্দ দত্তর 
অগুণতি বাড়ী, তথন এ অঞ্চলে গুরা নিশ্চয় প্রায়ই আসবেন |” 
ছায়া বললেন, “অরবিন্দ মন্ত কাঁরবারী মানুষ । কলকাতায় শুধু 
একটা শাখামাত্র আছে । বেশির ভাগ থাকে বন্বেতে। সেখানেই 
থাকবে। তবে আসবে না কি আর? ক্রিস্মাদে ভালো ফিল্ম, 
দেখতে, কানিভ্যাল দেখতে, গয়না কি বেনারসী কিনতে, 
কিংবা মোটর কিনতে, আসতেও পারে কখনো কদাঁচিৎ।” 
নীরেন আপেলের টুকরোগুলো আঙ্গুল দিয়ে নাড়তে 
লাগলো । তার মনের ভাবখানা তজ্জমা করে ফেললে 
এমনি দীড়ায়, প্বদি অরবিন্দ দত্তর এত বাড়ী, এত অগুণতি 
মোটার, তবে-তবে কি? না হয় স্বীকার করেই ফেলো । 
তবে সেদিন অত ভনিতা করে প্রশস্তি জাপন করতে গিয়েছিলে 
কেন ?” এর উত্তরে নীরেনের মাঁজ্জিত এবং উন্নততর মনের 
অংশটা বললে, “তাতে কি প্রমাণ হয় শুনি? তোমার গাঁনকে 
অভিনন্দন করেছিলেন বলেই যে অসম্ভব একটা কিছু করতে 
হবে এমনতরে। পাগলামি কেন ?৮% 1$51011911500 নীরেন 
এই কথা বললে বটে, কিন্তু নব জড়িয়ে যে নীরেন, সে ভাবতে 
লাগল, সেই দীপ্ুভাষা, সেই স্গন্ধ গ্রে রঙের কাগজ, নীলাভ 
পুরু খাম, আর তারই ব্যাকগ্রাউণ্ডে অরবিন্দ দত্ত, যাঁর বাড়ীর 
সংখ্যা নেই, মোটারের লেখাজোথা নেই, যাঁর জী কেবল 
বেনারসী কিনতে কাশী যায়, আঁর গয়ন! কিনতে এবং কানিভ্যাল 
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দেখতে কলকাতা আসে,_কি রকম অসঙ্গত, আকাশকুস্ম 
গোছের ঠেকছে সমস্ত ঘটনাট।। 

আর সিতাংশু কীচা সন্দেশের বরফি একটু ভেঙ্গে মুখে 
দিতে দিতে ম্মরণ করছিল, কি যেন সে বলেছিল মিনতি দেবীকে, 
হ্যা, বলেছিল কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে যে, আঁপনাঁকে আর্ট 
এবং সাহিত্যের ছাত্রীরূপে পেলে আপনাকে উপলক্ষ্য করে 
তাঁমি নিজেকে নিজেই কত ভাবে হয় ত রচিত করে তুলতুম, 
কারণ, প্রত এবং পরিপূর্ণ করে দেওয়ার সুযোঁগই ইত্যাদি । 
যাকৃগে ওসব বড় ঝড় কথা, কিন্তু কীই বা এমন বলেছিল 
যাঁতে নীরেনের চট করে কোন এক বেচারী শর্শিষ্ঠাকে 
আনতে হ'ল? একদিন ত দে নীরেনের সঙ্গে হাটতে হাটতে 
বাঁগবাজারে শন্ষিষ্ঠীদের বাঁড়ী অবধি গিয়েছিল, নীরেন.ঢুকে 
পড়ল, আর সে পাশের একটা পানের দোকান থেকে এক 
বাক্স সিগ্রেট কিনতে কিনতে কি সঙ্গীতধ্বনি শুনতে 
পেলে-_তিনিই কি শর্মি্টা দেবী? যাকগে, নীরেনের এবং 
তারও আজ হয়েছে কি? 

বাইরে মিনতির পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল। 
হাত মুখ ধুয়ে একটি শাদাসিধে লাঁলপাঁড় শাড়ী পরে 
এসেছে । এতেই ওকে কি চমৎকার দেখাচ্ছে! 
এসে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বললে, *দিদি, বাবার 
ত আঁসাঁর সময় হয়ে এল, আর মিনিট দশ দেরী আছে। 
তিনি বোধ করি এসেই চলে যাবেন, একটুও অপেক্ষা 
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করার ধৈর্য হবে না তার। সঙ্গে থাকবে একরাশ কাপড় 
আর নানারকম জিনিষের প্যণাকেট। সারাদিন বাজ]রে ঘুরচেন। 
আজ বোধ হয় আর গান শোনার সময় হবে না)? 
শেষের দিকে তার গলার আওয়াজ ক্ষীণ এবং করুণ হয়ে 
উঠল । যা বললে তাঁর সাথে যেন আঁরও একট লাইন উহা হয়ে 
জড়িয়ে রইল, গান-শোঁনার সময় 'হবে না আর লাহিত্য- 
আলোচনারও হবে না। 

বিভাংশু নিঃশ্বান ফেলে মনে মনে বললে, আর 
কোন আফ্দোচনারই দরকার নেই। এবং নীরেন 
ইলেকটিকের বাতির দিকে তাঁিয়ে মনে মনে ভাঁবলে, তুমি 
মিনতি দেবী, তোমার জন্তে আটাশে ফান্তন, অরবিন্দ দত্ত, 
এতগুলো দিনিৰ নিদিষ্ট হয়ে রয়েছেঃ আর তুমি পনরই ফাঁন্তন 
কোন এক উষ্ণ বসস্ত-সন্ধ্যার একটি গায়ককে তার স্ুরস্থষ্টির 
জন্তে একখানি নঘ্্র স্ততি পাঠিয়ে ফেললে ! নারীকি রণ- 
বর্ষণের লৌভটা কিছুতেই কাটাতে পারলে না? অষ্টাদশ 
শতা্ীর ফান্সের বড় বন স্তাল-সভার কথা মনে পড়ে গেল। 
মনে পড়ে গেল তোমার মুখের সস্তা উচ্ছ্া তোমার দেহের 
ছুলভ রূপের সাথে মিশে গুণী পুক্রষের স্যষ্টির উপাদানে 
স্বপিঙ্গ জালাঁবে । 

বাইরে একটা ভারি মোটরের আওয়াজ পাঁওরা 
গেল। শ্রিপারে পা ঢুকিয়ে মিনক্তি উঠে দাড়ালো, বললে, 
“আপি, কাল নিশ্চয় ষ্টেশনে যাবেন দিদি 1 উমাকেও 
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একটু আদর করলে এবং ওদের ছুজনকে আলগোঁছে ছুটি 
নমস্কার করে বোঁরয়ে গেল। ছায়া একটা ফোস করে নিঃশ্বাস 
ফেললেন । এবং তার ভারি মনকে কথঞ্চিৎ হাক্কা করতে 
নীরেনকে ব্সবার ঘরে উঠে গিয়ে একখানা গাঁনও গাইতে 
হল। 

গানটা তাঁর অজাস্তেই তার মনের অনুভব দিয়ে ঘেরা 
হয়ে অত্যন্ত প্রাণম্পশী হয়ে উঠল । একটা লাইন সে বার বার 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইলে, 

“আনার গরাণ থাহ| চায় তুমি তাই তুমি তাই গো, 

তুমি ছ'ড। আঁর এ জগতে মোর কেহ নাই কিছু নাই গো!” 

এ গান কি সে এমন করে গাইতে চেয়েছিল? না, তা 
চাঁয়নি। তবু তার অনিচ্ছাসত্বেও এমনই হয়ে পড়ল। যাক, 
মনের যা কিছু ভাবের বাঁপকে গানের ভেতর দিয়ে আকার 
দিয়ে ফেলে নীরেন ই'ফ ছেড়ে বাঁচল। 

গান শেষ হয়ে গেলে হারন্মোনিয়ষের একটা 
পর্দায় আহ্ুল দিয়ে টিপতে টিগতে নীরেন ভিজ্ঞেন করলে, 
«“আন্ছা দিদি, এদের সঙ্গে তোমার বুঝি খুব বেশি 
আলাপ, আমার গান কবার শুনিয়েছিলে বলছিলে, 
আমাদের কথাও নিশ্চয় খুব করে গন্প করেহিলে ?” “তা আর 
করিনি? পেদিন বিকেলের দিকে তোর বাঁড়ীতে আমর! 
গিয়েছিলুম, তোঁর মা'র সঙ্গে মিনতি দেখা করে এল। তুই 
তখন বাড়ী ছিলিনে। তোর পড়ার ঘরে গিয়ে ওতে আর 
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উমাঁতে কত বই খাটলে, একটু পরিষ্কার করে গুছিয়ে রাখলে, 
যা নোংরা থাকিন।”» নীরেনের চু করে মনে পড়ে গেল, তার 
পড়ার টেবিলের উপরে তার নামঠিকানাসংযুক্ত চিঠির 
কাগজের প্যাডগুলো ছতিছন্ন হয়ে ছড়ানো থাকে? সকল 
সময়েই । 

পসিতাংশু এবার তার ট্যুসীটারটা ফেরত চাইলে। 
যেতে যেতে হঠাৎ দিতাংশু বললে, £“দারাদিনট1 কি করেই 
যেকাটল। ভিক্টোরিয়া মেযোরিয়্যাল ! যা নয় তাই। ওই 
কদধ্য তাজমহলের নকলটা দেখতে আবার কেউ সময় নষ্ট 
করে! এই জন্তেই বলে মেয়েমানুষ-_-সে চিরকালই মেয়েমাঁনুষ | 
যাক, গেল আলকের সন্ধে এবং আজকের দিনট1 গেল |” 

নীরেনের বাংলাতে শানালো না, সে ইংরেজীতে বললে, 
£0]018,6 8,000894 ড10102:19 1100)07101--77 অদ্দ্েকট। 
বলেই থামতে হু'ল। কারণ, লগিন রোডে নীরেনের 
বাঁড়ীর সুমুখে এসে ট্যুীটারট! দাড়িয়েছে । ষ্টার থামানে! 
হয়নি বলে সগর্জনে দাঁড়িয়েছে । 


পপ 
গ্রীঅজরচন্দ্র সরকার 


শ্শিশলাহিত্যেল জাপান 

তথাকথিত শিশু-সাহিত্যের বা কিশোর-সাহিন্যের 
বাণান-বিভ্রাট লইয়া ছেলে-বুড় সকলেই মহাবিড়ম্বিত? এই 
বিড়ম্বনা বহুকাল হইতে লক্ষ্য করিয়া আদিতেছি । আমাকে 
আমার বাড়ীর অনেকগুলি ছোট-ছোঁট ছেলেমেয়েকে এবং 
পাড়ার দুই-পাচটি ছেলে মেয়েকে অক্ষর-পরিচয় হইতে 
আরম্ভ করিয়! বাঙ্গাল। সাহিত্যের তিন্চারথাঁনি বই পধ্যস্ত 
পড়াইতে হইয়াছে । প্রথম কথা, বাঙ্গালায় উচ্চাঁরণ-“বভ্রাট 
ঘটায় বাণান লিখিতে সকল ছেলেমেয়েই যে বিশেষ কষ্ট 
পায় এবং শতকরা একজনও যে পরিণত বয়সেও বিশুদ্ধ 
বাণান লিখিতে পারে না, এ কথা সকলেই স্বীকার 
করিবেন। দ্বিতীয় কথা, সাধারণতঃ ছেলে মেয়েদের 
পাঠ্যপুস্তকগুলি অর্থাৎ যেসব বই তাহারা স্কুলে বা 
পাঠশালায় পড়ে সেগুলি সাধুভাষায় এবং কথাবার্তায় 
ব্যবহৃত চল্তি শব্দ বর্জিত হইয়াই লিখিত হয়) কিন্তু যে সকল 
বই তাহারা বাড়ীতে সথ করিয়া)-যাঁহাকে সচরাচর বল 
হয় নানা বিষয়ের জ্ঞান লাভ করিবার জন্ত, পড়ে, মেগুলির 
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মধ্যে শতকরা নিরানব্বইখানি চল্তি ভাষায় লিখিত। ক্কুলে 
পাঠ্যরূপে পড়া ছাড়া যে দমকল পুস্তক ও পাত্রকা ছেলে 
মেয়েরা বাড়ীতে পড়ে, তাহাদের প্রায় সব গুলিই চল্তি 
ভাষায় লিখিত । এই পুস্তকাদিকেই আমি শিশু-সাহিত্য ঝা 
কিশোর-সাঁহিত্য বলিতেছি । 


সং রঃ 


এই সব শিশু-সাহিত্যের লিখন-পদ্ধতি, শব্দ-বিন্াঁস, 
বাণান গ্রভৃতি পাঠ্যপুস্তক হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্্র। শিশু- 
সাভিত্যের অগ্রদূত শ্রীধুক্ত যোগেন্্নাথ সরকার ভিন্ন আর 
সকল লেগকই আজ ত্রিশ বৎসর ধরিয়া চল্তি ভাষায় এই 
সাহিত্যের পুষ্টি-সাঁধন করিয়া আদিতেছেন। ছেট ছোট 
ছেলে মেয়েরা হসন্ত-চিহ্ন এবং শব্দের মাথার উপর “কমার 
ঠেলায় অস্থির হইয়া পড়ে! লক্ষ্য করিয়াছি, আট-দশ 
বৎসর বয়স্ক ছেলেমেছেরা, যাঁহাঁর। চাঁর-পাঁচখানি সাহিত্য- 
পুস্তক পড়িয়াছে, তাঠারাও এই তথাকথিত শিশু-সাহিত্য 
অনায়াসে রিডিং পড়িতে পারে না) অতিশয় কই অনুভব 
করে। এই দোটানায় পড়িয়া! তাহারা দ্ুকুল হাঁরাইতেছে | 

্ সঃ ৬ 
বোলপুরের শাস্তিনিকেতনের আদর্শে কলিকাতায় আট- 


দশটি বিদ্যালয় হইরাছে। এই সকল বিগ্যালয়ে এক এক 
শ্রেণীতে অল্প সংখ্যক ছাত্র লইয়া! অধ্যাপনা হয় । কলিকাতার 
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এমনি একটি বিগ্যা/লয়ে আমার সাত বৎসর বরস্ক একটি 
পুত্র পড়ে। রবীন্দ্রনাথের “শিশু” তাঁহার একখানি পাঠ্যপুস্তক । 
আমি যতদুর জানি, “শিশু, বোধ হয় কখনও পাঠ্যপুস্তকরূপে 
সরকারী টেক্সটু-বুক-কমিরট্ি কর্তৃক নির্বাচিত হয় নাই। 
কিন্তু এই সকল ছোট ছোঁট বিদ্যালয় ডিরেক্টর অথবা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অনুমোদিত নয় বলিয়া, বিদ্তালয়ের কর্তৃপক্ষগণ 
তাহাদের ইচ্ছামত পুস্তক পাঠ্যরূপে নিদ্ধীরিত করেন । 


খা ১ এ 


ছেলেটি “শিশু” হইতে “বিচিত্র সাধ নামক কবিতাটি 
পড়িতেছিল। ইনার প্রথম চার পঙক্তি এই £ 
আমি যখন পাঠশালাতে যাই 
আমাদের এই বাডী গলি দিয়ে, 
দশটা বেলায় রোজ দেখতে পাই 
ফেরি-ওলা যাচ্চে ফেরি নিয়ে । 
এই চাঁর লাইন যতবার সে মুখস্থ বলিল, তত বারই দে 
'পাঠশালাতে যাই” না বলিয়া বলিল--পাঠশালায় যাই)? 
প্রত্যেক বাবেই তাহার ভুল আহাকে ধরাইয়া দিলাম বটে, 
কিস্ত মনে খটকা লাগিল,_পাঠশালায়” না পাঠশালাতেন5 
কোন্টা ঠিক? দুইটাই ঠিক হইতে পারে বটে, কিন্ত 
কোন্ট। আমর বেশীর ভাগ ব্যবহার করি? সে খটকা 
এখনও মেটে নাই। 
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তারপর ছেলেটি নিজেই দেখাইয়া দিল যে, এ পদ্ভের 
মধ্যেই “বাড়ী; ও বাড়ি” ছুই রকম বানানই ছাপা হইয়াছে । 
জিজ্ঞাসা করিল কোন্‌ বানানটি ঠিক। উত্তরে বলিলাম, “ছুই 
ঠিক, তবে এক রকম বাঁণান লেখাই ভাল ।” তারপর এই 
কবিতার অনেকগুলি শব্দের বানান লইরা পিতাপুত্রে অনেক 
আলোচনা হইল,_-আমাঁর বক্তব্য কতক সে বুঝল, কতক 
গুলাইরা ফেলিল। দুই একটা উদাহরণ দিই । 


ধ ক সং 


(১) “বেশী” ও “বেশিহ্ছুই রকম বাঁনানই লেখ! 
হইয়াছে । 


(২) এফরি-ওলা” ও "গাহার-গলা” লেখ! হইয়াছে । 
[কিপ্ত ছেলেরা বেশীর ভাগ ফেরিওয়ালা আর পাহাঁরওয়ালার 
সঙ্গেই পরিচিত । 


৩) “মামি বখন হাতে মেখে কালী+__“কাঁলীঃ ঈকার 
দিয়া লেখা হইয়াছে । কালী ঠাকুরের দেখাদেখি লিখিবার 
“কালি'তেও কি ঈকার হইবে? আচ্ছা, আমাদের “কার্তিক?ও 
ঠাকুর এবং “কালী?ও ঠাকুর কেন ? 


(৪) “ধুলো”, “ধূলি” ধুলা পুস্তকের মধ্যে তিন রকম 
বাণাঁনই লক্ষ্য করিলাম । ছেলেমেয়েদের কি তিন রকম 
বাণানই শিখাইব ? 
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(৫) “দাঁফ জাম।”--কলিকাতা, হুগলী, বর্ধমান প্রসৃতি 
অঞ্চলের লোকের! সাফ জামা বা সাফ কাপড় বলে না--বলে 
“ফর্না জামা', ফর্সা কাপড়? । 


৬) “ইচ্ছে লেখা হইয়াছে । 


(৭) “হইতাম”-এর পরিবর্তে না হয় চল্তি ক্রিয়াটি ছেলে 
শিথিল, তবে সে নিজে লিখিলে কাণমলা খাইবে। কিন্তু সে 
চল্তি রূপটি কি? “হতেম' না--হতুম+না ছুই-ই। 
ছেলেরা মহাগোলযোগে পড়িল নাকি? 


(৮) “জান্লা”-লেখা হইয়াছে; কিন্তু ছেলেদের 
“জানালা” বাঁনানের সঙ্গেই বেশী পরিচয় । 


(৯) আর পর্ষোপরি শব্দের মাথার উপর “কমা? লইয়া ত 
মারামারি ব্ঠঢাপার, অথচ এই উপরে কমার সঙ্গে ছেলেদের 
পাঠ)পুস্তক-স্থত্রে ঘনিষ্ঠতা! খুবই কম। এই উপরে কমার তিন 
রকম প্রয়োগ আছে, প্রথম, লুপ্তবর্ণ জ্ঞাপক, যেমন-_তা"র, 
দু'হাত ইত্যাদি) দ্বিতীয়, অসমাপিকা ক্রিয়া জ্ঞাঁপক, যেমন-- 
ক'রে, তুষি” নাবি? ইত্যাদি এবং তৃতীয় কোন বিশেষ বর্ণকে 
ওকারাস্ত উচ্চারণ করিবার উদ্দেশে, যেমন- হ'তে, চলে, 
প'রে ইত্যাদি। আর বিড়ম্বনার বহর বাড়াই না। এই 
বইয়ের মধ্যেই__মুখটাদেঃ ভাঁলোমন্দ নৃতন ও নতুন, দুষী, 
তৃণগাঁছা, খেলেনা ( খেল্না অর্থে ), মুখটিকে, বুড়োঃ বুড় ও 


১৩৩৩৬ ছেট গল্প 


বুড়া, রগারসি, আউিয়া, বিলপি”) ভাঁলোবাঁপা, চোঁবাঁধন, 
আশীষ, চুরায়ে, লোভায়, প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছে । 


০ রং ঈঁ মং 


শিশু-সাহিত্োর যে কোঁনও পুস্তক অবলম্বনে এই বাণাঁন 
বিভ্রাটের ঝুড়ি ঝুড়ি উদাহরণ উদ্ধার করা যাঁয়। আমার 
উদ্দেশ্ত শুধু এই দিকে সাঠিত্যিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা । 
ছেলেমেরেরা স্কুলে শিখিতেছে এক রকম বাঁণাঁন, আর বাড়ীতে 
শিখিতেছে অন্য রকম বাণাঁন--এট। কি ভাল ব্যবস্থা ? 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বাঞঙ্গালার বাঁণান ঠিক করিয়া দিবার জন্য 
কৃতসংকল্প হইয়াছেন, তাই এই বড় কথাটা মশ্রদ্ধভাঁবে 
তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিলাম । 





- আগামী সংখ্যায়-_ 
শ্রীমুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


*ন্িচঞকক্স+ সাভ বাজ ক 





চিত্র ও চরিত্র 
দীনবন্ধু মিত্র 

বয়মে আট নয় বৎসরের খড় তইলেও দীনবন্ধু ছিলেন 
বঙ্কিমচন্দ্রের বন্ধু । 'প্রভাকঞ্জে ঘখন স্থেপীরঞ্জন) ছ্বাবকানাথের 
সহিত দীনবদ্ধুর “কলেন্পীয় কবিতা যুদ্ধ চলিতেছিল, হুগলি 
'কলেছের ছাত্র বঙ্কিঘচন্দরও৪ তপন সে কাব্যসংগ্রামে যোগ 
দিয়াছিলেন। এইন্ধপে কৈশোর-যৌৰনে যে বন্ধুত্বের প্রতিষ্টা 
হয়, সারাজীবন তাহা অটুট ছিল। 

দীনবন্ধু মিত্র ১৮২ সালে জন্মগ্রহণ করেন। ঈশ্বর গুপ্রের 
উতৎ্সাছে দনবদ্ধুবর তরুণ হৃদয়ে যে সাহিত্য-গ্রীতি সঞ্চারিত 
হয়, তাহ! উত্তরোত্তর বাড়িরাই চাঁলয়াছিল। কলেজ ছাড়িয়া 
তিনি বড় চাঁকরি পাইয়াচিলেন। কিন্ত এই চাকরি ও অর্থের 
মোঁহ তাহাকে সাহিত্যের সেবা হইতে বিচ্যুত করিতে পারে 
নাই । পোই-আপিপসের চাকরি-হ্ত্রে তাভাকে বাংলাঃ বিহার 
ও উড়িষ্)ার নানাস্থান পরিভ্রমণ করিতে হয়। সেই অভিজ্ঞতা 
তিনি প্রটুরভাধে নাটকের মধ্যে ঢালিয়া দিয়াছেন | 

বাংলার নাল-হাঙামা এক এত্িভাদিক ব্যাপার । 
প্রজাবর্গের সংহতি যে কাঁধ্য সাঁপন করিয়াছিল, তাহা অভূত- 
পুর্ব | দীনধন্ধু নীলদপণের নাটাকাঁর। প্ডত শিবনাথ 
শালী [লখিতেছেন। “নাউকখানি বঙ্গপমাজে ফি মহা উদ্দীপনার 
আ'বর্ভাৰ করিয়াছিল তাহা আমরা কখনও ভুলি না ।....., 
ভূ'মকস্পের গায় বঙ্গদেশের সীমা হইতে সীমান্ত পর্যান্ত 
কাপিয়। যাইতে লাগিল। এই মহা উদ্দীপনার ফল ন্বরূপ 
নীলকরের অত্যাচার জন্মের মত ধঙগদেশ হইতে বিদায় হইল ।” 
বিদায় হইল বটে, কিন্ত নিঃশষ্বে নহে । বু ইয়োরোপীয় 
ভাষায় নীলদর্পন অনুদিত হয়। ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে নীলকর-দল ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিল । বন্কিমটন্দ্রের ভাষায়, 
“ইহার প্রচার করিয়া! লং সাহেব কাঁরারুদ্ধ হইয়াছিলেন; 
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সীটনকার অপদস্থ হইয়াছিলেন। ইহার ইংরেজী অনুবাদ 
করিয়া মাইকেল মধুস্দন দত্ত গোপনে তিরস্কত ও অবমানিত 
হইয়াছিলেন এবং শুনিয়াছি শেষে তাহার জীবন নির্বাহের 
উপায় সুপ্রীম কোটের চাকুরি পধ্যস্ত ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াঁছিলেন ? 

“নীলদর্পণ” ট্রাজেডি । কিন্তু দীনবন্ধু মূলতঃ হান্তরসের 
লেখক। তিনি মুখের কথায় লোককে যেমন হাঁসাইতে 
পারিতেন, তাহার লেখায়ও তেমনি হাঁসি ফুটিয়া উঠিত। 
পরিহাঁমে দীনবন্ধুর প্রতিষ্ঠা অপুর্ব । সেদিনের শিক্ষিত 
মগ্যপাঁয়ী ইংরেজীনবীশের আদর্শ অশ্রজড়িত হাসির ভিতর দিরা 
“নিমে দত্তের চরিত্রে জীবন্ত হইয়া! উঠিয়াছে। তাহার সধবার 
একাদবী” অমর হইয়া থাকিবে তাহার “লীলাবতী”, “নবীন 
তপশ্থিনী' প্রভৃতি নাটকের হাসির অংশগুলি আমাদের মনে 
গভীর রেখাপাত করে| ঘমালয়ে জীয়স্ত মানুষ” “পোড়। 
মহেশ্বর" “কুড়ে গরুর ভিন্ন মাঠ' প্রভৃতি লেখার তাহার 
গল্পরচনাকৌশলের পরিচয় পাই । 

১৮৭৩ খুষ্টাষ্ে, চুয়াঁল্িশ বদর মাত্র বয়সে দীনবন্ধু 
পরলোক গমন করেন । 

এই নিভীক, পরছুঃখকাতর, সদালাপী, সহ্গদয়, প্রতিভাবান 
নাট্যকারের মত স্থুরসিক ব্যক্তি সেদিনের বাংলার আর কেহ 
(ছিল না। 

ত্ককিম্ণ-ি জরি ত০নক্ব 

গতবার ছাপার ভুলে তারিখের আট ও চাঁর উল্টাইয়া 
গিয়াছিল। কেশবচন্দ্র ১৮৮৪ খুষ্টাঞ্ষে, ছেচল্লিশ বত্দর বয়মে 
স্বর্গীরোহণ করেন। অনুগ্রহ করিয়া ভ্রম সংশোধন করিয়া 
লইবেন । 





সাময়িকী ও অনাময়িকী 


একখানি সাঁদ। কাগজ উড়িয়! আসিল--একেবারে ছু'পিঠ 
সাদা। দেখিতে দেখিতে তাঁহার মধ্য হইতে সাদা অক্ষরের 
“কোরাস' সাদ স্থরে সমস্বরে গাহিয়া উঠিল ।-- 


কালি দিয়ে কাটলে জীচড় কাগজ থাঁকে সাদা, 
কোন্থাঁনে তা বলতে পারো, কোন্‌ দেশে বা দাদা, 
_সকল রঙে মিলে গিয়ে রইল শ্বেত-রঙ্গ ? 

বলতে যদি পাঁরো তবে যাব তোমার সঙ্গ । 


তোমার সঙ্গে যাব দাদা, সাত সাগরের পার, 
সাতটি বর্ণ মিলে যেথায় হ'ল একাকার, 

রইল সে এক অদ্বিতীয়, জুড়ি যাহার নাই, 
সাঁদা মানুষ, সাদা ফাল্গন, সাঁন। কাগজ ভাই । 


সুছে ফেলো কালির কাঁলো, কোরো নাকেো। গোল? 
টানে যদি টান্ুক না সে নিজের কোলে ঝোল, 
অস্ততঃ ত ঝালের গন্ধ নাকে খানিক যাবে, 
না-খাওয়ার আনন্দ বন্ধ, তাতেই তুমি পাবে। 


দোঁয়াকিতে পড়েছিল যে-টুকু বে-দাগ, 
বে-মাঁলুম তার মিলিয়ে গেল কলঙ্কেরই রাগ, 
চমতকার চুনকামে হল ধবধবে ০স সাদা, 
সে-বাঁড়ি সাদার বাড়ি, তোমার ত নর দাঁদা। 


১৩১৩ ছোট গল্প 


সাদা বক আর সাদ বকম্‌, সাদ। গরুর হুধ, 
নই কি বলদ, নাই কি আছে, বলবে তা বিবুধ | 
সাদা তুলো, সাদা মূলো, সাদা 'কাশের ফুল, 
সবাঁর সেরা সাদা হাতি, সাদা চোঁখের ভূল । 


মুন-শাইন কি চাঁদের ধাঁধা, সাদা কি তার কর, 
হট্টমালার দেশে করে প্রশ্ন পরস্পর, 

সে সমন্তা শুনে হাসেন শুভ্র হাসি চন্দ্র, 
আকাশে বিরাঁজেন তিনি, মেটে নাকো ঘ্ন্ৰ | 


দিন-পঞ্জী 


লগ্ডন, ৮ই এপ্পরিল-_শ্রীযুক্ত বিঠল ভাই প্যাটেল এখাঁনে 
আগণিবার পর হঠাৎ অন্থস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। একজন 
বিশেষজ্ঞকে ডাকা হইয়াছিল, তিনি এই অভিমত জ্ঞাপন করেন 
যে, মাঁকিণ-ভ্রমণ ও অন্তান্ত খাটুনির জন্ত তাহার ন্নায়বিক 
অবসাদ দেখা দিয়াছে । 

গত রবিবার *ই এপ্রিল অপরাহ্কে--পাহিত্য পরিষদ মন্দিরে 
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সভাপতিত্বে স্বর্গীয় বহ্কিমচন্দ্রের 
বাষিক স্থৃতিপূজা উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়। গিয়াছে । 

দিল্লী, ৭ই এশ্রিল__দিললীর ভিক্টোরিয়া জেনারেল 
হাসপাতালের ১৯৩২ সালের কাধ্য-বিবরণীতে কয়েকটি 
অত্যাশ্চর্ধ্য ঘটনার উল্লেখ করা হইরাছে, তন্মধ্যে একটি ঘটন। 


দিন-পঞ্জী ১৩১১ 


হইতেছে, সাত বত্মরের এক অবিবাহিতা বালিকার মাতৃত্ব । 
মিউনিসিপ্যালিটির কাঁগজপত্র হইতে তাহার বয়স জান! 
গিয়াছে । অস্ত্রোপচার দ্বারা সন্তান প্রসব করানে। হয়। 
 প্রক্থতি ও শিশু উভরেই জীবিত আছে । শিশুটির বয়স এখন 
ছয় মাস। 

নয়া দিল্লী, ১২ই এগ্রিল--অগ্য ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদে 
এন্টি-ড1ম্পিং বিল বিনা ডিভিসনে পাশ হইয়া যায় । 

শান্তি নিকেতন, ১৩ই এগ্রিল- শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
একটি বিবৃতিতে জানাইতেছেন, পাশ্চাত্য দেশে ভাঁরত-বিরোধী 
প্রচার কাঁধে,র প্রতিকার করিবার জন্য মিঃ ভি-জে-প্যা্টেল 
যাহা বলিষাছেন, আমি তাঁহার সহিত সম্পূর্ণ একমত । মহাত্সা 
গান্ধীর নাঁম লইয়া খেল! করা হইতেছে, উহাকে মসীলিপ্ত কর! 
হইতেছে, এবং এরপ প্রমাণের চেষ্টাও হইতেছে যে আমার 
সহিত মহাত্মার মতের আকাশ-পাতাল প্রভেদ। আমাদের 
মধ্যে বিরোধ রহিয়াছে, এরূপ কল্পনা করিয়া ভাীরতবিরোধীর! 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা করিতেছে । 





আমাশয় ও রক্ত আমাশয়ে 


আর ইনজেক্সান লইতে হইবে না 
হলেলহেঈ। আক্মুর্ছেদিল্ কাল্েসী 
কলেজ সত্ীট মার্কেট, কলিকাতা 








বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান বাঙ্গীলীরই 
_ রক্ষা করা উচিত-_ 
একুমাজ তো জদ্দা ল্যনহসাক্সী 
ওয়ে বেঙ্গল ফৌস- গোল মার্কেট, নিউ দিল্লী 
নমুন। পরীক্ষা করিলেই 
াদকসাহা স্ুক্তডি জর্দা লা ক্িমালেল্ 
শ্রেষ্টত্ব উপলব্ধি করিতে পারিসেন 
আট আনার ডাঁক টিকিট পাঠাইলে কল রকমের নমুনা পাঠানো হয 


প্রতি সের ৩ হইতে ৩২২ পর্ষ)ন্ত--ভি-পি খরচ স্বতত্ত 


আএুন্িক্ক ক্ষ্যা লেন্স চিল শু ভাাতেল্ত 
 এুভি শাড়ী 
বিচিত্র ডিজাইনের 
জাগা দিক্ষ ও গল্রদেল কাপড় 
সচলে পাবেন 
ত্ষাাক্ 


০গ্গীজ্দন্বিহ্রান্দ্রী শুভ্ড 
স্ুন্বিখ্যাভ হজ্জ ও ৫শাম্নাক লিক্রেভ! 


৩৫৬ নং চিগুপুর রোড, কলিকণতা 
( বিজ্ঞাপনের হার ও নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন 





গ 


৩ 
চি 


হ 


রামকষ্জ পরম 











৯ম বর্ষ] ৯ই তিশা ৯৩৪০ [৪৯৭ সহঙ্যা 











'নিচ্চয় মাত বোলো! 


স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাপানের রাজধানী তোকিও শহরের কথা। 

বসন্ত আসি আদি করিতেছে, চেরির কুঁড়ি দেখা 
দিয়াছে, এমন সময় একদিন খুব একচোট বরফ পড়িল। 
বাড়ির ছাঁত, গাছপালা, পথ ও প্রস্তর বিলকুল শাদা, 
সব একাঁকার। “ইওিয়। হাউস'এর ছেলেরা ছুই বাড়ীর 
মাঝের ছোট মাঠটিতে নামিয়া. পড়িয়া হুটোপাঁটি দাঁপাদাঁপি 
নুরু করিয়া! দিল। বরফের ডেল! পাক1ইয়! পরস্পরের গায়ে 
ছুড়িয়া মারে, রাশিপ্রমাণ বরফ জমা করিয়া কেহ বরফের 
পাহাড় তৈরি করে, কেহ বা ফুত্তির চোটে বরফের উপর 


১৩১৪ ছেট ণল্স 


দৌড়ঝণাপ করে গড়াগড়ি দেয়। পুরাণো অব্যবহাধ্য কিস্তৃত 
কিমাকার পোষাকে, গলাবন্ধে, সাঁত-তালি নোংরা জুতায় 
আর তোবড়ানো ময়লা টুপিতে সার্কাসের লঙের মত সকলের 


মুস্তি। 


হল্ল! যাহারা করিতেছে তাহারা সকলেই যুবকঃ কেবল 
একজন ছাড়া । তিনি যৌলবী সাহেব। বয়স পঞ্চাশের 
ওদিকে, অথচ মনটি বেশ সরস ও কীাচ1। সকলেরই তিনি 
অন্তরঙ্গ বয়স্তের যত। অগ্পবয়সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হ্ইয়) 
পড়িয়াছিলেন, দীর্ঘকাল দেশ বিদেশ নানা স্থান ঘুরিয়া 
সম্প্রতি জাপানে আপিয়াছেন। তিনি অবিবাহিত । বলেন 
ছুটাছুটি করিয়াই জীবনট1 কাটিয়াছে, বিবাহ করিবার সময় 
বা সুযোগ পান নাই। এই শিক্ষিত সদালাপী স্ুরসিক 
মানুষটির দিব্য লম্বা-চ ওড়া গোলগাল নধর চেহাঁরা। সকলে 
তাহাকে “ওলিসান্ঃ বা ঠাঁকুদ্দ। বলিয়া ডাকে । তার আকুতি 
ও প্রকৃতির সঙ্গে নামটি বেশ খাপ খাইয়াছে। এ বাড়ীর 
সকলেই ছাত্র, তিনিই কেবল শিক্ষক। কিন্ত তার সঙ্গে 
একটু ঘনিষ্ঠতা হইলে বোঝা যায় তিনি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতের 
লোক, নিতান্তই উদারাননসংস্থানের জন্য ইস্কুলমাষ্টারি করিয়া 
থাকেন । | 


খেলা ধখন খুব জমিয়া উঠিয়াছে, তখন রমেশ একমুঠ? 
গুড়ো বরফ লইয়া চুপি চুপি গজেনের পিছন দিকে গিয়া 


“নিচ্চয় মাত বোলে! ! ১৩১৫ 


ঘাড়ের উপর দিয়া তার পিঠ ও জামার ফাকের মধ্যে 
ঢালিয়া দিল। পিঠে ছাযাক করিয়া ঠাণ্ডা লাঁগিতেই গজেন 
চমকিয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখে রমেশ হাঁসিতেছে। 
দেখিয়া তার পিত্ত জলিয়া গেল । রুখিয়া! উঠিয়া বলিল, কি 
ছোঁটলোকের মতন ইয়ারকি করেন ? 

রমেশ বলিল, খবরদার, গাল দেবেন না। 

গজেন বরিলঃ গাল দেবেন না! কেন অমন করলেন? 
ঠাণ্ডা লেগে যদি মার! পড়ি আপনি দায়ী হবেন ? 

রমেশ বলিল, ওঃ ননীর পুতুল! একেবারে গলে গেলেন ! 
ঘরে থাকলেই পারতেন । খেলতে আসেন কেন? 

গজেন বলিল, আমার খুশী । 

রমেশ বলিল, তবে আমারও খুশী । 

গজেন বলিল, আপনার যারা ইয়ার-বকৃশি তাদের সঙ্গে 
এ সব চাষাড়ে রসিকতা করবেন! আম “হাউস্‌ অফ. লর্ড সঃ'এর 
তৌয়াকক। করি না, ধরে চাবকে দেব। 

কি !--বলিয়া মুহুর্তে আন্তিন গুটাইয়। রমেশ তার বেঁটে 
খাটো বলিষ্ঠ বাহু অনাবৃত করিয়া ফেলিল। গজেনও ঘুরিয়া 
ঈাড়াইল। সংগ্রাম আসন্ন। 

এমন সময়ে মৌলভি-সাহেব ছুটিয়া আসিয়া ছুজনের 
মাঝে পড়িলেন। পছি, ছি, ছেলেমানুষি কোরো না । খেলতে 
এসে এসব কি? মুখে মুখে তর্ক থেকে একেবারে 
হাতাহাতি !” 


১৩১৬ ছোট গল্প 


রমেশ ও গজেন উভয়েই লজ্জিত হইয়া উদ্যত ক্রোধ 
বোধ করিল। এমন-কি, শেষ পর্য্স্ত মৌলবী-সাহেবের স নির্বন্ধ 
অনুরোধে দুজনকে হাতে হাত মিলাইতেও হইল। 

বলিয়াছি, “ইগ্ডিরা হাউস'এর ছুই বাড়ি। একখানি 
ছোট, অপরখানি ঝড়। ছোট বাড়িতে তিনখানি শয়নকক্ষ 
ও একটি বৈঠকখানা। রমেশ ও নরেন থাকে এক ঘরে, 
বিনয় ও মৌলবী-সাহেব থাকেন দুখানি ছোট ঘরে। বড় 
বাড়িতে দশ বারো জনের বাস, তার মধ্যে অতুল ও গজানন 
ব। গজেনের পরিচয় জানা দরকার, কারণ এ গল্পের তারা 
অন্ঠতম পাত্র। ছোঁটি বাঁড়ির রমেশ নরেন ও বিনয় সৌথীন 
প্রকৃতির লোক, বাঁড়িখানি পর্দা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ফিটফাট 
রাখে, তাদের পোষাকপব্রিচ্ছদেও বিশিষ্ট রুচির পরিচয় 
পাঁওয়! যায়। ও-বাড়ির গজেন ও তার দলবল তাহা বরদাস্ত 
করিতে না পারিয়। ছোট বাড়ির নাম দিয়াছে-- 
হাউস অফ. লর্ডম। 

ও-বাঁড়ির একমাত্র. অতুলের সঙ্গেই রমেশ ইত্যাদি 
তিনজনের বন্ধুত্ব। অতুল বেচারা নিতান্ত স্থানাভাঁবেই 
সেখানে পড়িয়া আছে, যেন 791) ০9৮ ০01 ৮৮00]1 নিদ্রার 
সময় ছাড়া যতক্ষণ বাড়ি থাকে, তাঁর অধিকাংশ সময়ই 
রমেশদের সঙ্গে কাটায়। রমেশদের তিনজনকে সে 10769 
11091069০75 বলিয়। ডাকে, এবং তাহারা অতুলের নাম 
দিয়াছে ৮111889 13199105701607, কারণ তাঁর চেহারাটা সেই 


'নিচ্চয় মাত, বোলো ! ১৩১৭ 


কামারেরই মত কতকটা সত) 1886 200 9106 
11705 | 

বিনয় সুদর্শন যুবক এবং তার গায়ের রংটণও কালো 
নয়। বাকি সকলের চেহারা যেমনই হোঁক, রং কালো। 
£ইপ্ডিয়া তাউস্এর কালো বুকে বিনয় যেন আলোর রেখা। 
সেজন্য সকলেই, প্রকাশ্যে না হোক মনে মনে, বিনয়ের প্রতি 
কুতজ্ঞ। একমাত্র সে-ই ভারতবর্ষের প্রেছিজ রাখিয়াছে, 
ভারতবর্ষে কলে রুষ্কায় নহে সে-কথা জাপানীদের কাছে 
প্রমাণ করিরা। বিনয় মৌলবী-সাহেবের বিশেষ ন্েহের পাত্র। 
বিনয়ের কথাবার্তা ও আচরণের তিনি সর্ধবাই তারিফ করেন । 


বিনয়দের বাঁড়ির ছোট উঠানের এক প্রান্তে একটি 
মান্থুষ সমান বাঁশের বেড়া । সেই বেড়াটি এ-বাড়ির উঠানের 
সীমানা । ভার ওদিকে আর একখানি বাড়ির উঠান । সে- 
বাড়িতে এক জাপানী পরিবারের বাস। বিনয়ের ঘরের 
নুমুখের বারন্দায় দীড়াইলে বেড়ার বুনানির ফাক দিয়া 
ওদিককার লোকদের চলাফেরা অস্প্টভাবে দেখা যায়। 
বেড়ার গায়ে চোখ লাগাইয়া দীড়াইলে ছুই বাড়ির লৌকই 
পরম্পরের কাছে স্পষ্ট হইয়া ওঠে । 


কয়দিন আকাশ বেশ পরিষ্কার, উজ্জল রোদে পথঘাটের 
বরফ গলিয়৷ বেজায় কাদ। হইয়াছিল এখন ত'-ও শুকাইয়াছে। 


১৩১৮ ছোট গল্প 


একদিন সকালে বিনয় তার ঘরের স্ুমুখে বারান্দায় দাঁড়াইয়া 
আছে, হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়িল বেড়ার দিকে । বুঝিতে 
পারিল বেড়ার ওপারে একটি মেয়ে ঈাড়াইয়া, তার হাত ধরিয়া 
আছে এক শিশু। বিনয়ের মনে হইল মেয়েটি এ-বাড়ির 
দিকেই চাহিয়া আছে। ভাবিল, বিদেশী ভারতীয়দের 
জীবনযাত্রা লক্ষ্য কর! জাপানী মেয়ের পক্ষে কিছু বিচিত্র 
নয়__সকল দেশের মেয়েদেরই কৌতুহল অসামান্ । 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়া মেয়েটি সরিয়া গেল । 


পরদিন সকালেও বিনয় লক্ষ্য করিল, মেয়েটি সেই 
শিশুর হাত ধরিয়া ঈ্াড়াইয়া এ-বাড়ির দিকে চাহিয়া আছে | 
বিনয় মেয়েটি সম্বন্ধে আর একটু সচেতন হইল, কিন্তু ওই 
পর্যযস্ত। কছুক্ষণ পরে যে যাহার কাজে চলিরা গেল। 

এমনি করিয়া আরও ছ্ুচারদিন বায়। ব্যাপারটা 
নিয়মিত ঘটিতে লাগিল। একদিন বিনয় বেড়ার পানে চাহিয়া 
মেয়েটিকে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া বিস্মিত হইল। ঠাহর করিয়। 
দেখিল €বড়ার এক জায়গায় একখানি বাঁকারি অপন্যত, 
সেই ফাঁক দিয়া দ্ুই দিকের মানুষকে স্পষ্ট দেখা যায়। 
আজও মেয়েটির পাশে সেই শিশু দীড়াইয়া। হঠাৎ চোখের 
মত বিনয়ের কানও সচেতন হইয়া উঠিল। কচি গলার 
আওয়াজ__ইন্দোচান্‌ ওহায়ে। !_্ুপ্রভাত ভারতীয় মহাশয় ! 
বিনয়ও বলিয়া তেলিল, বোচ্চান ওহায়ো !--ম্প্রভাত 
থোকাবাবু! তারপর খোকাবাঁবু বলিল, ইরাশ শাই--আস্ুন ! 


“নিচ্চয় মাত বোলো ! ১৩১৯ 


বিনয়ও বলিল, ইরাঁশ শাই--এস ! তারপর খোকা বলিল, 
আরিগাতো- ধন্যবাদ! বিনয় বলিল, দে! ইতাধিমাস্তে। 
4-বিলক্ষণ। ধন্তবাদ দিতে হবে না। 

এইরূপে খোকাঁবাবুর সঙ্গে আলাপের স্ত্রপাত । 


একদিন বিকালে কলেজ €েেকে ফিরিয়া ধিনয় বাঁড়ির 
উঠানে পায়চারি করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরেই শুনিতে 
পাইল খোঁকা ডাঁকিতেছে । খোকার াক আর উপেক্ষা 
করা যায় না, বিশেষত তার সঙ্গে যখন আলাপ হইয়াছে ! 
বিনয় বেড়ার দিকে আগাইয়া গেল। মেয়েটির দ্রিকে চাহিয়া 
মাথা নোয়াইয়া বলিল, নমস্কার খোকাবাঁবু! মেয়েটি সলজ্জ 
হাঁসিদ॥া মাথা নোয়াইয়া “শুভ সন্ধ্যা? জ্ঞাপন করিয়া বলিল, 
কোম্বান্ওরা! তারপর খোকাকে দেখাইয়। বলিল, আমার 
ভাইপো । বিনয় বলিল, আর আমার বন্ধু। 

সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনাইয়া আসিল তখন ছুই বন্ধু 
পরস্পরে বিদায় লইয়া যে যার ঘরের দিকে চলিল। 

বিনয় নিজের ঘরে প্রবেশ করিবে এমন সময় দেখিল 
দ্বারদেশে দাড়াইয়া রমেশ। বলিষ্ঠ বেটে হাত দিয়া মুহূর্তে 
থপ করিয়া বিনয়ের হাতখান! চাপিয়া ধরিয়া সে বিষম 
ঝাকানি দিতে দিতে বলিল, 092797851801925,. ০৮ 
10০৮ ৭০৪! 171৩0 01.6079 101 ওজেসান্‌ !* 


* জাপানী কুমারী মেয়ে । 


১৩২০ ছোট গল্প 
বিনয় বলিল, আরে থামে। থামো । ব্যাপার কি? 


--এত বড় ব্যাপার, &20 ০5০0৮! বলে কি নাব্যাপার 
কি! বলিয়া রমেশ কোমরে হাত দিরা ঘ্ুরিয়া ঘুরিয় 
নাচিতে লাগিল 


দেখিতে দেখিতে নরেন আদিল, তাতুল আগিল। রমেশ 
ছুজনকেই শুভনংবাদ জ্ঞাপন করিল। তখন স্থির হইল ঘটনাট। 
9619107%9 কর! দরকার । সকলে বৈঠকখানায় গিয়া! বসিল। 
নরেন সুললিত কণ্ঠে গান ধরিল,__-মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে 
পাখী, সখি জাগো জাগো ! অতুল বেচারার কে স্থর না 
থাঁকিলেও মনে ফুর্তির অভাব নাই। সে বলিল, একটা মাত্র 
গান জানি, তাই গাইব । বলিয়া দে গাহিতে লাগিল, ছি ছি 
এত্ত জঞ্জাল, হরদম লাগাতা ঝাড়,...। রমেশ টেবিলের 
উপর দাড়াইয়৷ উঠিয়া তার নিজস্ব জাপানী ভাষায় বেপরোয়। 
বক্ত.তা শুক করিয়াছে, এমন সময় মৌলবী-সাহেব আসিয়া 
উপস্থিত। সমস্ত শুনিয়া এক গাল হাসিয়া ধিনয়ের দিকে 
ফিরিয়া বপিলেন, আরে ভাই, তুম তো কামাল কিয়া! 


ও-বাড়ির গজেন ও তার দলবলের মধ্যে এ-বাড়ি সম্বন্ধে 
যে-সব আলোচনা হয় তার কিছু কিছু অতুলের মারফত তার 
বন্ধুরা জানিতে পারে। নরেন লাল নেক্টাই বাধে__সেটা। 
বাবুগিরির লক্ষণ, শিক্ষার্থীর পক্ষে ওরূপ নেক্টাই ব্যবহার কর! 


“নিচ্চয়' মাত, বোলো ! ৯৩২১, 


অনুচিত। নরেন অর্গযান বাজাইয়। গান গায়--সেটা 
অশোভন, গান গাহিতে কি এতদূরে বাপের পয়সা খরচ 
করিয়া আসিয়াছে? ঘরের সাজসজ্জ1! আপবাবে এত ঘট' 
কেন? এত ফুল, এত ছবি-€কনরে বাপু, আমরাও ত 
বেঁচে আছি+ ফুল-কেনা ছবি-ফেনার দুর্ব,দ্ধ ত আমাদের 
নেই | , “হিবাচি'তে * শানায় না, বাবুদের স্টোভ চাই, কলের 
ক্ষুর নইলে কামানো চলে না, লেখার' জন্টে চাই ফাউন্টেন্‌ 
পেন। এততেও কুলোয় কি? তার ওপর আবার ক্লাবে যাও, 
টেনিস খেল, ব্রিকস খেল, খানাপিনা করো! কবে দেখব 
মেমেদের কোমর জড়িয়ে বল্নাচ করচে । বলি, দেশের 
টাকাগুলো কি খোলাম্কুচি, এমন করেই ওড়াতে হয়? 
আর ওই যে রমেশ, একটা বাঁপে-খেদানো মায়ে-তাড়ানে। 
ছেলে, একটা অকাল-কুম্মীও বললেই চলে, তারই বা ক 
মেঞ্সাস_-যেন লাট সায়েব ! ঘুষি উচিয়েই আছে। €কেনরে 
বাপু, কেউ তোর খায় না পরে? গুগামি করার আর জায়গা 
পাস্না? আর ওই যে বিনয়, রূপের গুমরেই মলেন। বুড়ো 
মৌলবী ত বিনয় বলতে অজ্ঞান, অমন ছেলে নাকি আর 
হয় না। ও-সব জানতে আর বাকি নেই রে দাঁদা--সব 
মিউমিটে সয়তান। হ্াটকোট ফলালেই যদি মান্গষ হ'ত 





* কাঠের ছেট চতুষ্কোণ আধার। শীতকালে হহার 
মধ্যে ছাই ভরিয়া তার উপর কয়লার আগুন রাখা হয় হাত 
গরম করার অন্ত । | 


৯৩২২ ছোট গল্প 


তাহলে আর ভাবনা ছিল না। বুড়ো ছিল ভালো, ওই 
হহাড়াগুলোর পাল্লায় পড়ে গোল্লায় যেতে বসেছে! বুড়ো 
আছিস, বুড়ো আছিস, তোর শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢোকা! 
কি ভালো দেখায়, না ভাঁলো৷ শোনায় ? 


বিনয়ের বান্ধবীর নাম ও-কিকু-সান অর্থাৎ কুমারী 
চন্দ্রমল্লিকাঁ। বিদেশিনী বান্ধবীর সঙ্গে বিনয়ের আলাপ যতই 
জমিয়া উঠিতে লাগিল বেড়ার ফাকটাও তদনুপাতে বাড়িয়া 
চলিল। ইহাতে বিশ্রয়ের হেতু নাই, কারণ শোনা যায় 
প্রেমের শক্তি হুজ্জয়, তুচ্ছ বাশের বেড়া ত দূরের কথা, অতি 
দুস্তর বাধাও উহা! লঙ্ঘন করিতে পারে । শেষে একদিন এমন 
হইল যে বেড়ার মাঝ দিয়া অক্রেশে এ-বাড়ি ও-বাড়ি যাতায়াত 
করা চলে । তার মাঝ দিয়া তিন বছরের খোকাবাবু ইনো 
চান' এর থোৌজে যন তখন আপিতে লাগিল, অগত্যা খোকা 
বাবুর খোপে তার পিসিকেও ঘন ঘন আসিতে হইল। 
“ইন্দোচান'এর চকোলেট লজেগ্ুস ও বিস্কুটের এমনি আকর্ষণ 
যে থোকাবাবু এ-বাড়ি ছাড়িতেই নারাজ | ছুই বাড়ির মাঝে 
বেড়াটা থাকার দরুণ ইতিপূর্ব্বে ও-কিকুকে ঘুরপথে ইস্কুলে 
যাইতে হইত, এখন আর সে কষ্ট নাই, বেড়ার আপদ দূর 
হইয়াছে । এখন এ-বাড়ির উঠানের উপর প্রিয় “শট্কাট? করিয়া 
সে বিষ্ভালয়ে যাতায়াত করে । উঠানটাও আগে কেমন যেন 
মরুভূমির মত হিল, অধুনা ও-কিকুর নিয়মিত পাদম্পর্শে সরদ 


নিচ্চয়' মাত, বোলো ! ১৩২৩ 


ও জীবস্ত হইয়া! উঠিল। রং কেবল যে উঠাঁনে লাগিল ত| নয়, 
বাড়ির বাপিন্দাদের মনেও সে রঙের ছোয়াচ ধরিল। 


একদিন ও-কিকুর বাড়িতে বিনয়ের ডাক পড়িল। 
খোঁকাবাবুর কল্যাণে বাড়িস্ুদ্ধ লোক ইতিপুর্বেই তার যথেষ্ট 
পরিচয় পাইয়াছিল, এখন চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়! পরিচয় আরও 
গভীর হইল। ও-কিকুর মা দাদা বৌদিদি সকলেই বিনয়ের 
পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন। শেষ পর্যন্ত মৌলবী-নাঁহেব হইলেন 
ও-কিকুর “ওজিসান” এবং রমেশ, নরেন ও অতুলও তার 
গ্রীতিলাভে বঞ্চিত হইল না। ও-কিকু আজ ফুল, কাল পিঠে, 
পরশু আর কিছু উপহারপুঅ'নে, তার উপর আনে তার মধুব 
ব্যবহার ও মধুরতর হাসি। সকলের সঙ্গেই তার সহজ সরল 
শিপ্ধ আত্মীয়তা । রমেশ তার কাছে “কোকে-না-হিতো? বা 
মজার মানুষ; নরেন “ওইষা-সান্‌* বা ডাক্তার-মশাই, কারণ 
সে মেডিক্যাল কলেদে পড়ে ; অতুল “দাই-কো” বা বুড়োখোকা, 
আর বিনয় যেকি তা বিনয় হয়ত বলিতে পারে। যে বসস্তের 
বাতাস কাহাকে ও ধরাছোয়া না পিয়াও নকলের মনে আনন্দ 
ও মোহের দর্গার করে ও-কিকু ছিল মধুখতুর, সেই বাতাসের 
মত। 


১৩২৪ ছে"ট গল্প 


বিনয়ের কলেজ থেকে ফিরিতে বেলা পড়িয়া আসে । 
নির্জন প্যারেড-মাঠের গা খেসিয়া তার ফেরার পথ । ও-কিকু 
ইস্কুল থেকে ফিরিয়া আজকাল ভাইপোটিকে লইয়া! নিয়মিত 
মেই পখে বেড়াইতে যায়। ঠিক যে সময়টিতে স্ুধ্য পশ্চিম 
দিগন্তে ডুব দেয়, ঠিক দেই সময়ে পথের ছুই দিক থেকে বিনয় 
ও ও-কিকু পরস্পরকে দেখিতে পাঁয়। ছুজনের মুখেই সলজ্জ 
আনন্দের স্মিত হাপি। মুখোমুধে পৌছিয়া ও-কিকু বিনয়ের 
হাত থেকে রেশমী “ফুরোশিকি?তে ** জড়ানো বইয়ের বাগ্ডিল 
দুই হাতে টানিয়া লয়, তারপর জনবিরল পথ দিয়া তিনটি 
প্রাণী ধীরে ধীরে চলিতে থাকে । ক্রমে স্থ্য অদৃশ্য হয়, 
আকাশ-জোড়। সন্ধ্যার ছায়া দ্রতগতি নামিয়া আগে, কুলায়- 
প্রত্যাগত পাখীর কলরব শোনা যায়! বিনয়ের হাত ধরিয়া 
বিনয়ের-দেওয়া বিস্কুট বা চকোলেট পরমানন্দে চিবাইতে 
চিবাইতে খোকাবাঁবু চলে, তাহার কথা বলার অবপর নাই । 
বিনয়ের অন্তপাশে চলে ও-কিকু মরালগমনে ছুলিতে ছুলিতে, 
তার মুখে যত কথা চোখে তাঁর চেয়ে ঢের বেশি। চলিতে 
চলিতে পরম্পরের হাতে হাত ঠেকে; ও-কিকুর পকিমনো"র7 
আজামুলম্বিত আন্তিন সন্ধ্যার সুমন্দ পধনে কাঁপিয়! কাপিয়া 
বিনয়ের দেহ যেন আলগোছে ছুইয়া ছুইয়া যায়। শেষে 


পপ পাপী পাশ দা প 


* এই ঝাড়নে জাপানীরা বই খাতাপত্র বা অন্ত ছোটখাট 
লিনিল বাখিয়া লইয়া যায় । 
+ কতকট! আলখেল্পল।র মত জাপানী পোষাক | 


“নিচ্চয় মাত. বোলো ! ১৩২৫ 


এক সময় পথ ফুরাইয়া আনে, আবছা অন্ধকারে অদূরে 
বাড়িখানার অস্পঞ্ক মৃত্তি চোথে পড়েঃ চকিতে ছুনের হাত 
ব্যাকুল আগ্রহে সংযুক্ত হয়, আর ছুই মুখে উচ্চারিত হয় একই 
কথা- আবার কাল! 


এমনি করিয়া বসস্ত শেষ হইরা গ্রীম্মঝতু আসিয়া পড়িল। 
বি ঝর অবিশ্রাম ডাকে বাতাস কম্পমান। একদিন সবলে 
হাউদ অফ. লর্ডস্‌*-এর ছেলেরা কলের কারখানায় বাহির 
হওয়ার উপক্রম করিতেছে এমন সময় ধুপধুপ করিয়া পা ফেলিয়া 
কাঠের বাড়ি কাপাইরা শশব্যস্তে অতুল আদিয়া উপস্থিত। 
ব্যাপার কি! অতুল বিনয়ের ঘরে গিয়া ঢুকিল। কিছুক্ষণ 
ফুনফান গুজগাজ, তারপর বিনয় বাহির হইয়া নরেনকে 
ড!কিল। নরেনের সঙ্গে কি সব কথা হইল, তারপর ডাঁক 
পড়িল রমেশের। রমেশ তার মোটা ভুঁড়ির উপর নরেনের 
বেণ্ট চড়াইবাঁর বৃথা চেষ্ট! করিতে করিতে ছুটিয়] আঁপসিল। 
অতুলকে দেখিয়া বলিল, কি বাবা ব্ল্যাক্ন্মিথ, সকৃকাল বেলায় 
ভগ্রদূতের মত দাঁড়িয়ে কেন? সংবাদ কি? 

রমেশের ভু ডির উপর চোঁখ পড়ার নরেন বলিল, সেদিন 
একটা! বেন্ট ছি'ড়লে, আবার আমার বেন্ট নিয়ে টানাটানি ? 

রমেশ বলিল, কুছ ডর নেই, ঘাঁবড়াও মাত্‌! সেদিন 
সর্দিকাশি ছিল, হঠাৎ হাঁচির চোঁটে বেণ্ট ছি'ড়েছিল। আজ 
ত আমি ভালোই আছি। 


১৩২৬ ছোট গল্প 


সকলে চক্রাকারে বসিয়া মন্ত্রণ। সুরু করিল। ব্যাপারটি 
এই-_-অতুল থবর .আনিয়াছে, পূর্ববরাত্রে ও-বাড়ির গজেন 
ও-কিকুকে উদ্দেশ করিয়া, অত্যন্ত অকথা কুকথা বলিয়াছে, 
এমন-কি তার চরিত্রে দোষারোপ করিয়াছে । সেখানে আরও 
কয়েকজন উপস্থিত ছিল। অতুল আপত্তি করাঁয় মে বলিয়াছে, 
সে কাহাকেও ভয় করে না। সত্য কথা সে সকলের সাঘনেই 
ব্ক্ত করিতে পারে । 

রমেশ তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া বিষম বেগে 
মুষ্টিবদ্ধ হাতখানা মাথাঁর উপর ঘুরাইয়া দিল। বলিল, যাব 
না! কি, এক ঘুষিতে বেটার বাপের নাম ভুলিয়ে দেব। 

অনুল বলিল, এই ব্র্যাকৃম্মিথ থাকতে তোমাকে কিছু 
করতে হবে না ভাই! আমিই শাস্তি দিতে পারব। 

বিনয় ধীরভ1বে বলিল, থ্যাঞ্ক ইউ | তোমাদের কাউকে 
কিছু করতে হবে না, শান্তি দেওয়ার কাজ আমার । এখন 
কথা হচ্ছে, কখন ? 

আলোচনার পর স্থির হইল, ইস্কুল থেকে ফিরিয়া বিনয় 
গিয়া গজেনের সহিত দেখা করিবে । তাহাকে স্পঈ জিক্ঞাসা 
করিবে, সে এরূপ কথা বলিয়াছে কি না। যদি শ্বীকার করে 
তবে তাহাকে সে-কথ! দকলের নুমুখে প্রত্যাহার করিয়া ক্ষমা 
চাঁহিতে হইবে । তাহাতে যদি অসম্মত হয়, তবে তাহাকে 
সে শ্বহন্ডে উচিত শান্তি দিবে। 


১৫ কী ০ 
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অপরাহ্ছে যথাসময়ে সকলে বাড়ি ফিরিল। অতুল 
কিছুক্ষণ পরে আঁপিয়া সংবাদ দিল গজেনও ফিরিয়াছে । বিনয় 
উঠিল | বলিল, তোমরা এখানেই থাক, আঁমি বোঝাপাড়া 
করে আসছি । অতুল বিনয়ের সঙ্গে গেল, কারণ পে একজন 
সাক্ষী, তার কাছাকাছি থাক! দরকার । তা-ছাঁড়া গঞ্জেনের 
সাহায্যে যদি তার বন্ধুবর্গ অগ্রনর হয়, তবে “কামার'ও তার 
এক ঘ। লাগাইবে । 

তাহার! চলিয়া! গেলে রমেশ ও নরেন ও যুদ্ধের জন্ত প্রস্তত 
হইয়। রহিল | কিন্তু তাহাদের ডাক আসিল না। 

মিনিট দশেক পরে বিনয় ও অতুল ফিরিল। বিনয়ের 
মুখ শম্তীর, অতুলের মুখে খুশীর ভাব । বিনয় বলিল, বেশ দিয়ে 
এসেছি, এখন কিছুদিন মুখ দেখাতে হবে না। 

রমেশ বলিল, বলো বলো! গজাস্থর-বধ-কাহিনী, গোড়া 
থেকে বলো! আহা শুনেও সুখ ! 

অতুল বলিতে লাগিল, আমি ঘরের বাইরে দীড়িয়ে 
রইলুম, বিনয় ভিতরে গেল। দোরট। আধখোল! ছিল, আমি 
বারান্দায় দাড়িয়ে সব দেখতে শুনতে লাঁগলুম। বিনয়কে 
দেখেই গঞ্জেন যেন একটু অবাক হয়ে গেল। দীড়িয়ে উঠে 
বললে, “আনুন, বস্থন, খবর কি? বিনয় বললে, 'না, বসক 
না। আপনাকে একটা কথা লিজ্ঞেন করতে এসেছি ।” 
গজেনের মুখট। ফ্যাকাশে হয়ে উঠল, বললে, “বলুন কি কথা % 
বিনয় বললে, *শুনলুম, আপনি কাল আমার বন্ধু ও-কিকু-সাঁন্‌ 
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সম্বন্ধে অত্যন্ত জঘন্য অপমানকর মস্তবা প্রকাশ করেছেন। 
এ কথা কি নত্যি% গজেন আমতা আমতা করে বললে, “কে, 
আমি ত তেমন কিছু বলিনি! বিনয় বললে, “সাক্ষী আছে। 
অতুল শুনেছে । ডাঁকব ওকে? তখন আমি ঘরে ঢুকলুম। 
আমাকে দেখে গজেন যেন মরিয়া হয়ে বেপরোয়াভাবে বললে, 
“মিছে কথ! আর কি বলেছি? আসছিলেন না সেদিন দুজনে 
হাত ধরাধরি করে? স্বচক্ষে দেখেচি। বিনয় তখন চটে 
গেছে, ধমক দিয়ে বললে, “দত্যিমিথ্যের বিচার তোমাকে করতে 
হবেনা! তুমি বলেছ কিনা বলো !” গজেন বললে, “ইস, 
চোখ রাঙাতে এসেছেন ! বলেইছি ত, নিশ্চয় বলেছি !” 
“নিশ্চয় বলাঁর সঙ্গে সঙ্গে বিনয় ডান হাঁত দিয়ে ধ1 করে তার 
বা গালে দিলে এক বিরাঁশি শিক্কার চড়, তারপর হতভম্ব গজেন 
সাম্লাঁবার আগেই ঝ! হাতে তাঁর ডান গালে টেনে আর এক 
চড়। ব্যাপারটা চোখের নিমেষে ঘটে গেল। এতক্ষণে 
বাঁছাধন মুখে জলপটি লাগাঁচ্ছেন । 


রাত্রে বাসায় ফিরিয়া বিনয়ের মুখে আগাগোড়া সমস্ত 
শুনিয়া! মৌলবী সাহেব তাঁরিফ করিয়! বলিলেন, আরে ভাই, 
তুম তে। কামাল কিয়া । তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিশ্চয়” 
কথাটার অর্থ কি, কারণ তিনি শুনিয়াছিলেন ওই কথাটার 
উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই বিনয় চড় মারিয়াছিল। কথাটার 
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অর্থ শুনিয়। তিনি বলিলেন, বিনয় ওই কথাটা শোঁনা পর্য্যস্ত 


মপেক্ষ। করিয়া যথেষ্ট সংযম দেখাইয়াছে। ইহাতে তাহাঁর 
মামলার জোর হইয়াছে । 


যথানময়ে “ইগডিয়া হাঁউপ'এর কোর্ট বসিল। সকলেই 
উপস্থিত । গজেনের মুখ ফুলিয়া হাঁড়ির মত হইয়াছে । মুখে 
ওঘুদের পটি বাধা । সর্বসম্মতিক্রমে মৌলবী সাহেব সভাপতি 
নির্বাচিত হইলেন । উভয় পক্ষকে প্রশ্ন করিয়া তিনি সব 
শুনিলেন। তাঁরপর রায় দিলেন--গজেনের অত্যন্ত অন্াঁয় 
হইয়াছে ! পাশ্চাত্য দেশে এরপ ব্যাপারের উপসংহার হয় 
মারাআ্বক, স্থখের কথা এ ক্ষেত্রে তেমন কিছু ঘটে নাই। 
কাহার ও, বিশেষ করিয়া মহিলার কুৎ্সা কর। ভদ্রতাসঙ্গত নয়, 
এরূপ আচরণ অসহ্থ। দোষ স্বীকার করির1! ছুঃখ প্রকাশ 
করিলেই নব দিক রক্ষা পাঁইত। গজেন তাহা করে নাই। 
শুধু তাই নয়, পে নিচ্চয়। বণিয়াছে! দে কথ! শুনিয়াও 
বিনয় চুপ করিয়া থাকিলে আমরা সকলে তাহাকে দ্বণা 
করিতাম। 


কিছুদিন পরে খাঁওয়ার টেবিলে তুমুল তর্কের ঝড়। কেহ 
কাহারও কথা শুনিতেছে না, সকলেই নিজ নিজ মৃত জাহির 
করার জন্য টীতৎ্কার চেঁচামেচি করিতেছে । ইহা নিত্য- 
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নৈমিত্তিক ঘটনা। তর্ক হইতেছে বাংল! ভাষায়, স্ৃতরাং 
মৌলবী গাহেব কিছু বুঝিতেছেন না । হঠাৎ একজনের প্রশ্নের 
উত্তরে কে বলিয়া উঠিল-_ননিশ্চয় | অমনি যৌলবী মাহেব 
হা হা করিয়া উঠিলেন, শশব্যস্তে বলিলেন__মারে আরে, যে 
বোলো মো বোলো, মগর পনচ্চয় মাত. বোলো ! 
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শবীঅমরেন্দ্রনাথ রায় 


লাভা! 


যাত্রার জন্ম কবে হইয়াছিল, তাহা এ পর্যন্ত নিশ্চিত 
রূপে নির্ণীত হয় নাই। "যাত্রা শব্ধ অভিনয় অর্থে ব্যবহৃত 
হহবার কারণ কি, তাহারও মছুত্তর কেহ দিতে পারিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয় না। যাত্রার উৎপত্তি সম্বন্ধে যে-সব মত 
প্রচলিত আছে, তাহার আলোচনা আজ করিব না। যাত্র! 
বলিতে অভিনয় কেন বুঝি, তাহাই বুঝিবার এখানে ৪1 
করিব। 


মং কী 


অভিধানে যাত্রা শব্দের যে সব অর্থ দেখিতে পাওয়৷ 
যায়, বলা বাহুল্য যে সে-নকল অর্থের সহিত অভিনয়ের 
কোনই হন্বন্ধ নাই। অনেক দিন হইল, পাহিত্যাচারধ্য অক্ষয় 
চন্ত্র সরকার লিখিয়াছিলেন,-__-“উত্তর-পশ্চিম ও বেহার গ্রদেশ 
ধরিয়া বলিতে গেলে রোমধযাত্রাই, আদি যাত্।। রামায়ণ ও 
রাঁমযাত্রা--একই কথা । অয়ন ও যাত্রা--ছুই কথার একই 
অর্থ। রামযাত্রা নামের অনুকরণে “্কষ্ঞযাত্রা'র কথার স্থৃষি 
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হয়) ক্রমে অভিনয় মাত্রই যাঁত্র। হইয়াছে ।”--কিন্ত সরকার 
মহাশয়ের এ অনুমান ঠিক বলিয়া আমাদের মনে হয় না। 
বেহার ও উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে “রাম-যাত্রা” নামে কোনও 
ব্যাপার নাই। এ ছুই স্থানে যাহা হইত এবং এখনও 
হইয়া থাকে, তাহার নাম--'রাঁম-লীলা” | যাহারা “রাম-লীলা, 
দ্েখিয়াছেন, তাহারা অবন্তই বলিবেন বে, নাম বা রূপ 
কোনও দিক দিয়াই রাম-লীলার সৃহত সেকালের বা একালের, 
আমাদের দেশের কোনও কালের যাত্রারই কোনওরূপ মিল 
নাই । বাঙ্গালার কীর্তন, পাচালী, কবির গান ও কথকতা 
স্তায় ইহাঁও বাঙ্গালীর স্থষ্ট বাঙ্গালীর নিজস্ব সামগ্রী। সাদৃণ্ 
হিসাবে এক্ষেত্রে বরং ইটালীর অপেরার নাম করিতে পারা যায় | 
সেকালের কষ্ণ-যাত্রা ও ইটালীর অপেরার মধ্যে প্রয়োগ- 
কলার এক সত্যই সৌসাদৃপ্ত আছে। কিন্ত রাম-লীলায় 
যাহারা অভিনয় করে, তাহাদের মুখে কথা বা গান কিছু 
থাকে না। তাহারা মাঝে মাঁঝে চলা-ফেরা ও পামান্ত আঙ্গিক 
অভিনয় করে মাত্র। ইহার প্রধান অঙ্গ--রামায়ণ-পাঠ। 
বামায়ণের যে অংশ যেদিন অভিনীত হইবার কথা থাকে, 
জনৈক ব্রীক্গণ রম্গভূমিতে বসিরা তুলসীদাসের রামায়ণ হইতে 
সেই অংশ সেদিন পাঠ ও তাহার ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন । 
যাত্রায় গানই প্রধান জিনিষ। সেই জন্য ইহার আর এক 
নাঁম-_-গীতাঁভিনয়। 


সঃ ৯ | রী 
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আমাদের মনে হয়, যাত্রার উৎপত্তির ইতিহাপের মধ্যেই 
এ নামের ব্যুৎপন্তি নিহিত আছে । কজলী গান সম্বন্ধে অনেকে 
বলেন যে, রাজা দাছুরাঁয়ের কজলী নামে এক বনের 
ধারে ইহা প্রথম রচিত হইরা শীত হইত বলিয়া উহার 
নাম “কজলণ” হইয়াছে । আমাদেরও সেইরূপ মনে হয় যে, 
এ দেশে ঝুসন, বাস ও দোল প্রভৃতি যে সব যাত্রা-বাঁচক 
পার্বণ আছেঃ তছুপলক্ষেই কৃষ্ণ-লীলার অভিনয় হইতে 
আরম্ত হয়। এবং সেই জন্তই €লোকে ইহার “কৃষ্ণযাঁত্রা” নাম 
দিয়াছিল। যাত্রা-বাঁচক পার্বণ উপলক্ষে এ দেশে বহুকাল 
পূর্বেও যে অভিনয়ের অনুষ্ঠান হইত, তাহার প্রমাণ উত্তর- 
রামচরিত' নাটকের গোড়াতেই পাওয়া যায়। ্ত্রধার 
বলিতেছেন--অগ্ভ খলু ভগবত: ক্কাভভ্এ্িসল্বাঞস্ 
মাজাজাম্ আধ্যমিশ্রান বিজ্ঞীপয়ামি, এবমত্রভবস্তো বিদাং 


যং ব্রহ্মাণমিরং দেবী বাগ বশ্ট্েবান্থবর্তৃতে । 
উত্তরং রামচরিতং তত্প্রণীতং প্রযোজযতে ॥৮ 


রং ৯ রী 


কঞ্চলীলা-বিষয়ক যে-কোনও অভিনয়কে আগে লোঁকে 
যে “কালীয়দমন বলিত, তাহারও কারণ এররূপ। কথিত 
আছে, কালীয় দমনের পাল! অবলম্বনেই কষ্ণযাত্রার সুত্রপাঁত 
হয়। ১২৮৯ সালের “বঙ্গদর্শনে" যাত্রার ইতিবৃত্ত” নামক 


১৯৩৩৪ ছোট গল্প 


প্রবন্ধের এক স্থানে আছে, «“কালীয়দমন যাত্রায় সাধারণতঃ 
লোকের মনোরঞ্জন হইয়াছিল, সে নাম লোকের অভ্যাস 
পাইয়াছিল, সুতরাং লোকে কৃষ্ণযাঁত্রাকে সেই নামে অভিহিত 
করিল। তাহার পর যখন কালীয়দমন ছাড়িয়া কৃষ্ণযাত্রার 
জন্য পালা আরম্ভ হইল, লোকে তখনও সেই কালীয়দমন 
নাম ব্যবহার করিতে লাগিল। দাঁন হৌক, মান হোক, 
মাথুর হৌক, যে পালাই হউক, লোৌকে সকল পালাকেই 
কালীয়দমন বলিতে লাগিল।” এইরূপ দৃষ্টান্ত হিসাঁবে 
“কুশীলব” কথাটারও এখানে উল্লেখ করিতে পারি। রামায়ণের 
আদি গারক কুশ ও লবের নামের অন্ুকরণেই এদেশে 
অনেকে অভিনেতা মাত্রকেই “কুশীলবঃ বলিতেন। তাই 
যাত্রা সম্বন্ধেও আমাদের বিশ্বাস যে, আান-যাত্রা, রথ-যাত্রাঃ 
পুনর্ষাত্রা, ঝুলন-যাত্রা, রাঁস-যাত্রা ও দোল-যাত্রা প্রসৃতি 
যাত্রা-বাচক বৈষ্ণব-পার্ধণ উপলক্ষেই কৃষ্ণ-এীলাঁর গীতাভিনয় 
হইত বলিয়! পাধারণে উহার নাম দিয়াছিল-_যাত্রা । 


চিত্র ও চরিত্র 
প্ীরামকুঞ্ণ পরমহংস 


এ-দেশ এবং অন্য দেশের মধ্যে ধঙ্ম্ের অনুশীলনে 
প্রকৃতিগত বৈষম্য আঁছে। প্রভীচ্যে ধর্শআচরণ এবং 
প্রচারের বিষয় | ভারতবর্ষে ধর্ম উপলব্ধির বস্ত। আচার 
ধর্মের বহিরঙ্গ মাত্র । বিনি আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ 
করিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে আচারে প্রয়োজন নাই। 


যাহা জীবনের পরম-অভিজ্ঞতাজ পন, যুগে যুগে তত্ব 
এবং ভগবদ্ক্ত-অন তাহাকে নব নব রূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 


ঠিক একশত বৎসর পূর্বে ১৮৩৩ সালে হুগলী জেলার এক 
অখ্যাত পলীগ্রামে দরিদ্র চট্রোপাধ্যায় পরিবারে যে সন্তান 
জন্মগ্রহণ করিয়া যৌবনে দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দিরে রানী 
রাসমণির প্রতিষিত দেবীর পুজারী হন, কে ভাবিয়াছিল, সেই 
শিক্ষাবিহীন ব্রাহ্মণকুমারের ধর্দীনুভূতি একদা দেশদেশাস্তরের 
পণ্ডিতগণের আলোচনার বিষয়ীভূত হইবে, “গদাধর?-_ 
পরমহংস রামকুষ্তরূপে বনু প্রতিভাবান অনুসন্ধিৎস্থর মনে 
জ্ঞান ও কর্মের প্রেরণ! জাঁগাইবে । 


প্রত্যেক ধর্মের; মধ্যেই সত্য আছে, ইহা ভারতবর্ষ 
অন্বীকার করে না। দক্ষিণেশ্বর-মন্দিরের এই পুজারা 


৯৩৩৬ ছোট গল্প 


অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া ইহা জীবনে উপলব্ধি করিবার সাধনা 
করেন।. শৈব শান্ত বা বৈষ্ণব ধর্ম ত হিন্দুধন্মের অন্তর্গত, 
শ্ীষ্টান বা মুসলমান ধর্মও এই সাধনায় বাদ পড়ে নাই। 
সন্ন্যাসিনীর নিকট যোগ ও তন্ত্র এবং তোতাপুরীর নিকট 
বেদান্তের শিক্ষা তিনি গ্রহণ করেন। 


রামকুষ্ণদেব বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু সংসারে লিপ্ত 
হন নাই। তিনি পরমহংস হইয়াছিলেন, কিন্তু সন্ন্যাস গ্রহণ 
করেন নাই। কামিনীকাঞ্চনত্যাগী এই মহাপুরুষের নিরাসত্তি 
ঠিক বৈরাগ্য নহে। মানব ছিল তাহার কাছে সতা। 
তাহার নিকট হইতে বিবেকানন্দ সেবাধর্ম্মের প্রেরণ! লাভ 
করেন। 


এই পরম ভগবদ্ুক্ত পুরুষের প্রবল আকর্ষণী-শক্তি ছিল। 
বিবেকানন্দের স্ঠায় বীর এবং গিরিশচন্দ্রের স্তায় নাট)কার 
তাহার শিষ্/ত্ গ্রহণ করিয়াছিলেন । দক্ষিণেশ্বরে কেশবচন্দ্রের 
সহিত তাহার মিলন হয়। মহেন্দ্রলাল সরকার তাহাকে 
দেখিতে যাঁইতেন । 


ঈশ্বরচন্দ্রের সহিত পাক্ষাৎ করিতে তিনি একদা তাহার 
বাড়িতে আসেন। কথিত আছে, বিদ্তাসাগরকে দেখিয়াই 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “খাল-বিল পেরিয়ে এতক্ষণে সাগরে 
এসে পড়লুম ।” বিদ্যাসাগর উত্তর দিলেন, “এলেন যদি 
ত খানিকটা লোনা জল খেয়ে যান।” 


চিত্র ও চরিত্র ০৩৩৭ 


রামকৃষ্ণদেব গল্পচ্ছলে অতি অপূর্ব উপদেশ দান করিতেন । 
সেই দৃশ্ঠত:ঃ সহজ সরল উপদেশাবলীতে ধর্মের গভীর তত্ব 
নিহিত থাকিত। 

১৮৮১ খুষাবে, তিপানন বৎসর বয়সে তাহার তিরোভাব 
ঘটে । 

এই নির্দমলচরিত্র, নিরাসক্ত, ভগবভ্তক্ত, সর্বধর্শে এরা 
পরায়ণ, সহাস্যব্দন, দিব্যজ্ঞানী পুরুষের জীবন অসামান্ত । 


সাময়িকী ও অসাময়িকী 


বাংলা দেশে ভাবিবার এবং সেই ভাবনাকে ব্যক্তিত্বের 
বলে প্রতিষ্ঠিত করিবার লোকের প্রয়োজন হইয়াছে । ধীশক্তি 
এবং চারিত্রিক দৃঢ়তার উপর ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা । এই 
ব্যক্তিত্বের অভাবে জাতি শিখিলসংকল্প এবং দ্বিধাসঙ্কৃচিত 
হইয়া পড়ে । দ্বিধা হইতে ঘন্দের উৎপত্তি । দ্রাট্যের অভাবে 
পরমুখাপেক্ষী হইতে হয়। চিস্তার ক্ষেত্রে বাঙালী শতাঁধিক 
বর্ষ আত্মনির্ভরশীল । বাহিরের বন্ধন গতিকে ব্যাহত করে 
মাত্রঃ মনের বন্ধন জীবনকে পর্ু করে। চিস্তাঁজগতে বাংলার 
স্বাতন্ত্য আজিও পরিস্দুট। স্বাতন্ত্র্য মিলনের পরিপন্থী নহে। 
বিচিত্রকে এক করাই মিলনের মুলতত্ব ! 


৪ খা ০ 


কংগ্রেসের আইডিয়া বাঙালীর নিজস্ব। অথচ এই 
আইডিয়াকে সে কখনও প্রাদেশিক রূপ দিতে চেষ্টা করে নাই। 
বাংলার মনে জন্মগ্রহণ করিয়া সে সুদূর দক্ষিণ-পশ্চিমে ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছে । জাতীর মহাসভার প্রথম সভাপতি বাঙালী, কিন্তু 
তাঁহার প্রথম অধিবেশন হয় বোশ্বাই প্রদেশে । বিবেকানন্দের 
প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল মাদ্রাজ। সমগ্র ভারতকে জননীরূপে 
কল্পনা করিতে বাঙালী শিখাইয়াছে। বাঙালী শুধু রাষ্্রনৈতিক 
নয়, বাঁালী কবি। দেশের রূপকে অগ্রাহ্থ করিয়া দেশাত্স- 
বোধের আলোচনা অবচ্ছিন্ন চিন্তার প্রকাশ মাত্র । 


ক এ রং 


সামরিকী ও অসাময়িকী ১৩৩৯ 


অন্ঠান্ত প্রদেশে জাতীয়তার মুদৃতা ও তীব্রতা ছিল 
ভাঁবগত্ত,_ অভিজ্ঞতার ব্যাপার নয়। বাংলার আন্দোলন ছিল 
তাহার তাপমাণ যন্ত্র । অন্য প্রদেশে মডারেট ও হ্যাঁশান্তালিষ্টের 
প্রভেদ ছিল মাত্রায়, প্রকারে নহে। 
রর রঃ ট 
সেই প্রাদেশিক বোপই আজ কর্তৃত্ব-লাভ করিয়াছে। 
ধারণার স্পইতা অবলুপ্ণ। তাহাতে কাহার কি আসিয়া যায়? 
বাংলায় দলের ত অভাব নাই। লক্ষ্য ও মতের পার্থক্য 
কোথার--তেহ জানে লা) অথচ দলাদলি আছে । 
রঙ % ক 
যাহা নাই, তাঁভা লইয়া আক্ষেণ করিবার প্রয়োজন নাই। 
বাহা আছে, তাহাই বাস্তব । অবস্থা এই, আজ মপ্যপন্থী ও 
লাতীয়তাবাদীর প্রভেদ “কাইণ্ডে? নয়, *ডিশ্রিতে | ছুঃখ- 
ভোগের প্রবৃত্তি অপ্রবৃত্তি লইরা কথা নয়, কথা হইতেছে-_ 
লক্ষ্য কি? 
রং 
বাক্যের পিছনে যদি একাগ্র কাঘ-মন ন। থাকে, তাহা 
হইলে কথা শুধু কথাই থাকিয়া যাঁয়। কথায় যদি কার্যোদ্ধার 
হইত, তাহা হইলে ইতিমধ্যে আমরা শ্রানিবাস শান্জীর বক্ত.তায় 
'ডামিনিয়ন ষ্্যাটাস' পাইতাম । লহযোগী অথবা অসহযোগী 
কোন বক্ততায় তাহা মিলিবার সম্ভাবনা নাই । 


খা ক ০ 


১৩৪ ০ ছেট গল্প 


সংসারে থাকিতে গেলে সাময়িক সুবিধা অন্থবিধা হয়ত 
মানিয়া লইতে হয়। পৃথিবীতে সব জিনিষেরই হয়ত সার্থকতা 
আছে। যুক্ত কর এবং রক্ত চক্ষু, তিক্ত ক এবং মধুর [বনয়, 
এ সকলই হয়ত কার্ধ্যসিদ্ধির উপায়। তথাপি মনে হয়, 
কাধ্য-সিদ্ধি এবং আত্মপ্রতিষ্ঠাই যদি লক্ষ্যের বিষয় না হইত, 
কর্পোরেশন নয়, জনদাধারণের সেবা, কৌন্সিল প্রবেশ অথবা 
বজ্জন নয়, দেশের সেবাই যদি আমাদের উদ্দেশ্ত হইত, 
আবেগ মাত্র নয়) আস্তরিকতা যদ্দি কাধ্যকে নিয়ন্ত্রিত করিত, 
খানিকটা কাওভ্ঞান এবং কতকট। আত্মপ্রত্যয় বদি আমাদের 
থাকিত, তাহা হইলে আমরা বাচিয়া বাইতাম, বাংলার আঁদর্শ 
আবার ভাঁরতবর্ষকে অনুপ্রাণিত করিত । 





- আগামী সংখ্যায়_- 


শ্রাননীমাধব চৌধুরীর 


স্্ল্বন্ভি 






দিন-পঞ্জী 


১৬ই এপ্রিল, কলিকাতা-ভারীয় জাতীয় উদারনৈতিক 
সজ্বের চতুর্দশ বাধিক অধিবেশনের সভাপতি দেওয়ান বাহাদুর 
রামচন্দ্র রাও বলেন,--গোলটেবিল বৈঠকের দ্বিতীয় অধিবেশন 
হইতে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিবার অব্যবহিত পরেই 
তাড়াতাড়ি করিরা মহাত্সা গান্ধীকে গ্রেপ্তার করা হয়। 
ভারতের আধুনিক রাজনৈতিক ইতিহাসে এরূপ গুরুতর 
ভ্রম খুব কমই হইয়াছে । গবর্ণমেণ্টের বর্তমান নীতির ফলে 
ভারতে বে বাহক শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার কথা 
মনে করিয়া স্তার সামুয়েল হোর এবং লর্ড উলিংডন আত্ম- 
শ্লীঘা প্রকাশ করিয়াছেন। গবর্ণমেণ্টের বর্তমান নীতির 
ফলে উৎপন্ন বিক্ষোভ এবং বিরক্তির দ্বারা তীব্র অসস্তোষ 
সামরিকভাবে চাপা পড়িয়াছে মাত্র। অআুতরাং জেলে 
থাকিয়াও মৃহায্সা গান্বীই এখনও দেশের রাজনৈতিক 
অবস্থার উপর কর্তৃত্ব করিতেছেন। তাহার সদিচ্ছা ব্যতীত 
যে-কোনপ্রকাঁর রাজনৈতিক মীম!ংসাই কর! হউক নাকেন 
-তাহা কিছুতেই স্থায়ী হইতে পারে না। 

নয়! দিল্লী, ১৬ই এাঁপ্রল- নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ আগামী 
বত্নরের জন্য ফেডারেশন অব ইত্ডিয়ান চেম্বাসের কর্মকর্তা 
নির্বাচিত হইয়াছেন,-- 

সভাপতি--শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার 


১৩৪২ ছোট গল্প 


সভ্যগণ--যিং বালচাদ হীরাটাদ, ঘনশ্তাম দাস বিড়লা, 
লাল! শ্রীরাম, শ্তার পুরুষোত্তমদাঁস ঠাকুরদাস, অমুতলাল ওঝা, 
বি-দাঁপ, ইব্রাহিমজী করিমজী, জি-এস-সোবনদাস, পদমপাদ 
সিংহনিয়া ও এদ-এস-গাঙ্ুলী | 

লগ্ুন, ১৭ই এপ্প্িল--অন্্রচিকিৎদার জন্য শ্রীযুক্ত ভি-জে 
প্যাটেল অগ্য সন্ধায় দুইজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তার সমভিব্যাহারে 
ভিয়েনা যাত্রা করিয়াছেন । 

কলিকাতা, ১৮ই এপ্রিল-উদ্বারনৈতিক সজ্ঘের 
অধিবেশনে শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাদ শান্সরী “হোয়াইট পেপারের 
আঁলোচন প্রসঙ্গে বলেন, যে শাসনতন্ত্রের প্রস্তাব কর! হইয়াছে 
তাহাতে ওপনিবেশিক স্বায়ত্-শাসনের দিকে ভারতকে 
অগ্রসর করা হয় নাই, উহা যে-শাসনসংস্কারের লক্ষ্য 
তেমন কথা পর্যযস্ত হোয়াইট পেপারের কোথাও উল্লেখ নাই । 
প্রস্তীবগুলি যে আকারে আছে তাহাতে অতিমাত্রায় 
বাহাঁরা মডারেট তাহারাঁও সন্তুষ্ট হইতে পারিবেন না। তিনি 
আরও বলেন, আমরা ভুলিতে পারি না যে, কংগ্রেমের 
রাজনৈতিক আন্দোলনের উদ্দেশ্য সমগ্র ভারতের উপকার 
সাধন। হয়ত উহার ব্যাপক কাধ্যকলাপের ক্ষেত্রে উন্া 
আমাদের নিয়ন্ত্রণের বাহিরে, কিন্ত তথাপি বাহার এই পথ 
অবলম্বন করিয়াছেন, তাহারা আমাদেরই দেশের পুরুষ, 
তাহারা আমাদেরই দেশের নারী । আমরা কি ভুলিতে 
পারি যে, রাজনৈতিক আন্দোলন যে-শক্তি সংগ্রহ 


দিন-পঞজী ১৩৪৩ 


করিয়াছে সে-শক্তি তাহাদেরই স্থষ্টি। এই হোয়াইট 
পেপারের উপর ভিত্তি করিয়াই যদি শাসনতন্ত্র দেওয়া হয়, 
তাহা হইলে যে শান্তি স্থাপিত হইয়াছে তাহা থাকিবে না। 
যদি উহার সম্বন্ধে ব্যবস্থা না করা হয় তাহা হইলে কালক্রমে 
উহা! পুনরার দেখা দিবে, তথন তাহার সম্মুখে সব কিছু 
ভাপাইয়া লইয়া যাইবে । আমার ইহাই প্রার্থন। | 

পানা ১৯শে এপ্রিল-_অদ্ক অতি প্রত্যুষে চারি 
ঘটিকার সময় কংগ্রেসের অন্ততম ভূতপূর্ব সভাপতি ও 
জাতীয়তাবাদী জননায়ক সৈয়দ হাসান ইমাঁম পরলোৌকগমন 
করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়ন ৬৩ বৎসর হইয়াছিল । 





আমাশয় ও রপ্ত আমাশয়ে 


আর ইনজেক্সান লইতে হইবে ন৷ 


ইল্লেন্ট।.আআসন্মুর্দ্বেদিন্ স্কাশ্ম্েসী 
কলেজ সীট মার্কেট, কলিকাতা 





বাঙ্গালীর প্রতষ্ঠান বাঙ্গীলীরই 


_ রক্ষা করা উচিত-_ 
এক্মাক্র শভ্রেউ জা ন্যবসাজী 


ওয়েউ বেঙ্গল ফৌর্ন 


গোল মার্কেট, নিউ দিল্লী 
নমুনা পরীক্ষা করিলেই 
াদসাহী সুভ্তি জর্দদা হা! কিস্াসেন্র 
| শ্রেষ্ঠত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবেন 
আট আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে সকল রকমের নমুনা পাঠানো হয় 
প্রতি সের ৩ হইতে ৩২২ পর্যান্ত--ভি-পি খরচ স্বতন্ত্র 















ল্রীভ্্গাললীব্র শ্িল্পম্নিছম্পন্ন 
ঘোষ ত্রাদাসেরি 
ভুত 
স্মুভলভ্ভ শু ত্এনি 
কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাতা 


বেঙ্গল জমিদারী এণ্ড ব্যান্কিং কোং লিঃ 
জনসন্‌ রোড, ঢাক! 
-আআদকর্ণ জ্লাভীম্ ল্যান 
স্থায়ী আমানত, চল্তি হিপাব, সেভিংস্‌ ব্যাঙ্ক, ক্যাশ সার্টিফিকেট 
প্রভৃতি নানারকমের টাকা গচ্ছিত রাখিবার বিশেষ সুবিধা । 
 ন্িস্তাল্রিভ নিম্সমানলী ক্র লিখিলে সাউবেন্ন 








মহেঙালাল পরকার 











সম র্ব] ১৬ই তৈস্পাখ ১৩৪৩০ [শ২ম্প সহখ্যা 








ল্ুমৃতি 
শ্রীননীমাধব চৌধুরী 


সহর কলিকাতা, শোভাবাত্রার অভাব নাই। সেদিনও 
দেখি বেলা প্রায় আড়াইটার সময় গ্রীধোর প্রথর রৌদ্র মাথায় 
করিয়া! এক প্রসিদ্ধ পল্লীর প্রসিদ্ধ রাস্তা দিয়া একটি ছোট 
থাট শোভাঁষাত্রা চলিয়াছে। সাধারণ শোভাযাত্রা যেমন হইয়া 
থাঁকে--একজন গলায় হারযোনিয়াম ঝুলাইয়! বাঁজাইতেছে, 
আর কয়েকজন উচচৈঃস্বরে বেলুরা গান গাহিতেছে, ছুই 
একজন ভাবপ্রবণ করিৎকর্্মী লোক উহারই ফাঁকে ছুই বাহ 
উদ্ধে তুলিয়া একটু নাচিবার সুযোগ করিয়া লইয়াছে। হঠাৎ 
দেখিলে সংকীর্তনের দল বলিয়া মনে হইতে পারে। 


১৩৪৬ ছোট গল্প 


কিন্তু পথচারীদের বিশ্মিত করিয়া দিয়া হঠাঁৎ ধ্বনি 
উঠে__-জর পোল্লাটারিরের জয় ! বলিতে ভুলিয়া গিয়াঁছি 
শোভাধাত্রাটি বেশীর ভাগ আধা ভদ্রলোকদের লইয়া! শঠিত। 
পোল্লাটারিয়ের জয়ধ্বনি শুনিয়া বাধ্য হইয়াই শোভাবধাত্রার 
দিকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত মনোযোগ দিতে হইল। তাঁইত, 
এষে দেখি অভিনব ব্যাপার! শোভাযাত্রার পুরোভাঁগে 
দুইজন লোক শালুর এক ঝাণ্ডা বহন করিরা চলিয়াছে, শালুর 
গায়ে কাগজ কাটিয়া বড় বড় অক্ষরে লেখা--7৯:0106971810 01 
(7০ ডা০719 077169 ! তারপরেই এক বিচিত্র ৃস্তি ! উকুর 
উপরে অনেকখানি পর্য)স্ত খালি রাখিয়া কাছা-কৌচা গু'জিয়া 
কাপড়-পরা, মাথার অদ্ভুত ধরণের ধুচনী, এক হাতে ছোট 
একটি লাল নিশান ও অন্ত হাতে বৃহৎ একখানি কাস্তে চইয়! 
একটি লোক চলিয়াছে। চট করিয়া বুঝিতে পারিলাম না 
ব্যাপারটা কি | তারপরে ক্রমে ক্রমে আন্দাজ করিলাম ইনিই 
বোধহয় “পোল্লাটারি”র প্রতিনিধি । ইহার পশ্চাতে গৌরবর্ণ, 
পুষ্টদেহ, স্ুবেশ একটি ভদ্রলোক, বগলে একতাড়া কাগজ, 
মাঝে মাঝে হাত নাড়িয়া চীৎকার করিতেছেন-_“জয় 
প্রোলেটারিয়েটের জয়” সঙজে সঙ্গে দমস্ত শোভাযাত্রার লোক 
গর্জন করিয়! উঠিতেছে- জয় পোল্লাটারিয়ের জয় | 

চলিতে চলিতে শোভাধাত্রা একটি বৃহদায়তন বাড়ীর 
সম্মুথে আসিয়া সুবেশ ভদ্রলোকটির ইঙ্গিতে দাড়াইল। নুতন 
উদ্ভমে গান, নৃত্য ও জয়ধ্বনি আরন্ত হইল। গান শুনিয়। 


স্মৃতি ১৩৪৭ 


যেমন হইয়া থাকে ছুই পাশের বাড়ীগুলির জানালায় কচি, 
তরুণ, পাঁক৷ নানাঁজাতীয় মুখ সকৌতুহল দৃষ্টি লইয়া! দেখা 
দিল । শোভাযাত্রীদলের কেহ কেহ ও পথচারীদের অনেকেই 
মাঝে মাঝে আকাশপানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে ভুপিলেন না। 
ইতিমধ্যে সেই বুহ্ধায়তনের বাড়ী হইতে একটি যুবক বাহির 
হইয়া আদিলেন। তাকে দোঁখয়া শোভাযাত্রা-পরিচালক 
সুবেশ ভদ্রলোকটি আগাইয়া গিয়া বলিলেন, 


_-কিহে, এখনও তুমি বাড়ীতে? আজ যে মন্তুমেন্টের 
কাছে বিরাট গণসভ1। 

যুবকটি বলিলেন, 

_সে তে জানি। কিন্তু আমার জ্ীর শরীরটা বড় 
খারাপ, আজ আবার বাড়াবাড়ি হয়েছে । তাই আজকের 
মিটিডে সভাণতিত্ব করতে পারব না বলে “হাতুড়ী” আফিসে 
ফোন করেছি । আমার জায়গায় আপনাকে সভাপতি 
নির্বাচিত করেছি । 


রামেশ্বর বাঁবু-সুবেশ পুষ্টদেহ ভদ্রলোকটির নাম রামেশ্বর 
সেন-_বলিলেন, 


_ তোমার স্ত্রীর অস্ুথট। দেখছি দ্রনিক হয়ে দাড়িয়েছে । 
মভামমিতিতে তোমার বেরনো একরকম বন্ধ হয়েছে। 

--কি আর করছি বলুন? কর্তব্যে অবহেল৷ হচ্ছে বলে 
নিদ্দের মনেও যথেষ্ট গ্রানি হয়েছে। সে কথা যাক। 


১৩৪৮ ছোট গল্প 


গণদেবের পুজার জন্ত আজ এই কুড়িটি টাকা নিন, কান ক্রি 
না হয় যেন। 

নোট ছু'খানি হাতে পাইয়। রামেশ্বর ব!বুর চোঁখ দুইটি 
একটু চকচকে হইয়া উঠিল। গাঢ় উদ্দীপনাপূর্ণ কণ্ঠে তিনি 
সতেজে বলিয়। উঠিলেন,--- 

জয় প্রোলেটারিয়েটের জয় ! 

নোট ছু'খানি শোভাযাত্রীদের কারো কারো চোখে 
পড়িয়াছিল। রামেশ্বর বাবুর অয়ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে পাড়া 
চম্কাইয়! দিয়া জয়ধ্বনি উঠিল, 

জয় পোল্লাটারিয়ের জয়! 

শোভাযাত্রা আবার চলিতে লাগিল । শোভাযাত্রীদল 
দুরে চলিয়া গেলে যুবকটি আবার বাঁড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। যুবকটি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
দোতলার বারান্দা হইতে একটি তরুণীও ভিতরে চলিয়। 
গেলেন। 


চিহ 


আমরা একবার সরোঁজ কাম্তর বাড়ীর মধ্যে গিয়াছিলামঃ ঠিক 
কি উপলক্ষে মনে করিতে পারিতেছি না। বাড়ীখানি বাহির 
হইতে দ্রেখিলেই শাসাঁলো৷ বনেদী পরিবারের গৃহ বলিয়া মনে 
হয়। আরও মনে হয় সহর কলিকাতার এরা সেই শ্রেণীর 


সুমতি ১৩৪৭ 


বনেদী পরিবার ধারা অনেককাল আগে চু চড়া, শ্রীরামপুর, 
সপ্তগ্রাম প্রভৃতি অঞ্চল হইতে বাঁস উঠাইয়া এখানে কায়েম 
মোকাম হইয়াছেন, এবং এমন দৃ়ভাবে কারেম মোকাম 
হইয়াছেন যে মারাঠাখাত এককালে তাদের শারীরিক ও 
মানপিক গতির যে সীমা নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিল আজ অবধি 
পুরুষান্ুক্রমে সেই সীমার মধ্যেই তাঁরা পরম সন্ধষ্টচিন্তে বাস 
করিতেছেন । কিন্ত এ ধারণ! যে কতখানি ভুল আমরা হনদিন 
মরোজকাস্তির বাড়ীর মধ্যে গিয়াই সেটা বুঝিতে পারিলাম। 
সরোজকাস্তি যে ঘরখানিতে আমাদের বদসিতে দিলেন 
সে ঘরে প্রবেশ করিয়াই চমক লাগিল। ভাবিয়াছিলাম 
দেয়ালে কোথার দেখিব, রাজা রবিবন্দ্ার শকুস্তলা গালে হাত 
দিয়া বলিয়া আছেন আর দূর্বাসা, আরে পাপীয়সী !-_বলিয়া 
তর্জনী বাড়াইয়া৷ শাপ দিতেছেন; মোটা ইটালীয়ান ফ্রেমে 
বাধা মহারাণী ভিক্টোরিয়ার বালিকা মুগ্তি দেয়ালে ঝুলিতেছে ; 
ব্চার ও ওয়েলিংটন ওয়াটালু-বুদ্ধক্ষেত্রে দীড়াইয়৷ পরস্পরের 
করমর্দন করিতেছেন ইত্যাদি; কিন্তু মাথা তুপিয়াই দেখি 
দেয়ালে মাত্র গুটিকয়েক দাঁড়ওয়ালা না-হয় টেকো-মাঁথ! 
লোকের ছবি,_পকলেই কুষয়ার বিখ্যাত কমুনিষ্ঠ নেতা,_ 
লেনিন আছেন, ষ্ট্যালিন আছেনঃ আরও অনেকে আছেন । 
নীচে বড় একখানি কাচের ফ্রেমে বাধাই কার্পেটের উপর 
লাল রেশমী স্তায় লেখা-7১019687180 02 ৮০ ০119, 
0161 এককোণে ছোট একটি ০31 আরেক দিকের 


৯৩৫০ ছোট গন্স 


দেয়ালে রুষিয়ার একখানি বৃহৎ মানচিত্র । মানচিত্রের উপরে 
ভোট একখানি কাস্তে ও একটি হাতুড়ী আড়ামাড়ি-ভাবে 
দেয়ালে আটা। ঘরের একদিকে গুটি ছুই মেহাগনি-পালিশ 
বুক-কেস, তাতে চকচকে-বীধাই অনেকগুলি পুস্তক । কাছে 
গিয়া দেখি সব বইগুলিই রুষিয়া, কম্যুনিজম এবং সোসিয়ালিজম 
সম্বন্ধে। চারিদিকে চাহিয়! অবাক হইয়! ভাবিতেছি কোথায় 
আসিয়াছি, দরোজকাস্তি বসিতে অনুরোধ করিয়া একটি 
স্থদৃশ্য কৌচ দেখাইয়া দিলেন। সত্য কথা বলিতে কি, ঘরের 
বিচিত্র সাজসজ্জা দেখিয়া এতই বিশ্মিত হইয়াছিলাম যে 
মোঙায়েম কোৌচে সুখানীন হইয়াও আমার বিশ্ময়ের ঘোর 
কাঁটিতেছিল না। 


বিস্ময়ের ঘোর কেন কাঁটিতেছিল না সে কথা বলিতেছি। 
দরোজকাস্তির পিতা ছিলেন প্রদিদ্ধ এটা, পিতামহ মুৎসুদ্দি। 
আর সরোক্রকাস্তি নিজে এই বয়সেই দালালি করিয়া যথেষ্ট 
পয়সা ধোজগার করিতেন। দশ-বাঁরোটা কোম্পানীর 
ডিবেইরগিকি করিয়াও তার অর্থাগম হইত। এরূপ পরিবারে 
এমন নৈষ্ঠিক কম্যুনিষ্ট কে জন্মিয়াঁছে আমরা ভাবিয়া পাইতে- 
ছিলাঁম না । মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করাটা অভদ্রতা হইবে কিনা 
চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে সরোজকাস্তি বলিলেন, 

- দেখুন, কম্যুনিজম সম্বন্ধে আলোচনা এদেশে অনেকাদন 
স্থরু হয়েছে, কিন্ত সত্যিকার 'কমুযুনিষ্ট এদেশে ধারা আছেন 
আঙুলে ক'রে তাদের সংখ্যা গে!ণা যায়, কিন্ত এদের মধ্যেও 


স্মৃতি ১৩৫১ 


08$-200-006 60101001196 --পাম্যবাঁদের গোড়ার কথাট। 
ধারা তলিয়ে বুঝেছেন এবং সমস্ত হৃদয় ও মন দিয়ে কম্যুনিজম 
ধর্মের চর্চা করেন, এমন লোকের সংখ্যা আরও কম। আমি 
সামান্য চেষ্ট। করছি ধটে কিন্তু আমার একার চেষ্টায় আর 
কতদূব কি হবে, কি-ই বা আমার শক্তি বলুন? সকলের 
আগে যে-জিনিসটা দরকার_-মানে যে-জিনিসটা। লোকে 
দেখলেই আপনাকে কমুনিষ্ট বলে চিনবে-এই যেমন 
ফ্যানিষ্টদের ব্ল্যাক সার্ট বাঁ এরূপ চিহ্নিত পোঁষাক-_-সেটাঁরই 
কোন ব্যবস্থা এ পর্যন্ত করে উঠতে পারছি না। দেড় বছর 
ধরে ইম্পিরীয়াল লাইব্রেরীতে কত বই যে ধাটলেম তার 
ইয়ত্তা! নাই, কিন্তু এ সম্বন্ধে পরিষ্কার একটা আইডিয়া পাওয়া 
গেল না। শেষে আর কি করি বলুন, জহুরলালকে একথান! 
চিঠি লিখলেম, ঠিনি ত দেশটা বেড়িয়ে এয়েছেন, আর 
এসব বিষয়ে যা-হোক একটু ইন্টারেষ্ট নিয়ে থাকেন 
শুনি । 

আমরা ত অবাক । সরোজকাস্ত বলিতে লাগিলেন, 

_মার্কস্‌ যুক্ত করে নমস্কার করিলেন) এত খুঁটিনাটি বিষয়ে 
'লিথেছেন কিন্ত এই ইম্পরটাণ্ট নিনিনটার কথা কেন যে তুলে 
গেজেন তা বুঝি না। এমন-কি সর্বদশী মহামানব লেনিন পর্য্যস্ত 
এসম্বন্ধে নীরব। কমু/নিষই ইণ্টারনেশানাল পর্যন্ত সাইলেন্ট | 
প্রথমেই এত বড় বাধা পেলে কাজ কি বেশীদূর এগোতে পারে, 
বলুন? কি যে করি ভেবে পাচ্ছি না। 


১৩৫২ ছোট গল্প 


বাস্তবিককি যে করা যাঁয় আমরাঁও ভাবিয়া পাইতে 
ছিলাম না| হঠাৎ সরোজকাস্তি জিজ্ঞাসা করিলেন, 

_-আচ্ছা, আপনি ফাইভ ইয়ার প্র্যানের কথা শুনেছেন 
কি? বোধ হয় শুনে থাকবেন । আঙঞ্কাঁল দেখছি আমর1,-- 
মানে ছুঃএকজন অথোডক্‌স কম্যুনিষ্ট ছাড়া বাইরের লোকেও 
এসব বিষয়ে এক আধটুকু বুঝতে চেষ্টা করছে। গ্রাণ্ 
আইডিয়া নয় কি? বেরুত ষ্ট্যালিন ছাড়া আর কারো মাথ। 
থেকে? বাকুলিনের মত ভাবুক দেখা বায় না, ক্রোপাটকিনও 
বড়-দরের লোক, লুনাচারপিক, চিচেরিন সকলেই আমাদের 
নমন্ত, কিন্ত এ ্র্যালিন! হা, একটা মানুব বটে--১৪ কেটি 
লোককে কি ভাবে চালাচ্ছেন ! 

[7150 ১৪৪ 1১127 যে সভ্যই বিস্ময়কর ব্যাপার, মাথা 
নাঁড়িয়া এই কথাট!ই প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছিলাম, 
সরোজকাস্তি কেন জানি না হঠাৎ সরোষে বলিয়া উঠিলেন) 

মশাই, সিন্পিরারিটির অভাবে এই দেশটা উচ্ছন্ 
গেল । €েশবলাল ছিল আমার পরম বন্ধু, আদশ-চরিত্রের 
কম্যুনিষ্ট। মার্ক (যুক্ত করে নমস্কার) ও এঞ্জেলদ ছিলেন 
তার ইষ্টদেবতা। ঠচাঁধার ব্যথা, কাগজথানা তাঁর হাতে 
তুলে দিলেয | (খানা চালাবার অন্ত কত টাকাই যে 
ঢেলেছি | একদিন মেই তকেশবলাল কিনা আমারই টাকায় 
চাঁলানে। কাগঞ্জে সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখলে-__সেপ্টপিটরন্বার্ণ ! 
কেন লেনিনগ্রাড কথা তার মনে পড়ল না? কমুুনিষ্ট 
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ধল্মাদের তীর্থস্থান লেনিনগ্রাড, সেই লেনিনগ্রাডকে 
প্রাগৈতিহাদিক জারিই্-যুগের সেণ্টপিউরস্বার্গ বলা! দিলেম 
টাকা বন্ধ করে, দিলেম কথা বন্ধ করে। বন্ধুত্বের এত বড় 
অপমান! সেই কেশবলালটার জুড়িদার ছিল মহীতোষ, 
টাকা দেও ঝড় কম খাঁয়নি। একদিন আমার সাথে ট্রটুস্কীর 
পক্ষ নিয়ে তর্ক করে আর কি? সেই ট্রট্‌স্কী যাকে বিশ্বাস 
ঘাতক বলে £)ালিন তাড়িয়েছেন, তার পক্ষ নিয়ে তর্ক! 
তারপরে যেটাকে রাখলেম কাগজের চার্জে, সেট। আবার 
বণচোরা গাধিভক্ত । যতই তাকে বল ক্র্যাস-ওয়াঁর সম্বন্ধে 
জোর লেখা ছাড়বে, ততই সে “পুণ)ভূমি ভারতভূমি' ইত্যাদি 
ননসেন্স চালাতে চেষ্টা করে । শেষট। দিলেম তাকে তাড়িয়ে । 
মশাই, এই সব ব্যাপার দেখে শুনেও আগার নেহাঁৎ কমুনিষ্ট 
প্রাণ বলেই এখনও টিকে আছে, ভেঙ্গে পড়েনি । 

একবার সরোক্রকাস্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। 
ভাঙ্গিয়া পড়িবার কোন লক্ষণ নাই দেখিয়া ভাঁবিতেছিলাম 
মাথা নাঁড়িয়া কথার সায় দিই, এমন সময় ফুটফুটে ছোট 
একটি মেয়ে-_লাল মখমলের ফ্রকে ঠিক বিলাতী খুকীর মত 
দেখাইতেছিল-_ ছুটিতে ছুটিতে বিন্ুুনী দোলাইয়া ঘরে আদিল । 
আমাদের দেঝিয়] থমকিয়া দাড়াইল, একবার চকিতে চাহিয়। 
সরোজকাস্তির কাছে গিয়া তার গা খেষিয়া ঈড়োইল। তারপর 
সরোজকাস্তির গলা জড়াইয়! তার কানে ফিসফিস করিয়া 
[ক বলিল। 
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পর মুহ্র্তে সরোজকান্তি ঈাড়াইয়া উঠিল, আমাদের দিকে 
চাহিয়া বলিল, 


_-আচ্ছা। আজ মার্কসের (যুক্তকরে নমস্কার, দেখাদেখি 
ছোঁট মেরেটিও যুক্তকরে নমস্কার করিল ) জন্মতিথি, আমার স্ত্রী 
সামান্ত কিছু পুজার অনুষ্ঠান করেছেন, তাই উঠতে হল। 
আপনার মত সিমপ্যাথেটিক লোকের সঙ্গে কথা বলে বড় আনন্দ 
পেলাম । নমস্কার । 


৯) 


শোভাযাঁত্র! চলিয়া গেলে সরোজকাপ্তি বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিল, সঙ্গে সঙ্গে দোতিলার বারান্দা হইতে একটি 
শুরুণীও ভিতরে প্রবেশ করিলেন একথা পুর্ববেই বলা হইয়াছে। 
কেমন যেন মনে হইল ইনিই সেই ক্রনিক ব্যারামের রোগী জী 
ধার অসুখের বাঁড়াখাড়ির জন্য সরোঙ্গকাস্তি আঙ্স সভাপতত্বের 
মহান্‌ কর্তব্য পর্যন্ত পালন করিতে পারিল ন!। 


এই কথা মনে হইবার কাঁবণ এই যে, বিয়ের পর অনেক 
তিন না দেখিলেও সরোজ কান্তির স্ত্রীকে তার পিত্রালয়ে অনেক 
বার দেখিরাছি। সরোর্গকাপ্তির জী স্থমতি বেশ সম্পন 
ঘরের মেয়ে। পিতামহ বাধাই কারবারে যথেই্ট পয়সা 
করিয়াছিলেন এবং শেষ জীবনে সঞ্চিত অর্থে জমিদারী খরিদ 


স্মৃতি ১৩৫৫ 


করিয়! প্রতিষ্ঠাপন্ন হন। পিতা উত্তরাধিকাঁর-সথত্রে জমিদারী 
ও বিষয়বুদ্ধি লাভ করেন। এই বিষয়বুদ্ধিলে মহাজনী 
কারবারে তার প্রতিপত্তি ও জমিদারী উভয়ই যথেষ্ট বৃদ্দিপ্রাপ্ত 
হইয়াছিল। সুমৃতির পিতৃপরিবারের একটি বিশেষত্ব এই যে 
তারা পরম নিষ্ঠাবান বৈষ্ুব। প্রচুর বিত্তশালী ও জমিদাঁরীর 
অধিকারী বলিরা স্থমতির পিতার ব্যবহারে বিন্দুমাত্র অহমিকার 
ভাব ছিল ন1। পামান্ত প্রজা ও অভিজাত বংশীয় খাতকের 
সঙ্গে তিনি তুল্য বিনয়ের সহিত ব্যবহার করিতেন । গলায় 
কন্ঠি, গায়ে হরিনামাঙ্কিত নামাবলী, ললাটে ও নাঁসিকায় 
রসকলি, নগ্পদ জমিদারকে দেখিয়া সকলেই সসম্ত্রমে মস্তক 
নত করিত। তাঁর গৃহে শ্রীপ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু ও 
৪:শ্রীবিষ্ুপ্রিয়াজির দারুমৃ্তির নিয়মিত পুজা ও ভোগ হইত। 
দোঁলযাত্রা ও রাঁসেব সময় নবদ্বীপ, গুপ্তিপাঁড়! ও কাঁটোয়। 
হইতে তাঁর গৃহে বহু পরমভক্ত বৈষ্ণবের পদধুলি পড়িত ও 
রীতিমত সমারোহ হইত। খাতক ও প্রজাবুন্দের অনেকে 
এই সকল উৎসবে যোগদান করিয়! কীর্তনাননে মগ্ন হইতেন। 
কারও ভাঁবাবেশ হইলে জমিদার তাকে কোল দিতেন। 

এইরূপ বৈষ্ণবীয় আবহাওয়ায় বড় হইয়া সুমতি স্বভাবতঃই 
ধর্মপ্রবণ হইয়াছিল। আচাঁরবিচারে একাস্তিক নিষ্ঠা 
বাল্যকাল হইতেই তার ছিল। অবিবাহিত অবস্থায় সে 
মাছ মাংস খাইত না, কিন্ত বিবাহের পর স্বামীর মঙ্গলার্থে 
এক আধটুকু মাছ খাইতে আরস্ত করিয়াছিল, কিন্তু মাংস স্পর্শ 
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করিত নাঁ। শ্বশুরালয়ে আসিবাঁর পুর্বে শ্রীপ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর 
অর্চনার সঙ্গে সে গাদ্ধিজীর পুজা করিত। তাঁর পিতার মতে 
গান্ধিজী আদর্শ বৈষ্ণব, পূজা পাইবাঁর যোগ্য ব্যক্তি বটেন। 
স্মূৃতিও এই সকল কণা শুনিয়া নিত্যানন্দ, শ্রীনিবাস ইত্যাদির 
স্ঠার মহাপ্রভূর অন্তরঙ্গ জ্ঞানে একান্ত ভক্তির সঙ্গে গান্ধিজীর 
পুজা করিত । 

শ্বশুরালয়ে আসিয়াও সে মহাপ্রভুর প্রতিমুর্তির সঙ্গে 
গান্ধিজীর চিত্রের পুজা করিত। শ্বশুরশাশুড়ী এ বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করিতেন না, কারণ সুম্তির পিতার ছুইটি কন্তা। 
ছাঁড। আর কোন পুত্র সন্তান ছিল না, হইবার আশাও বিশেষ 
ছিল না। কিন্তু হস্তক্ষেপ করিলেন স্বামী । একদিন 
কম্যুনিজমের নিগুঢ় তত্ব জ্ীর নিকট উদযাটিত করির! 
সরোজকাস্তি বলিলেন বে গান্ধি একজন বুর্জোয়া! মাত্র পুজ। 
পাইবাঁর যোগ্য নয়। যদি পুজা করিতে হয় তবে কাল 
মার্কপের পুজা কর। জ্যোতি মণ্ডলমধ্যবর্তী কালমার্কসের 
একখানি চিত্র সে জ্রীর হাতে দিল। সুমতি দেখিল যে 
মহাপ্রভু মস্তকের চারিদিকে যেমন জ্যোতির শিখা আছে 
এ চিত্রেরও তাই আছে । সুতরাং ইনিও মহাপ্রভুর একজন 
পার্ধদ তাতে সন্দেহ নাই । 

গান্ধিজীর চিত্র সরাইয়া সে মার্কসের চিত্র মহাপ্রভুর 
পাশে স্থাপন করিয়! যথারীতি অর্চনা করিতে লাগিল। স্বামীর 
ধর্মইি ত জরীর ধর্ম, সেহেতু কম্যুনিজম মন্ত্রে দীক্ষা লইতে 
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স্থমৃতির কোথাঁও বাঁধিল না । তাছাড়া তাঁর স্বামী মহাপ্রভুর 
এই নৃতন পারের ভক্ত হইলেও এবং মাঁছ মাংস প্রভৃতির 
অধৈষ্বীয় খাগ্ভে অনুরক্ত হইলেও মহাপ্রভুর প্রতি তার 
কতখানি প্রগাঁট ভক্তি আছে তাহা স্মৃতি ত নিজেই 
দেখিয়াছে। তার সঙ্গে তাঁর পিত্রালয়ে যাইবার সময়ে শ্বামী 
গলায় কণ্ঠি ধাঃণ করেন ও সঙ্গে একখানি চরিতামূত লয়েন। 
পিতার সঙ্গে কথোপকথনের সময়ে চরিতামূত হইতে কত 
সুন্দর সুন্দর পদ আবৃত্তি করেন । শুনিয়া! পিতা কত আনন্দিত 
হন। তাঁকে সঙ্গে লইয়া একবার শ্রীধামেও শিয়াছিলেন। 
সৃতরাঁং সুমতি সর্বদাই স্বামীর অনুবর্তিনী হইত। 

কিন্ত কেবল একটি বিষয়ে সে স্বামীর বিরুদ্ধাচরণ করিত। 
কম্যুনিজম ধর্ম প্রচারের জন্য স্বামী সভাসমিতিতে যাইতে 
চাঁহিলেও সেই যেবাঁর কেশবলাঁলের সঙ্গে ধর্্মপ্রচারে গিয়া 
তিনি হাত ভাঙ্গিয়া আসিয়াছিলেন তাঁরপর হইতে মে তাকে 
ধন্গ্রচারে যাইতে দিত না। অবশ্ঠ এ বিষয়ে সরোজকাস্তি 
নিজেও কোন জিদ করিত না, কিন্তু দলের লোকের কাছে 
জবাবদিহি করিতে গিয়া সে লজ্জায় পড়িত। আঁফিসের 
পোষাক ছাড়া অন্ত পোষাকে সরোজকান্তি বাহিরে যাইতে 
চাহিলেই স্ুুমতি তাঁর সম্মুখে আছাড় খাইয়া পড়িত। কাজেই 
সরোজকাস্তির যাওয়া হইত না। জ্ত্রীর অসুখ বলিয়া তিনি 
অনুরোধ এড়াইতেন এবং গণদেবের পুজার জন্য মুক্তহন্তে 
অর্থসাহায্য করিয়! দলপতির পদমর্ষ্যাঁদ। রক্ষা করিতেন । 
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স্বামী আপনভোল! সরল প্রকৃতির লোক, অনুচরদের 
কথা না ঠেলিতে পারিয়া৷ বাহির হইয়া! পড়েন এই ভয়ে 
শোভাযাত্রা! বাড়ীর কাছে আপিলেই স্বামী বাহির হইবার লঙ্গে 
সঙ্গে স্ুমতিও দোতলার বারান্দায় আসিরা দাড়াইয়াছিল। 


€ঃ 


স্বামীর অনুচরদের মধ্যে সে বাস্তবিকই ছু*চক্ষে দেখিতে 
পাঁরিত না এ শোভাযাত্রার পরিচালক, সুবেশ পুষ্টদেহ 
রামেশ্বর সেন নামক লোকটিকে । প্রথম কারণ এই যে, 
রামেশ্বর দেন কতকটা তার স্বামীর প্রতিছন্দী। রাষেশ্বর বাবু 
পুলিশ কোর্টের প্রসিদ্ধ উকিল, বিদ্বান ও প্রতিষ্টাপন্ন কম্যুনিষ্ট 
ধর্মী। নামে দলপতি হইলেও কাধ্যতঃ রামেশ্বরই দলপতিত্ব 
করিতেন । দ্বিতীয় কাঁরণ এই যে, তার স্বামীর সঙ্গে রামেশ্বর 
বাবুর প্রায়ই ঘোর তর্কবুদ্ধ হইত। 


এ কথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, যে-বাহিরের 
লোক স্বামীর সঙ্গে তর্ক করিয়া কেবলই তাঁকে চটাইয়। 
দেয় পতিপরায়ণা স্ত্রী তাঁর উপর বিরূপ ন হইয়া! পারে না। 


সেকথা যাক । রাঁমেশ্বর বাবুর ওকালতিতে খুব পশার। 
পৈতৃক সামান্ত জোত-জমি ছিল, অনুপস্থিতির সুযোগ লইয়া 
জ্ঞাতিরা তাহা বেদখল করিয়াছিল । রামেশ্বর দেখিলেন, এই 
একটা সুযোগ । দেশে গিয়। প্রজাদের ডাকাইয়! তিনি বলিয়া 
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দিলেন যে তাদের আর জমির খাঁজানা দিতে হইবে ন।। 
তাঁরা যখন জমি চাঁষ করে তারাই ত জমির প্রকৃত মালিক ; 
স্থতরাং জমি তাদের ফিরাইয়৷ দিয়া! তিনি তাঁর কর্তব্য 
করিলেন । ইহাঁর ফলে জ্ঞাতিরা যেমন জব্দ হইলরামেশ্বর 
বাবুর প্রতিষ্ঠ। দেশে তেমনি শতগুণে বৃদ্ধি পাইল । কিন্তু এই 
ব্যাপার লইয়া সরোজকাঁস্তির সঙ্গে প্রায়ই তার খণ্ডযুদ্ধ লাগিয়া 
যাইত | প্রজারাই জমির মালিক এ কথা শুনিলে সে ক্ষেপিয়! 
যাইত । তার মত এই যে নেশন জমির মালিক । চাঁষ করে 
বলিয়া চাধীকে জমির মালিক বলিলে বাড়ী তৈয়ার করে 
বলিয়া রাঁজমিক্ীকে বাড়ীর মালিক বলিব না কেন? গাড়ী 
চলায় বলিয়া কোচম্যানকে গাড়ীর মালিক বলিব না কেন? 
ঘোড়াকে দানা খাওয়ায় বলিয়া সইসকে ঘোড়ার মালিক 
বলিব না কেন? রামেশ্বর কটাক্ষ করিয়! বলিতেন, 


--তোঁমার শ্বশুরের ছেলে নাই, বড় জমিদারী হাতে 
আসবার আশ! আছে, তাই তুমি মনি-লেগিংকে কো-অপারেটিভ 
মুভমেণ্ট বলে ব্যখ্যা কর, চাষীকে জমির মালিক স্বীকার 
কর না। 


সরোজকাস্তি চটিয়৷ গিয়া বলিত; 


-একশ বার স্বীকার করি না। আমি ত বুর্জোয়! 
উকিল নই। আমি চাই 17203020811986101) ০0: 619 7009809 
0: 7)7009000 10861010811886107, 0৫ 19709. জমির উপর 
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[071৮869  0%100781) কেন স্বীকার করব? মহামানব 
লেনিন কি বলেছেন জীনেন ?... 


তার পরেই তুমুল ব্যাপার লাগিয়া যাইত। 


৫ 


কিন্তু এ সকল তর্ক সত্বেও রামেশ্বর বাঁবু মনে মনে স্বীকার 
করিতেন যে সরোজকাস্তি প্রকৃতই নিষ্ঠাবান কম্যুনিষ্ট। 
প্রকৃতই বাংলা দেশে কম্যুনিষ্ট মতবাদ আজ যে লোকের কাছে 
পরিচিত হইয়াছে তাহ! কেবল সরোঁজকাস্তির অর্থব্যয় ও 
তার নিজের চেষ্টার ফলে। সুতরাং সাক্ষাতে সরোজকাঁস্তিকে 
মুখে যাহা আসে তাই বলিলেও দলের ও বাহিরের লোকের 
কাছে তিনি উচ্চকে তার প্রশংসা করিতেন। একবার 
এক কাগজ বিন্রপ করিয়া লিখিল যে, এদেশে যথার্থ কম্যুনিষ্ট 
মতবাদ যদি শিখিতে চাও তবে দালাল সরোজকান্তি ও 
পুলিশকোর্টের উকিল রামেশ্বর সেনের কাছে যাও! এই বিব্রপে 
রামেশ্বর চটিয়া লাল-নিশান ও হাতুড়ি হাতে গোলদীঘিতে 
গমন করিয়া এক জ্বালাময়ী বক্তত্তা দিলেন। বক্ত,তা 
প্রপঙ্গে তিনি বলিলেন,_-পেটে যাঁর বোমা মাঁরিলে “ক' 
অক্ষর বাহির হয় না সে হইল এদেশের লোঁকশিক্ষক কাগজের 
সম্পাদক ) এক ফোটা দেশ প্রেম না থাকিলেও দেশপ্রেমের 
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ঢাক বাজাইয়! যে পেট চালায়-_-মে হইল এদেশের পেটি য়ট ) 
১৭৯৩ থুষ্ঠাধ হইতে ১৭৩২ খুষ্টাবধ পর্য্যস্ত অপরিমেয় ধনসম্পন্তি 
ও ক্ষমতা ভাতে পাইয়াঁও কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসের সাহায্য ছাড়া 
যার জমির উপর দথল রাখিবাঁর একতিল ক্ষমতা নাই সে হইল 
এদেশের জমিদার) ধর্মকে যে দেশ ছাড়া করিয়াছে সে হইল 
এদেশের ধার্মিক ; স্থতরাং এ-হেন দেশে যে দালাল ও পুলিশ- 
কোর্টের উকিল কম্যুনিষ্ট হইবে তাহা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়) 
বিচিত্র এই যে এরা আবার রাত বাহির করিয়। হাসিতে চেষ্টা 
করে, দাতে দাত লাগিয়া ডাক্তার ডাকিতে হয় ন! 
ইত্যাদি। 

বন্ত.তার মাঝখানে নেড়া-মাথা এক ছোকরা লাফ দিয়! 
রামেশ্বরের হাত হইতে লাল নিশানখানা কাড়িয়া লইতে চেষ্টা 
করিল। তাঁর মাথাটা যে চুলশৃন্ত এ কথা বোধ হয় তার 
খেয়াল ছিল না। ফলে রামেশ্বরের ভান হাতের হাঁতুড়ীর 
এক ঘায়ে সে বাতোন্ম.লিত কদশীবৃক্ষের মত মাটিতে পাতিত 
হইল। তারপরেই বিষম গোলমাল, মারাষারি এবং নিশান 
ও হাতুড়ী পকেটে গু'জিয়া রামেশ্বরের নিরবে প্রস্থান | 

পরদিন এই বক্তত৷ প্রসঙ্গে খবরের কাগজে যে রিপোর্ট 
বাহির হইল তাহা হইতে আমরা জানিতে পারিলাঁম যে 
সভাস্থলে বিষম ভিড় ও গুগ্ডাঁর উপদ্রব হইয়াছিল । স্থেচ্ছা- 
সেবকগণের প্রযত্ে শাস্তি স্থাপিত হয় এবং এক মুগ্ডিতমস্তক 
সনাতনী গুণ্ডা ধৃত হইয়া পুলিশের হাতে দমর্পিত হয় । 
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রামেশ্বরের বক্ততার এই রিপোর্টের এক অপ্রত্যাশিত 
ফল ফলিল। বক্তা হইবার তিন কি চারদিন পরে রামেশ্বর 
বাবু সকাল বেলা আফিস'কামরায় “হাতুড়ী” পত্রিকার (তার 
দলের কাগজ ) সম্পাকীয় স্তন্তে চোখ বুলাইতেছিলেন এমন 
সময়ে বেয়ারা একখানি কার্ড আনিল। পড়িয়া. দেখিলেন 
“চরকডাঙ্গা ফরাঁস সভা'র সভানেত্রী শ্রীগ্রীতিময়ী বিশ্বাস বি-টি 
দেখ করিতে আসিয়াছেন । 

খদ্দর-পোষাকে দিব্য লম্ব। নেতৃ-উপযোগী চেহারার 
মহিলা | রং সাদা হইলে আমেরিকান বলা যাঁইত। ঘরে 
প্রবেশ করিয়া একখানি খালি চেয়ারে বসিয়া প্রথমে তিনি 
দিজ্ঞাসা করিলেন; 

_-আপনি বাবু রামেশ্বর সেন, ভকিল? 

--আজ্ঞা হ্যা, আপনার প্রয়ো...... 

_ প্রয়োজন আছে বই কে। বিনা প্রয়োজনে নষ্ট 
করবার মত টাইম আমার নাই। কার্ডে দেখেছেন আমি 
চরকডালা ফরাস সভার সভানেত্রী। তা ছাড়া কাশীপুর 
ধাঙ্গড়-হিতৈষিনী সভার সভানেতৃত্ব ও গঙ্গোত্রী জুটমিল 
শ্রমিক সজ্বের সম্পাদিকার কাজও আমাকেই করতে হয়। 
দেশে এমন একজন রেসপন্সিবল লোক নাই যার হাতে 
এগুলির কোনটার দায়িত্ব ভরসা করে ছেড়ে দ্িই। এ-সকল 
ছাঁড়াঁও মিভনাপোর-কাম-বাকুড়া মেড সার্ভেন্টন্‌ এসোশিয়েশনের 
অরগানাইজারও আমি । কতদিক সামলাই বলুন ? 
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রামেশ্বর মাথা নাড়িয়া বলিলেন, 
-তা বটে। 


রামেশ্বর বাবুর অজ্ঞাতসারেই মাঁথা-নাড়াটা বোধ হয় 
একটু প্রয়োজনাতিরিক্ হইয়াছিল অথবা মাথা-নাড়াটা 
সভানেত্রী মহাশয় আধো পছন্দ করেন না। নম্বর একটু 
চড়াইয়া তিনি বলিলেন, 


__মিঃ সেন, দেশে মাথা নাড়িবার লোক যথেষ্ট আছে। 
আপনার মত লোকের কাছে চাই গঠনমূলক প্রন্তাব। আমি 
একটি নারী কমু'নিষ্ট সঙ্ঘ গড়তে চাই। আপনি এ বিষয়ে 
সাহায্য করতে বাধ্য এজ. এ কম্যুনিট লিডার । কি পাহাষ্য 
করতে পাবেন বলুন ? 


রামেশ্বর বাবু হাতের কাঁগজখানা নামাইয়া রাখিয়া 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়] একটু ভাবিলেন। তারপর বণিলেন, 


_আপনাকে সাহাঁধ্য করতে আমি বাধ্য, একথা বথার্থ 
বলেছেন। আচ্ছ! দেখা যাক । আপনাকে মিসেস সরোজকাস্তি 
দত্তের সঙ্গে ইণ্টেশিডিউস করে দিচ্ছি, তাঁকে দলে পেলে 
আপনার কাঁজ যথেষ্ট এগিয়ে যাবে-_হার ফাদার ইজ এ 
মিলিওনেয়ার | মিঃ দত্তও সাহায্য করবেন, সে কথা বলাই 
বাল্য । 


-_-বেশ চলুন । 


১৩৩৪ ছোট গল্প 


-_ আগে ফোনে এনগেজমেন্ট .করতে হবে। তিনি 
ভয়ানক বিজি মহিল!, হাতে বিস্তর কাজ কি না। আপনি 
বরং ও-বেলা......আচ্ছা, একটু ওয়েট করুন....*. 

ফোনে কিয়ৎকাল আলাপের পরে স্থির হইল আগামী 
কল্য বিকালে তার! সবোদকাস্তির গৃহে যাইবেন। 


৬ 


সরোজকাস্তির গৃহে সেদিন পঞ্চবাধিকী গ্র্যানের সফলতা 
কামনায় বিশেষ পূজা! ও ভোগের ব্যবস্থা হইয়াছিল । মধ্যান্নে 
স্মৃতি উপবাস করিয়া যথারীতি পুজাচ্চনা করিয়াছিল, 
তারপরে প্রসাঁদবিতরণ হইয়াছিল । সকলকে প্রসাদ বিতরণ 
শেষ করিয়া বেলা গড়াইয়া সুমৃতি নিজে প্রসাদ গ্রহণ করিয়! 
একটু বিশ্রাম করিতেছিল। কাছে বপিয়া! সরোজকাস্তি 
বলিতেছিলেন, ষ্ট্যালিনের মত ক্ষমতা হাতে পাইলে এদেশে 
এই ফাইভ ইয়ার প্র্যান_-মানে পঞ্চবাষিকী স্কীম প্রবর্তন 
করিয়া তিনি কিভাবে দেশের চেহারা ফিরাইয়া দিতেন। 
এমন সময়ে খবর আসিল একটি মহিলা ও বামেশ্বর বাধু দেখা 
করিতে আপিয়াছেন। সরোজকান্তি নীচে নাযিয়া গেল। 

শ্বামীর সঙ্গে বামেশ্বর ও এক মহিলা দেখা করিতে 
আসিয়াছে । একে মনসা তাঁয় ধুনোর গন্ধ। একা রামেশ্বরকে 
লইয়াই সুমতি অস্থির, তার উপর আবার কোথাকার এক 
মহিলা ! কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া স্থমতি উঠিল। আস্তে 


স্মৃতি ১৩৬৫ 


আন্তে নীচে নামিয়া সরোজকাস্তির বসিবার ঘরের পর্দার 
আড়ালে টাড়াইয়া মহিলাটিকে দেখিবার চেষ্টা করিল। কি 
কাপড় পরিবার ঢং মাগো ! মুখে একগাদা! পো! মাখিয়াছে 
দেখি, বাজারে বুঝি নমো আর কিনিতে পাওয়া! যাইবে না ! 
এমনি পোষাক করিয়া পুরুষদের সঙ্গে যে ঢলাঢচলি করে 
সেনাকি আবার কমিনুষ্ঠ ! তা তার স্বামীর কাছে আবার 
কিসের দরকার? রামেশ্বরটাকে লইয়া বুঝি সুবিধা হইল 
না? আচ্ছা রোসো।--অত্যন্ত বিরসবদনে স্থমৃতি উপরে 
উঠিয়া গেল। আসামাত্র ওটাকে ঝ্যাট। মারিয়া! বিদায় করেন 
নাই এজন্য স্বামীর উপরেও তার একটু অভিমান হইল। গল্পে 
একেবারে ডুবিয়া গিয়াছেন, ভারি আহ্লাদ হইতেছে, না? 


বিরসবদনে সুমৃতি উপরে গিয়া মেজের উপরে শুইয়া 
পড়িল। 

সরোজকাস্তি বলিতেছিলেন,--এ বিষয়ে আমার যথেষ্ট 
সহানুভূতি আছেঃ আপনার সঙ্গে আরও কথবার্তী বলতে 
চাই। কিন্তু আমার স্ত্রীর ক্রনিক অন্থখ, আজ আবার একটু 
বাড়াবাড়ি হইয়াছে, কাজেই আজ আর...... 


চাকর একখানি তার আনিয়া সরোজকাস্তির হাতে 
দিল। ন্ুমৃতির নামে। ক্ষিপ্রহন্তে লেফাফা ছিংড়িয়! 
একবার চোথ বুলাইতে নরোজকাস্তির মুখ পাংশুবর্ণ হইয়! 
গেল। 
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সে দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল,_-এক্সকিউজ মি। আমার 
ফাদার-ইন-লার সিরিয়াস অস্থথ | নমস্কার | 

তার হাতে করিয়া সরোজকান্তি দ্রুতপদ্দে উপরে উঠিয়া 
গেলেন। মেজের উপরে যেখানে স্মৃতি শুইয়'ছিল সেখানে 
উপস্থিত হইয়! তারখানা তাঁর গায়ে ছুঁডিয়া! মারিলেন। 
চেঁচাইয়! বলিলেন, 

-আনন্দ করো, আনন্দ করো, বড় আননের সংবাদ 
দিয়েছেন । বুড়ো বয়সে ছেলে হয়েছে । তাঁর ক'রে কণ্তাকে 
জানাচ্ছেন! বোষ্টম,বোষ্টম না আর কিছু! চশমখোঁর কি 
বোম হয়? 

একটু থামিয়া দ্রম লইয়া সুমৃতির দিকে ক্রুর দৃষ্টি 
হানিয় আবার বলিলেন, 

_-ভাই হয়েছে, একটু কেত্তন করো । এই বয়সে...একটু 
যম নাই। এই জন্তই ত হিন্দুজাঁতি ধ্বংস হল। হুতাঁম 
যদি ট্র্যালিন সমস্ত জমিদারী এই দণ্ডে নেশনালাইজ করে 
দিতেম। দীড়াও কসে একটা আর্টিকেল ছাড়ছি... | 


স্থমতির রাগ চড়িয়াইছিল। স্বামীর ইতর কথায় ও 
ব্যবহারে বহি জলিয়া উঠিল। কিন্তু সে আজন্ম-বৈষ্ণব, 
স্বামীর মুখে মুখে জবাব দিবার লৌভ দমন করিল। ঘর 
ছাড়িয়া সে বাহির হইয়া গেল। তারপর কাপড় ছাড়িয়া 
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পুজার গরদের নাঁড়ী পরিয়া ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিল। 
গঙ্গাজলে হাত ধুইয়া মহা প্রভুর পার্খে রক্ষিত হতভাগ্য কার্ল 
মার্কসের চিত্রখানি আলগোছে তুলিয়া লইয়! কুটি কুটি করিয়া 
ছি'ড়িয়! বাহিরে ফেলিয়া দিল। 

তারপরে গলায় কাঁপড় জড়াইয়! মহাপ্রভুর সম্মুখে আছাড় 
খাইয়া বলিতে লাগিল, 


_-হে প্রভূ, আমার স্বামীকে সুমতি দাও ! 
বাড়ীতে তখন তুমুল ব্যাপার লাগিয়। গিয়াছে, কথাটা 
প্রচার হইয়া গিয়াছিল কিন! । 
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চিত্র ও চরিত্র 
মহেন্দ্রলাল সরকার 


উনবিংখ শতাব্দী অনুশীলনের ষুগ। ভারতবর্ষের মধ্যে 
ংলা বিশেষভাবে এই যুগধন্মকে বরণ করিয়া লইয়াছিল। 
ইহার ফলে বঙ্গজীবনের বিভিন্ন বিভাগে প্রতিভার জ্যোতি 
ফুটিরা উঠিয়াছিল। সাহিত্য, ধর্ম ও দেশাত্বোধের ক্ষেত্র 
নবজাগ্রত বাংলার জীবনে যে সাড়া জাগিয়াছিল, হৃদয় দিয়া 
আজও তাহার স্পন্দন অন্কভব করিতে পারা যাঁয়। সেপ্িন 
ডাক্তার মহেঞ্্লাল সরকারের আবির্ভাবে বিজ্ঞানের অনুশীলন 
অপরূপ শ্রদ্ধা ও শক্তির প্রেরণ লাভ করে। 


১৮৩৩ সাল রামমোহন রায়ের হ্বর্গারোহণের বৎসর । 
১৮৩৩ সাল বামকুষ্জ পরমহংসের জন্মাঘধ| এই স্মরণীয় 
বৎসরেই মহেক্দ্লাল সরকার জন্মগ্রহণ করেন। 


বাল্যে পিতামাতাঁকে হারাইয়া মহেন্দ্রলাল কলিকাতায় 
মামার বাড়িতে মানুষ হন। এই দ্রবিদ্র কিন্ত মেধাবী ছাত্র 
বিদ্যালয়ের অলঙ্কার ছিল। হিন্দু কলেজে পড়িবাঁর সময় 
বিজ্ঞানের উপর তাহার প্রবল ঝেক পড়িল। বিজ্ঞানের 
আকর্ষণে তিনি মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করিলেন। 
সেদিনের মেডিকেল কলেজে তাহার সমতুল্য ছাত্র কেহ 
ছিল না। এম-ডি ডিগ্রি লাভের পর যখন এই উদীয়মান 
ডাক্তারের নাম চিক্কিৎসক-মহলে স্প্রতিষ্থিত হইয়াছে, ঠিক 
সেই সময় হঠাৎ মরগ্যানের একখানি বই পড়িয়া হোমিওপ্যাথি 
সম্বন্ধে তাহার কৌতুহল জাগ্রত হইয়! উঠিল । 
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এই খ্যাতনামা! ডাক্তার যখন হোমিওপ্যাথিকে বরণ 
করিয়া লইলেন তখন চিকিৎসা-জগতে হুলুস্থল পড়িয়া গেল। 
সম্পন্ন রোগীরা আর তাহাকে চিকিৎসা করিতে ডাকে ন।। 
বন্ধুরা ধিক্কার দেয়। মহেন্ত্রলাল অটল। সহমত বাধা-বিদ্বের 
মধ্যে আত্মবিশ্বাস অনুসারে কাজ করিবার প্রবৃত্তি 
মহেন্ত্রলালের চরিত্রের এক বিশিই লক্ষণ । তিনি বিগ্ভাসাগরের 
বন্ধু ছিলেন । এই দিক দিয়া বিদ্াাগরের সহিত তাহার 
চরিত্রগত মিল ছিল । 


চিকিৎসা-ব্যবসাঁয়ে অতুলনীয় সাফল্য এবং ব্যক্তিগত 
কৃতিত্বের জন্তই মহেন্দ্রলাল বড় নহেন। ছাঁত্রাবস্থা হইতে 
যাহা তিনি জীবনের ধর্মরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই 
বিজ্ঞানের শিক্ষাকে সমানে প্রতিষ্ঠিত করিতে তিনি তাহার 
সকল শক্তি নিয়োগ করিলেন । তাহার জীবনের ব্রত সাফল্য 
লাভ করিয়াছিল । সায়ান্স-এপোঁপিয়েশনের প্রতিষ্ঠা তাহার 
একনিষ্ঠার ফল। এই বিজ্ঞান-মন্রিরে কাজ করিয়! মাদ্রাজী 
রমন আজ খ্যাতি ও নোবেল প্রাইজ উভয়ই অজ্জন 
করিয়াছেন। এই অপূর্ব প্রতিষ্ঠান বিজ্ঞানব্রতী বাঙালী 
মৃহেক্রলাঁলের নাম চিরল্মরণীয় করিয়। রাঁখিবে । 


জীবনের ব্রত উদ্যাপন করিয়া এই একাগ্র সাধক 
১৯০৩ সালে, সত্তর বত্সর বয়সে দ্েহত্যাগ করেন । 


এই বাহতঃ কর্কশপ্রক্কতিঃ দৃট়চিত্ঃ কাঁয়মনোবাক্যে 
একনিষ্ঠ, সত্য এবং বিজ্ঞানের পূজারী একাস্ত উদার এবং 
অতি ন্েহময় এবং কোমলাস্তঃকরণ পুরুষ ছিলেন । 





সাময়িকী ও অনাগয়িকী 


বুদ্ধি কেবল জীবনের পরিধিটুকুর মধ্যেই বদ্ধ থাকে। সে 
জীবনের আলোচনা করে, ভাষ্য করে, কখনও কখনও 
জীবনকে প্রকাশও করে। গণ্ীর বাহিরে কিন্ত কখনো সে 
সীতাঁর মত পা দেয় না-_দীতাহরণও হয় না, রাঁমায়ণও রচিত 
হয়না। কল্পনা কিন্তু বুদ্ধির মত ভীরু নয়। জীবনকে 
অভিব্যক্ত করিতে করিতে সাহিকা কল্পন। জীবনকে আঁতিক্রম 
করিয়া চলিয়। যাঁয়। জীবনও তাহার কাছে মূল্যবান, 
জীবনাস্তরও তাহার কাছে তুচ্ছ নয়। মরণকে দে মধুর 
করে এবং মরণাধিক যাহা তাহাকে মধুরতর করিয়া তোলে। 
ংসার তাহার কাছে অপার নর, কিন্তু সংসার ছাঁড়াইয়া যাহা! 
তাহাকেও দে আপনার মধ্যে জড়াহিয়া লয়। দেশকে সে 
আপন ভাবে, কিন্তু বিশ্বকে পর মনে করে না। শ্বর্গকে সে 
ভালবাসে, কিন্ত নরককে মে ভয় করে না। সীমার মধ্যে 
খেলা করিতে করিতে দে সীমাহীনের রাজ্যে গিয়৷ পড়ে। 
নীল আকাঁশের মধ্যেও গে আপনাকে হারাইয়া ফেলে, এবং 
নীল চোখের কাছেও সে আত্মহারা হইয়া পড়ে। বর্তমানের 
মধ্যে অতীত ও ভবিষ্যত তাহার আলিঙ্গনে ধরা পড়িয়া 
যাঁয়। 


সামরিকী ও অসাময়িকী ১৩৭১ 


বুদ্ধি মনোজগতের মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম মানিয়া চলে। 
লজিককে সে ছাড়াইয়! যাইতে পারে না। উর্ধলোকে 
উঠিতে গেলে যুক্তির নিয়ম পদে পদে তাহাকে ব্যাহত করে। 
সে বিচার করিয়া মাপিয়া মাপিয়া চলে। ব্যবহার-জগতের 
বস্তুর মত, দস্তরমত্ত তাহাকে টানা যাঁয়, ছেঁড়। যায়, মাপা 
যায়। কল্পনা কিন্তু তড়িতের মত পৃথিবী হইতে আকাশে 
আনাগোনা করে। এইহেতু কল্পনাকে কোনোরপেই বস্তবতন্ 
করা গেল না। 


মর্ত্যের সহিত স্বর্গের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। সংসারের মধ্যে 
থাকিয়ও সংসারকে ছাড়াইয়া যায় বলিয়া স্বর্কে কখনো! 
কখনো সুদূর বলিয়া মনে হয়। পাঁধারণ লোক সংসারের 
লোঁক। সে কেবল বাহিরের জগতের সহিত সম্পর্ক পাতাইয়। 
রাখে । পরিবর্তন হইতে পরিবর্তনের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে 
ক্ষণিকের সহিতই তাহার মুহুর্তে মুহূর্তে পরিচয় ঘটিতে 
থাকে। শাশ্বতের সাক্ষাৎ পাইবার অবসর তাহার নাই। 
এই বহির্জগতের অন্তরে এবং বাহিরে কিন্তু আর এক জগৎ 
অদৃশ্তভাবে অবস্থান করিতেছে । তৃতীয় নেত্র যাহার 
উন্নীলিত হইয়াছে সেই কেবল এই লোঁকের সন্ধান 
পাইয়াছে । দেশ-কাঁলের অতীত বলিয়া এই জগতের জর! 


১৩৭২ ছোট গল্প 
নাই। এই মানসলোকে বিচরণ করেন বলিয়া মর্ত্যের মানুষ 
হইয়াও কবি অমর। সংসার নশ্বর, স্বর্গ চিরস্তুন | 
রঃ ঞ 
এই চিরস্তনের সহিত পরিচয় করাইয়া দিয়া কৰি 


সংসারীকে শ্বর্গ ও মর্তেযের নিগুঢ সন্বন্ধটকে স্মরণ করাইয়া 
দেন। 





- আগামী সংখ্যায়_- 
শ্ীবিভতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
“অন্যন্রহিত্ডা” 


দিন-পঞ্ভী 


কলিকাতা, ২২শে এপ্রিল--১৮১৮ শাঁলের ৩ নং রেগুলে- 
শনের বন্দী শ্রীধুত শরৎচন্দ্র বস্ুকে জব্বলপুর হইতে কাগিয়াংয়ে 
তাহার নিজ গৃহে বন্দী থাকিবার আদেশ দিয়াছেন। প্রকাশ 
তাহার স্ত্রীপুত্রাদিও সঙ্গে থাকিবার অনুমতি পাইয়াঁছেন। 


ওয়াশিংটন, ২২শে এপ্রিল-_ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড 
জগত্্যাগী অন্নসমস্তা! সমাধানের পন্থা নিদ্ধীরণের জন্য প্রেসিডেন্ট 
রুজভেপ্টের সহিত আলোচনা করিতে এখানে আসিয়াছেন। 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার নিমিত্ত বিশেষ ব্যবস্থা করা 
হইয়াছিল। জাহাজ হইতে অবতরণ করিবার পূর্বে বেতার 
যোগে তিনি এক বক্তা করেন। তাহাতে বলেন--জগতে 
সর্বত্র ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দা দেখ! দিয়াছে ফলে বেকাঁর ও দারিদ্র্য 
সমস্ত! বৃদ্ধি পাইয়াছে, ইহার প্রতিকার কল্পে তিনি এখানে 
আসিরাছেন। মিঃ রজভেল্ট, তাহার পত্বী ও" কন্যা সহ দ্বার 
পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা! করেন। “হোয়াইট 
হাউসের ইতিহাসে ইহ! প্রথম । 


বালিন, ২৪শে এপ্পরিল-হার হিটলারকে হত্যা করিবার 
ষড়যন্ত্রে জড়িত সন্দেহে রিমষ্টিংয়ের নিকট মিউনিক পুলিশ 
একজন ভারতীয় কমিউনিষ্ট এবং তাহাঁর একজন সঙ্গীকে 


১৩৭৪ ছোট গল্প 


একখানি ইটালীর থোটর গাঁড়ী থামাইয়! গ্রেপ্তার করে। ধৃত 
ব্যক্তিদের একজনের নাম ঠাকুর। পরে প্রকাঁশ তিনি কৰি 
রবীন্দ্রনাথের পৌব্র, শ্রীযুত সৌমেব্্রনাথ ঠাকুর । 


কলিকাতা, ২৪শে এপ্্িল-_কলিকাতা করপোরেশনের 
অল্ডারম্যান নির্বাচনে, ৫ জন নিয়োক্ত সংখ্যক ভোট পাইয়া 
নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীযুত্তা নেলী সেনগুপ্তা--৫০ ভোট, 
মিঃ জে-সি-গুপ্ত--৪৭ ভোট, মিঃ শিউ-কিষণ-ভা্র/--৪৬ ভোট, 
মিঃ কে-নুরুদ্দিন--৪২ ভোট, অনারেবল মিঃ কে-বন্থ--৩৯, 
একমাত্র কংগ্রেস মনোনীত শ্রীযুত গিরীন্ত্রনাথ বাঁড়,য্যে ৩৪টি 
ভোট পাইয়া পরাজিত হইয়াছেন । 


আমাশয় ও রপ্ত আমাশয়ে 
আর ইনজেক্সান লইতে হইবে না 


ইল্নেন্টেন আন্মুর্হেদিক স্ষাস্মেসী 
কলেছ স্ত্রীট মার্কেট, কলিকাতা 








দশপন্ধী চিবুরপ্তন দাশ 











৮ মম] ২৩ তমা ১৩৪০ [শ৩ম্ণ লহঙ্থয। 








অব্যবহিতা 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১লা আষাঢ় ১৩৩৭ 


আমার জীবনের আকাশে যে দুর্যোগ উঠিয়াছিল তাহা 
অনেকট। কাটিয়া গিয়াছে । সুধু এইটুকুই নহে, খণ্ড খণ্ড 
বিক্ষিপ্ত মেঘের আড়ালে আজকাল একট! চন্দ্রকল! মাঝে মাঝে 
দেখা যায়। অপেক্ষায় আছি কবে সেটুকু মেঘও বিলুপ্ত হইবে 
এবং সমস্ত আকাশট। উহ্ারই জ্যোৎক্সায় আলোকিত হইয়! 
উঠিবে। 


বাস্তবক্ষেত্রে এই টাদের কণাটুকু সরু রান্তাটার ওপারে 
এঁ পঞ্চম বাড়ীটার জানালার ফাকে, কিম্বা ছাদের আলিসার 


১৩৭৬ ছোট গল্প 


আড়ালে, কখনও আধখানা, কখনও বা আরও কম, আবার 
কখনও আলোর আভাসটুকু মাত্রেই দেখা যায়। ঠিক যে 
তৃপ্তি পাই তাহা বলিতে পারি না, অথচ এই ক্ষণিক দর্শন গুলি 
যে কেবল অতৃপ্তিরই স্থষ্টি করিয়া আঁমাঁয় বিভ্রান্ত করিতেছে 
তাহা বলিলেও মিথ্যাই বলা ভইবে। ওই-বাঁড়ীর ওই-কিশোরী 
সমন্তদিন নিষ্ের খেয়ালে বা সংসারের প্রয়োজন-মত সমস্ত 
বাড়ীটাতে নিতাস্ত সাধারণভাবে পৃরিয়া বেড়ার, আর, পাঁচটা 
বাড়ীর বাবধানে থাকিয়াও আমীর সেই অনাড়ম্বর গতিবিধির 
জন্য অমন হা করিয়া বসিয়া থাকিতে হয় কেন তাহার তে। 
একট। সমীচীন যুক্তি খুজিয়া পাই না। অথচ থাফিতেই 
হয়। নূতন চাকরি, তবুও এরই জন্য কয়েকদিন দেরী হইয়া 
গিয়াছে । এত কণ্টের পর পাওয়। চাকরি, সাবধান হইতেই 
হইবে; কিন্ত আপাতত সবচেয়ে বড় কথা--আমার এই পীঁচ- 
পাঁচট। বাড়ীর ব্যবধান যে আর সহা হয় না। 


কখনও, যখন ও থাকে ছাদের এক প্রান্তে, আর নিম্ন 
হইতে ডাক পড়ে--*সছ 1” তখন উত্তরে একট। বাণীর মত 
মিঠে আওয়াজে--"আদি+, প্যাই”১ “কেন ?৮ এই রকম 
ত্বল্লাক্ষরা সঙ্গীতে এ-বাড়ীর হাওয়াতেও একটা বঙ্কার তোলে 
বটে, কিন্ত আমার আঁকাজ্ষার অনুপাতে সে আর কতটুকু ? 


ছুটি অক্ষরের কাব্য) কিন্তু শুনিয়া শুনিয়া তো আর মন 
ওঠে না।--পনছ্ব! লু 1” নিশ্চয় সৌদামিনী-_নিশ্চরই | 


অব্যবহিত ১৩৭৭ 


হায়, তাই বলিয়া কি সৌদামিনীর মতই এত বিরল-বিকাশ 
হইতে হয় ! 
সে যাই হোক, কিন্ত এ নিষ্ঠর ব্যবধান যে আর 


স্বর্গের ছুয়ারে বাসা বাঁধিয়াছি | দেবতার অনুগ্রহে 
মধ্যেকার চাঁরিটা বাড়ীর চারি যোজনের ব্যবধান এক কথায় 
মির্টিয়া গিয়াছে । এখন আমি সদ্দের সামনের বাড়ীটায়, 
মাঝখানে মাত্র সঙ্কীর্ণ গলিটি। 


যে দেবতার এই অযাচিত অসীম অনুগ্রহ তিনি সকালে 
সামান্ত এক মানবের বেশে আসিয়া বলিলেন, “মশায়, বলতে 
বড় কিন্তু হচ্চি;--কথা হচ্চে ছোট বাড়ীটাতে অনেকগুলি 
কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে বড় বিব্রত হয়ে আপনার কাঁছে এসেটচি। 
আপনি দয়া করে যদি অদস-বদল করেন তো ছোট বাড়ী 
বলে আপনার একলার কোন অস্গুবিধাই হবে না। ছুটোই 
একই লোকের বাড়ী । বাঁড়ীওয়ালার সঙ্গে দেখ! করেছিলাম, 
তিনি বলেন আপনি রাঁজী হলে তাঁর আপত্তি নেই। 

জিজ্ঞানা' করিলাম, «কত দূরে আপনার বাঁড়ীটা? কি 
জাঁনেন-__-এ গলি ছেড়ে যাঁওরা আমার স্থবিধে হবে না।” 

ছলনাকারী দেবতা বলিলেন, “দূর কিছুই নয় মাঝখানে 
এই চাঁরটে বাঁড়ী পেরিয়েই পরের বাড়ীটা। আপনার জিনিষ- 


১৩৭৮ ছোট গল্প 


পত্র সমস্তই আঁমি লোক দিয়ে পৌচে দোব । খাসা ছোকরা 
ফিটফাট বাঁড়ীটি...... 


তা দেখিতেছি সত্যই চমৎকার বাঁড়ীটি। যেন একটি 
ফোটা ফুলের মত। সে আর হইবে না 1-আমার স্বর্গের 
জোতিক্ষের কল্যাণ-রশ্মি যে সারাক্ষণ এর মুখের ওপর আসিয়! 
পড়িতেছে ! 

মেয়েটির রুটিন আমার মুখস্থ হইয়া! গিয়াছে ।_-এক 
নম্বরের কুড়ে-_ভয়াঁনক দেরী করিয়া ওঠে । তাহাতে, আমি 
প্রতিবেণী মাত্র, আমারই বিরক্তি ধরে, বাড়ীর লোকের তো 
ধরিবেই | ছোট একটি ভাই আছে, নে তা নাঁমই দ্রিয়াছে 
কুস্তকর্ণ দিদি? ।......সকাঁলে গলির পাশের ঘরটিতেই বসিয়া 
থাকি, বসিয়া বসিয়। বিভিন্ন কের অন্থযোগ শুনি, *না বাপু, 
এ মেয়েকে পারা গেল ন।; কি অলুক্ষণে ঘুম 1” *হ্যাঁলা, 
ওঠ না, শ্বশুর বাড়ী গিয়ে তোর কি হছুূর্গতি হবে?” 
“ঠাকুরঝি ওঠ, শ্বশুরবাড়ীর জন্যে তোয়ের হওয়া চাই 
তো ?৮......যেদিন খুব দেরী হইয়া যায় সেদিন একটি ব্ড় 
ন্লেহপিক্ত স্বরও শুনিতে পাইঃ প্সছু, ওঠতো দিদি ।...... 
তোমরা মেয়েটাঁকে রাঁতছুপুর পরাস্ত খাটিয়ে খাটিয়ে মেরে 
ফেললে, কদ্দিনই বা আর আচে তোমাদের এখানে বাপু ?” 

এটি ঠাঁকুরদাদার কঠত্বর, সর্বদাই পৌত্রীর আদনন 
বিদায়ের বেদনায় গাঁ । এ রকম নাতনীগত প্রাণ মানুষ 
দেখা যায় না। 
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এত কাগকারখানার পর তো বাবু উঠিলেন। তাহার 
পর নংসারের কাঁজকন্ম্ে একটু দেখা যাঁয়। কিন্তু এই সময়ে 
মিনিটে মিনিটে যেমন *সছু 1” “ও সদ্দি।” বলিয়া হাকাহাকি 
হইতে থাকে তাহাতে আমার মনে হয় মেয়েটি ফাঁকি 
দেওয়ার নব নব পন্থা! আবিষ্কার করিতেই বেশী মনোষোগী। 
এক-একদিন আবার ঝাঝিয়া উত্তর দিতেও ছাড়ে না 
“খালি “সদি' “দি” “সদি” মলেও “দদি" নিস্তার পাবে না 
দ্েখচি--” 


গলাটা খুবই, খুবই মিষ্টি বলিতে হইবে? কেনন। 
এমন রূঢ় কথাগুলাও এর চমত্কার শোনায়! 


ইহার পর কোলের ভাইপোটিকে বাকা কাকালে লইয়া 
ছাঁতের উপর উঠিয়া পাশের বাড়ীতে কে সই আছে, 
আলিসার আড়াল হুইতে তাহার সহিত গল্প জুড়িয়।৷ দেওয়। 
হয়। এই সময় আমি চেয়ারটা জানালার একেবারে কাছে 
টানিয়। আনি, কারণ কথাবার্তা যা চলে তাহা একট] শুনিবার 
জিনিষ--অনভিজ্ঞ লোকের ঠিক এইরকম ধারণ! দীড়াইয়। 
যাইতে পারে যে বস্তী একটি সংসারভারনিজ্ঞিতা প্রকাণ্ড 
গিনী 1--্মার দুদিন থেকে শরীরটা কেমন খারাপ যাচ্ছে... 
দাদা আর বৌদির নিত্যি ঝগড়ার জ্বালায় আর তো পারা 
যায় না......ছোট ভাইটি কোন মতেই বাগ মানচে না, সমস্ত 
দ্রিন তার টিকিই দেখা যাঁয় না...বাঁবার “সছ্‌” ভিন্ন একদও 
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চলে না...ঠাকুরদ! ?-_উনি নাতনীর হাতের তামাক যেকাী 
চিনেচেন...আর বোলো না, আমার ভাই যদি একটু মরবার 
ফুরসৎ আচে... 


এদিকে ক'দিন থেকে মুস্কিলে পড়িয়াছি। খুব তো 
সঙ্গোপনে ছিলাম, কিন্তু একটু অসাবধানের জন্য সেদিনে 
চোখোচোখি হইয়া গেল। আর কিছু ছুঃখ নাই-কাঁরণ সে 
একটি মুহূর্তে যাহা পাইয়াছি তাহা জীবনের অতুল সম্পদ 
হইয়াই থাকিবে ;--তবে ছুষ্ট, দেই অবধি অত্যন্ত সাবধাঁন 
হইয়া গিয়াছে । গলার সে বাঁশী থামিরা গিয়াছে, সখীর 
সঙ্গে ৫স বিশ্রস্তালাপ নাই, আর দেখা ?--কোথায় প্রাণ 
ভরিয়া দেখিতেছিলাম তাহার বদলে ভ্রস্ত, সন্দিগ্ধ অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গের এক আধট1 অতি চপল বিক্ষেপ--তাহাতে কি 
আর আঁশ মিটে ? 

আবার এই নিষ্ঠ,র সঙ্কোচ ঘর ছুয়ারেও যেন সংক্রামিত 
হইয়া গিয়াছে ।--স্পর্শ-কাঁতর লজঙ্জাবতীর পাতার মত 
জানালার দুটি সবুজ পাল্লা খড়খড়ি সমেত প্রায় বুজিয়াই 
থাকে। এ এক জনের লজ্জা অমন মুখর খাঁড়ীটাকে যেন 
মৌন, নতমুখী করিয়া দিয়াছে । পাশের আমার এ-বাঁড়ী 
থেকে সর্বদা যেন একটা তগ্তশ্বাস ওঠে । 

একদিন ছুপুরবেলা' আপিস হইতে পলাইয়া আসিয়া 
একটু সফল পাইয়াছিলাম।-_বাহিরের ঘরে ঠাকুরদাঁদার 
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তাঁমাকের সরঞ্জাম করিতে করিতে মাঝে মাঝে সুমিষ্ট 
রসাঁলাঁপ চলিতেছিল $ চুরি করিয়া খুব শোঁনা গেল। এই 
মেয়ে জাঁতটা যেকী তাহা বুঝিতে পারিলাম না । অতটুকু 
বেলায় আমাদের জিভের আঁড় ভাঁঙে না) আর প্র একফোঁণট। 
মেয়ে, হুদ্দ তের থেকে চৌদ্দ বছরের মধ্যে হইবে, সমাঁনে ষাঁট 
বছরের বুড়ার সঙ্গে পাল্প! দিয়া! গেল । যাহার হাতে পড়িবে 
তাহাকে নাজেহাল করিয়! ছাঁড়িবে দেখিতেছি । 

সে-কথা যাক, এরকম ভাবে আপিস-পালানো তো রোজ 
চলে না। অথচ মন যে-ক্ষেত্রে পলাতক সে-ক্ষেত্রে জড়পিও 
শরীরটাকে সুধু সুধু বসাইয়া রাখিয়াই বা ফল কি ?...এরকম- 
ভাবে সমস্ত দ্রিন একটু দেখার তৃষ্ণা, একটু কথা'র তৃষ্ণ৷ লইয়! 
কত দিন চলিবে? 

হে সুন্দরী, একেই তো! এই গলির আর এ দেয়ালগুলার 
নির্মম ব্যবধানের বাহিরে ঝুরিয়া মরিতেছি, তাহার উপর 
আবার এই কঠোর মৌনতার পাষাণভার কেন? 


৩০শে আধষাট 


দারুণ নিরাশায় অবশেষে সাহস আনিয়া দিল। ওর 
ঠাকুরদার সহিত আলাপ জমাইয়! লইয়াছি । | 

গিয়া বলিলাম, “আমার একটি বন্ধু আসবে আজ দুপুর 
বেলা ; সে-সময় আমায় আঁপিদে থাকতে হবে। দয়া করে 
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যি এই চাঁবিটা তাঁকে দ্বিয়ে দেন। তাঁকে বলা আঁচে, 
আপনার কাছে আসবে ।...মাঁনে হচ্চে-_নতুন চাকরি, অলময়ে 
আপিস ছেড়ে আসাটা...বুঝলেন কিনা...» 


কথাটা আগাগোড়া বানানো । তা যে রকম অবস্থা 
ঈাড়াইগ়াছে তাহাতে অত সত্য মিথ্য। বাছিতে গেলে তো মার! 
যাইতে হয়।...আমার দৃঢ় বিশ্বাস সত্যপ্পিয় বলিয়া ইহলোঁকে 
যাহার! নাম কিনিয়া গিয়াছেন তীহাদের কাহাকেও এইরূপ 
একটি চতুরাকে ভাঁল বাসিয়া নাকাল হইতে হয় নাই। 
স্থবোঁধ এবং সত্যবাদী বলিয়া আমারও একসময় যশ ছিল; 
এখন দেখিতেছি তাহা রাখিতে পারিলে হয়| 


ঠাকুরদাঁদা নাকের ডগায় চশমা দিয়! কি পড়িতেছিলেন । 
নাকটা আরও নীচু এবং চোখটা উচু করিয়া আমায় 
নিরীক্ষণ করিলেন, তাহারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই 
সামনের বাঁড়ীটাতে থাকো ? তা, কৈ দেখি না তে। কখনো ?* 


বলিলাম, “থাকি বড় কম প্রায় সমস্ত দিনটা 
আপিসে চাঁকরি সামলাঁতেই কেটে যায়...আজকালকার বাজার, 
জানেনই তো ।» 


“কি নাম তোমার বাপু? নতুন এসেচ নিশ্চয়; একলা 
খাক নাকি?” 


“আজ্ঞে হ্যা, এই দিন পাচ ছয় হোল এসেচি।৮ নামও 
বলিলাম । 
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“বেশ, বেশ) বোস। তাইতো বলি,আজ সছৃকে 
যখন বললাম, “ঘোষের! সামনের বাঁড়ী থেকে উঠে গেছে, 
নতুন কারা এল বলতে পারিপ?” সে বললে, “কই, কাঁউকে ও 
তো দেখতে পাই না ।” 


মনে মনে হাঁদিলীম, ভাঁবিলাম একটা শুভ লক্ষণ বটে, 
মিথ্যা বলাটা তাহা হইলে ও তরফেও দরকাঁর হইয়া 
পড়িয়াছে ! জিজ্ঞাসা করিলাম, *সছ্ধ কে?_-সেই যে 
ফর্শাপানা ছোট ছেলেটি স্কুলে যায় দেখি ?-_মুখে একটুও 
বাঁধিল না; সদর প্রসঙ্গটা উঠিয়াছে, একটু চাঁলাইতেই হইবে। 


ঠাকুরদাদ! হাসিয়া উঠিলেন। এত হাঁসিলেন যে আমার 
ভয় হইল-_বুঝি চতুরালি ধরা পড়িয়া গিয়াছে । বলিলেন, 
নাঃ সে পছু হতে যাবে কেন? সে আমদের ঝড়,; সছু হচ্চে 
ওর বোন। অমন মেয়ে দেখেচ কিনা বলতে পারি না; আর 
কিছু নয়তো গড়ন ওরকম...ওরই বের জন্তে দিন দেখতে তো 
এই পাঁজি নিয়ে বসেচি। এই দেখনা. শ্রাবণ মাসে দুটো 
দিন আচে (পাছিটা আমার দিকে ঠেলিয় দিলেন )...ন1, 
তোমার বুঝি আবার আপিসের তাড়া...” 


নিজের বাঞ্ছিতার জন্য পীজি দেখা! ইহার পুর্ধে কাহারও 
ভাগ্যে ঘটিয়াছে কিনা জানি না। লঙজ্জাকে এতদূর পর্যন্ত 
পরাভব করা অসম্ভব হইয়। পড়িলঃ বলিলাম, গ্্যা, এখন তাহলে 
আসি $ দয়] করে চাঁবিট...)? 


১৩৮৪ ছোট গল্প 


“দে তুমি নিশ্চিন্দি থেকো 1৮-_-বলিয়া বুদ্ধ আমায় কবাঁট 
পর্যস্ত আগাইয়া দ্রিলেন, আবার বলিলেন, “মাঝে মাঝে এসো ; 
এইতো! একই বাড়ী |» 


বলিলাম, «নিশ্চয় আঁদব 3; আমার তো! সঙ্গীর বড়ই 
অভাব |” 


বুদ্ধ বলিলেন, “তা যদি বললে, সঙ্গীর অভাঁব আঁবাঁ 
সব অভাবের ওপরে । জানি কিনা । আমার বুড়ো বয়সের 
সঙ্গী হয়েচে নাঁতনীটি। তা বলতে কি, একদণ্ড যদি তাঁকে 
না দরেখেচি, কি তাঁর কথা না শুনেচি তো...সে আর কি বলব । 
তোমারও তো ঠিক সেই রকমই হয় ?” 


বণিলাম, “হ্যা, হয় বই কি |” উত্তর দিয়া কিন্তু বুঝিতে 
পারিলাম বৃদ্ধের প্রশ্নটাঁও বেখাঞ্প। হইয়াছে, আমার উত্তরটাও। 


_-কথাটা কিন্তু সত্য, যেন প্রাণের কথা অজ্ঞাতসাঁরে 
বাহির হইয়া আসিয়াছে । কয়টা দিন যে কী গিয়াছে তা! 
অন্তর্যামীই জানেন । নাওয়া-খাওয়ার ঠিক নাই, আপিস 
যাইতে পা ওঠে না, জানালাটির পাশে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া 
আছি--কখথন ছাতে ভিজ নীলাম্বরী শাড়ীটি মেলিয়! দিতে 
আসিবে, এ কৃপণ, বদ্ধ জানালার সক্কীর্ণ ফাঁক দিয়া কখন একটু 
তরল আওয়াজ ভাপিয়া আদিবে, ঠাকুরদাদার ঘরে কখন 
কলহান্তের ঢেউ উঠিবে--সেই আশাঁয়। বৈষ্ণব ভিখারী 
নিত্যই আসে, তবে আপিসের সময় উৎ্রাইয়৷ গেলে। তবুও 


অব্যবহিত ১৩৮৫ 


কখন কখন বসিয়৷ থাকিতাম। দ্রততালে মন্দিরা বাজাইয়। 
গান গাহিবে-_ 
(প্যারীর ) দরদ ভেল জীবন-নিধি 
সঙ্গোপনে মরমে ধরে 
সখিরেও নাহি কহয়ে কিছু বাঁণী 
€ প্রেমের কথা প্রকাশ করে না, বুকের ব্যথা বুকে পুষে রাখে, 
প্রকাশ করে না) 

প্রথমে দরজার কাছে আনিয়াই শুনিত, কিন্তু সেই 
চোখাচোখি হওয়া অবপি জাঁনালাটি ঠেলিয় দিয়া আড়ালে 
দাড়াইয়া থাকিত। আমি দেখিতে পাইতাম না বটে, তবু 
অন্ধের মত প্রাণ দিয়া অনুভব কবিতাম। গান শেষ হইয়া 
গেলে ভিখারী বাছ্যন্ত্রে দুটা বড় ঘা দিয়া বলিত, «কৈ গো 
ধিদিমণি, একমুঠে। দিয়ে দাও লক্গমীমণিঃ আবার অন্ত বাড়ী 
আচে ।” 

লক্ষমীমণি ক্ষণিকের জন্য বাহির হইত, ছুইটি ভিখারীকে 
একসঙ্গে তৃপ্ত করিয়া আবার ত্বরিতে চলিয়া যাইত । 

ওর ঠাকুরদাঁদা ঘরে থাকিলে বৈষ্ণব বাবাঁজীর জ্যোতিষ- 
জ্ঞানভাগ্ডের মুখটা খুলিয়। কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দিয়া যাইতে 
হইত | সে সব প্রশ্নও বাঁধা, তাহাদের উত্তরও প্রায় একই। 
ঠাকুরদাদা জিজ্ঞাসা করিতেন, ণগ্োসাইজিঃ তারপর, মেয়েটার 
বরের ভাঁগ্যি কেমন দেখচেন ?” 


১৩৮৬ ছোট গল্প 


গোৌঁসাইজি বলিত, “এ যে বললাম দা'ঠাকুর, মা আমা 
শাপত্রষ্ট দেবকন্তে ; ও আর দেখতে আচে ?” 

ঠাকুরদাদার মুখটা আনন্দের হাসিতে ভরিয়া উঠিত। 
বলিতেন, “না, না, সে ভাগ্যিকি আমরা করেচি ?” তারপর 
আবার গম্ভীর হুইয়৷ পড়িতেন) প্রশ্ন হইত, “আচ্ছাঃ বর 
জুটতে এত দেরী হচ্চে কেন বলতে পারেন? আমি এখাঁনটা 
বুঝতে পারি না ।” | 

বাবাজি বলিত, “ঠিক এ জন্যেই ; এক যে-সে এসে বিয়ে 
করে নিয়ে গেলেই তো! হোঁল না, দাঁদাঠাকুর। তবে আমি 
দেখলাম খড়ি কেটে-_বর রথে চড়েচে, আর দেরী নেই।* 

ঠাকুরদাদার তখনকার মত সন্দেহটা মিটিয়া যাইত । 
বৈষ্ণব খানিকটা ফৌজদারী বালাখানার তামাক কিন্বা ছুটো 
পয়সা লইয়া “জয় রাধে শ্তাম” বলিয়া বিদায় হইত । 

এইরকম ছোট্র ছোট্ট ব্যাপারগুলি সমন্তই আমার 
অন্তরের বিরহুব্যথায় করুণ হইয়া উঠিত। এক একদিন 
ভিখারী চলিয়া গেলেও চেয়ারের হাতলে মাথ৷ রাখিয়া বসিয়। 
থাকিতাম। সকালে নাওয়াথাওয়া যেমন নিশ্পেয়োজন 
বলিয়া বোধ হইত, এ-সময় আপিস যাওয়াটাঁও ঠিক তেমনি 
একট] বাজে কাজ বলিয়া মনে হুইর। মনটাকে সারা জীবনটা 
সম্বন্ধেই নিশ্েষ্ট, নিশ্চল করিয়া দিত ।...ঝকঝকে, তকতকে; 
মনোরম ঘরে বসিয়া থাকিতাম, সামনে কোমল শয্যা, আনলায় 
ভদ্রোচিত কাপড়চোপড়, প্রয়োজনাতিরিক্ত দু'একটা সৌখিন 


অব্যবহিতা ১৩৮৭ 


দ্রব্যও সাজানো থাকিত, আপিসে সাহেবের অপরিমিত প্রীতি- 
দৃষ্টিও ছিল? কিন্তু কিছুতেই স্বাদ ছিল না, এবং এসবের 
তুলনায় ছুদিন আগে যে রাস্তায় রাস্তায় ০নই নিরুদ্দেশভাবে 
ঘুরিয়া বেড়ানো--সেটাকে তেমন বিশেষ ছুঃখকর বলিয়া বোধ 
হইত না। মনে হইত, আর যাহাই হোক, তাহার মধ্যে 
একটা বিশাল স্বাধীনতা ছিল। তখন অমৃতের সন্ধানও পাই 
নাই, আর সে-কারণ এই দারুণ অভাবের কঠোর যন্ত্রণাও ছিল 
না। এক কথায়--আমার কাছে হঃখের স্বৃতিতে আর দুঃখ 
ছিল না এবং প্রত্যক্ষ স্থথের মধ্যেও সুখ ছিল না; সছর 
বিরহ-ব্যথা আমার অতীত কালের যন্ত্রণা, বর্তমানের স্থখ 
সাচ্ছন্দ্য এবং ভবিষ্যতের আশা নিরাশী--সমস্তইকেই আচ্ছন্ন 
করিয়া! ফেলিয়াছিল।...যেন বন্যার জলে লব একাকার করিয়] 
দিয়াছে, ফুলের বাগান'ও ডুবিয়াছে, কাটার বনও ডুবিয়াছে, 
আছে খালি দিগন্তপ্রপারিত গাঁ জলরাশি । 

তাই বলিতেছি সে যে কী যন্ত্রণায় কট! দিন গিয়াছে তা 
অন্তধ্যামীই জানেন । 


৭ই শ্রাবণ 


ঠাকুরদাদাকে সেই তো ভাব করিয়। চাঁবি দিয়া 
আপিলাম ; বিকালবেল! দেখা! করিতেই বলিলেন, “কই ভায়া, 
তোমার বন্ধু তো এলেন না। আমি সমস্তদিন এইথানে ঠায় 
বসে, জলখাবারটাবারও আনিয়ে রাঁথলাম, কিন্তু কই-_ ?” 


১৩৮৮ ছোট গল্প 


অত্যন্ত লজ্জিত হইয়! পড়িলাম ; একটা মিথ্যা কথা 
বলিয়া সমস্তদিন বৃদ্ধকে এতটা কষ্ট দিলাম ! আসল কথা, 
এত অন্যমনস্ক ছিলাম যে এ-সস্তাঁবনাটাই মনে উদয় হয় নাই। 
ইহার উপর উনি যে আবার আতিথ্যের আয়োজন করিয়! 
বসিবেন ভাহা ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে পাঁরি নাই ; তাঁ হইলে না 
হয় মিথ্যা কথাটার উপর আর একটু জুড়িয়া দেওয়া যাঁইত যে 
আগন্তক বন্ধুর জন্য ঘরে সমস্ত আয়োজন সারিয়া রাখিয়াছি। 

সমস্ত দোষ সছুর, ও আমার মন লইয়া যে কী যাছু 
করিয়াছে ওই জানে । 

ঠাঁকুরদাদা বলিলেন, “তা-হলে তোমারই এনে দিক, 
একটু জল খেয়ে নাও ।...না, সে হয় না) তবুও তোমার বন্ধ 
না খেয়ে তুমি খেলেও আমাদের একটা পান্না 'থাকবে ।..-সদ্্, 
ও সছ !__বলি, ও বড় গিনি !...এটি আমার পাতানো বন্বন্ধ |” 
__শেষের কথাগুলি বৃদ্ধ বড় গিগ্নির টাকা স্বরূপ আমায় ব্লিয় 
ন্মিত করিলেন । 

ঝড়, ছুয়ারের পাশে আপিরা দাড়াইল, বলিল, “কি ?” 

“বলি, সে কোথায় ?” 

ঝড়, দ্রয়ারের পিছনে তাঁকাইল। 


ঠাকুরদাঁদা বলিলেন, “হয়েচে ) নিজে আড়ালে খেকে 
বুঝি তোমায় চর পাঠিয়েচেন। বল সেই খাবার, জল, পান 
সব নিয়ে আদতে 1” 


অব্যবহিতা ১৩৮৯ 


ঝড় আর একবাঁর অন্তরালে তাঁকা ইয়া বলিল, “বলচে 
“তুই আনগে" |” | 

কেন ?.-.ও১ হয়েচে 1৮-বলিয়া ঠাকুরদাদ। হো-হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “তোঁমাঁয় লজ্জা, বুঝেচ 
ভায়া? আমার এতক্ষণ ঠাওরই হয় নি ।» 

বৃদ্ধ উঠিয়া গিয়া, সক্ষোচে জড়সড়, লজ্জায় বাঁঙা-মুখ 
নাতনীকে ধরিয়া আনিরা আমার হাততিনেক দুরে দাড় 
করাইয়া বলিলেন, “পাশের বাড়ীর লোৌক, ছেলে মানুষ; ওকে 
আবার এত লজ্জা ?...এইবার লজ্জা ভাঙলো তো? বাঁও; 
খাবার নিয়ে এস ।.-.কই হে ভায়া, তুমিও যে দেখচি আবার 
মুখ নীচু ক'রে রইলে ১ সব সমান !” 

এট! গেল প্রথম পরিচয়ের কাহিনী । এখন আর সছু 
আমার সামনে আপিতে জড়সড় হয় ন', আমিও উহাকে কঃছে 
পাইলে নিজের হাতের আঙ্ল লইয়া গবেষণায় ব্য্ত থাকি না। 
ছাঁতে নীলাম্বরীটার খাতির বাঁড়িয়া গিয়াছে । সছ একবার 
তাহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া নিংড়াইয়৷ খুব পরিপাটি করিয়া 
তাজ খুলিয়া শুখাইতে দেয়; তাহারপর শুখাইল কিন সে 
তদারকও মাঝে মাঝে করিয়া যাঁয়। আমার সহিত এ-নময় 
প্রায়ই দেখা হয়) কখনও হাসিয়া চলির। যায়, কখনও ভে?ট 
ভাইয়ের কথা পাড়ে, “আজ ঝড়, ঠিক সময় পড়তে গিরেছিল 
অভজিতদা ?” কিম্বা “ওকে খুব শাসনে রাঁখবেন”-_ অথবা 
এ রকম গোছের একটা কি। 
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এদিকে দেই অকরুণ জানাল: ছুটিও দরদী হইয়া উঠিয়াছে, 
দুহাত ভরিয়া মামায় শব আর রূপের সম্ভার ধিলাঁয়। সকালে 
ঝড়, বখন আমার কাছে পড়ে, সহ আসিয়া মাঝে মাঝে 
জানালার গরাদ ধরয়! ঈীড়ায়। কয়েকটি নিয়মিত প্রয়োজন 
থাকে ;ঃ__ প্রথমত ঝড়কে খাবার খাইবার জন্য ডাকা; তাহার 
কিছু পরে আমার চা লইয়! আসিবাঁর জন্ঠ ফরমাইস করা, এবং 
সবশেষে নয়ট। বাজিয়া! গিয়াছে, আানের সময় হইয়াছে__-এই 
সব খবর দেওয়া) যদিও তাহার বিশেষ কোন প্রয়োজন 
থাকে না, কারণ আমার কাছেও ঘড়ি থাকে, এবং ওবাড়ীর 
ঘড়িটা ঢং ঢং করিয়া যখন বাজে তখন ঝড়র সতর্ক কর্ণে 
সবচেয়ে আগে তাহার খবর পু ছাঁয় : 

মাঝে মাঝে গিয়া ঠাকুরদাদার কাঁছে বসি । প্রায় দেখি 
হুক হাতে করিয়া, নয় পাজিট। খুলিয়া, না হর সছুর ঠিকুজিটা 
মেলিয়া গভীর মনোনিবেশের সহিত ঝুঁকির চাহিয়া আছেন। 
বলেন, “ভাবনার কথ! নর, অজিত ভায়া ?--ঠিকুজিতে লিখচে 
ব্রয়োদশবর্ষপ্রাঞ্ডো বিয়ে হয়ে যাবে; তা কোঁন লক্ষণ কি 
দেখতে পাচ্চ? তুমিই বলনা? বাপকে বললে বলে, “পময় 
হলেই হবে"__দিব্যি নিশ্চিন্দি আচে ।৮ 

আমি বিজ্ঞের মত বলি, «না, নিশ্চিন্দি থাকাটা আর তো 
কোনমতেই উচিত হয় না।” 

এ-সমর্থনটুকু পাইয়! ঠাকুরদাঁদার উৎসাহ ও আমার প্রতি 
শ্রদ্ধা অত্যন্ত বাড়িয়া ওঠে । বলেনঃ “এই তে! সমঝদারের 
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মতন কথা । ওরা স্ব বলবে--ছেলে-যান্ুষ' | হ্যাহে 
আজিত, তের বছরের মেয়ে ছেলে-মানুষ হল ? তুমিই বল না। 
তের পেরিয়ে গেছে? কোন্‌ দিন এবার চোদ্দয় পড়বে ।.-. 
্রহ্মজ্ঞানী নয়, শ্রীশ্চান নয়...... 

বলিতে গিয়া কথাটা! একটু জড়াইয়৷ গেম্পেও আমি বলি, 
“না, ছেলে-মান্ষ তো আর মোটেই বল! চলে ন1...... ণ্ঠ 

ঠাকুরদাদা মাথা কাঁৎ কগিরা॥ চোখ ছুটে। বড় করিয়া 
বলেনঃ “তমা-2টহ আর বলা চলে না; ঠিক, আমারও 
এই কথা! না ভায়া, & যে বললান__তুমি ভেতরে ভেতরে 
চেষ্টা কর। আমায় তে। দেখচই, বাতে পঙ্গু, জ্যান্তে মরে 
আচি 1...বেশ ভাল ক'রে দেখেচ তো মেয়েটাকে ? একেবারে 
নিখু'ৎ ক'রে বর্ণনা করবে । না হয়, নিজেই এসে দেখে যাক্‌, 
কাজ কি? দেখি, একবার চোঁখে দেখলে কোন্‌ শাল 
না-বিয়ে ক'রে থাকতে পারে...) 

বৃদ্ধের মুখটা বিজয়ের গৌরবে দীপ্ত হইয়া ওঠে এবং 
এইরূপ সময় সুর ডাক পড়ে তামাক দিয়া যাইবার অন্ত। 

মায় বলেন, “খুব লক্ষ্য করে দেখোতো ভায়া, গড়ন থেকে 

নিয়ে ইস্তক চলনটি পধ্যন্ত কোঁন জায়গায় কোন দোষ চোখে 
পড়ে কিনা |? 

নছু আপিয়া কলিক1 তাঁমাক টিকা লইয়া যায়। একটু 
গরে কলিকার় ফু" দিতে দিতে এবং জলন্ত টিকায় মাঁঝে মাঝে 
টোঁক1 মারিতে মারিতে ফিরিয়া আসে । কোন দিন নিঃসংনয় 
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চিত্তে এ-কথা সে-কথা তুলিয়া একটু দেরী করে; কোন 
দিন বা অহেতুক ভাবেই লঙ্জিত হইয়া পড়ে, তাড়াতাড়ি 
হু'কাট! ঠাকুরদাদার হাতে দিয়া, কোনদিকে না চাহিয়া, 
কাহারও সহিত একটাও কথা না কহিয়। বাহির হইয়! যায় । 

আমি কিছু দেখি, লাধীটুকু জীবস্ত কল্পনার সাহাযো 
পুরণ করিয়া লই। সেইটুকু সময়ের মপ্যে ঘরের হাওয়ায় যে 
কী একট! মধুর বিপর্ষায় ভইয়। যায় আহা বলিতে পারি না। 
চলিয়া গেলে ঠাকুরদাঁদা হু'কায ঘন ঘন টান দিতে দিতে 
আমার পানে আড়চোখে চাহেন। বলেন, “কিরকম দেখলে 
বল দিকিন ?” 

প্রথম প্রথম বেজায় লজ্জা করিত, হয়ত বলিতাঁম, 
“মন্দ কি।” কিম্বা, খুব জোঁর-ভাঁলই” | আকাল 
কখনও কখনও একটা! বিশি্ অভিমতও দিই, বলি, “রংটা 
এদাঁনি যেন একটু আরও মাজামাজা বোধ হচ্চে না?” অথবা 
“চলনটা যেন একটু ভারিকে হ'য়ে এসেচে না? আঁপনি 
কি বলেন ?”--ওর ঠাকুরদাদাীর সামনে কখন-কখন একটু 
লুকোচুরি, বেহায়াপনা আজকাল বড় মিষ্ট বলিয়া বোঁধ হয় । 

ঠাকুরদাদা উৎফুল্ল হইয়া! বলিয়া ওঠেন, *তোমাঁর চোখ 
আঁছে ; অমিত ঠিক ওই কথাটিই বলতে যাচ্ছিলাম... 1৮ 

এক এক দ্রিন ঘরে টুকিতেই ঠীকুরদাদা প্রশ্ন করেন, 
«কি ভাঁয়। ? কাজ কিছু এগুল ? তোমার গিয়ে--সেই ছেলেটির 
কি হল ?” 
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ঠাকুরদার তাগিদের ঝৌক সামলাইবার জন্য একটি 
কাল্পনিক পাত্রকে খাড়! করিয়৷ রাখিয়াছি। এক হিসাবে 
নেহাৎ কাল্পনিকও নহে। এক বছর এম-এ পড়িয়া কলেজ 
ছাঁড়িয়া এখন চাঁকুরিতে ঢুকিয়াছে। বাঁড়ীর অবস্থা এখন 
নিতাস্ত খারাপ নয়__মোটা ভাত মোটা কাপড়টা চলিয়! 
যায়। ছেলে দেখিতে শুনিতে চলননই, যেমন গৃহস্থ ঘরের 
ছেলে হইয়া থাকে... 

ঠাকুরদাদার প্রশ্নের উত্তরে বলি, “সে পাত্র তো প্রায় 
গাতের পাঁচ ঠাকুরদা; আমার ছেলেবেলার বন্ধু, ধরে পড়লেই 
হবে। ওর চেয়ে ভাল যদি পাওয়া বানর তো দেখতে দোষ 
(ক ?” 

ঠাকুরদাদা বলেন, “পে কথা হাজারবার বলতে পার; 
নাতনী আমার রাদ-রাজড়ার ঘরেও বেমানান হবে না। 
তবে, এ পাত্রও বা মন্দ কি অজিত? বলচ তিন-তিনটে 
পাশ, দেখতে শুদতেও মন্দ নয় ।...আচ্ছ', গায়ের রংটা! কেমন 
হবে বল দিকিন,-ওর সঙ্গে মানাবে তো ?..- দাড়াও, হাতে 
পাজি মঙ্গলবার )--সামনেই এনে দিচ্চি, আর এবার ভাল 
করে দেখেই বলনা ।...সছু, অ দিদ্িমণি 1...” 

সছু আসে, ঠাকুরদাদাঁর মিথ্যা! অছিলা শুনিরা চলিয়া 
যায় । জর কুঞ্চিত করিয়া পাত্রের রংটা মনে করিবার চেষ্টা 
করি। ঠাকুরদাদা অনসহিঞুণভাবে নানানরকম আভাস দিতে 
থাকেন, “আচ্ছা, সছুর চেয়ে কও ময়ল।? যদ্দি পাশে দাড় 
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করানে। যায় তো উনিশ-বিশ,আঠার-বিশ ?...ধর তোমার 
গায়ের রং হবে ?1..-৮ 

আমি পরিত্রাণ পাইবাঁর জন্য তাড়াতাড়ি নিজের 
হাতের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলি, 2হ্থ্যা, তা হলেও হতে পারে।” 

“তা হলে £তুমি ঠিক করে ফেল। সত্যি বলতে কি 
অজিত ভায়া, আমার কেমন যেন ছেলেটিকে মনে লেগেচে। 
থাকতে পারে ওর চেয়ে ঢের ভাল পাত্র; কিন্ত আমার মনে 
যেন বলচে-_-ওই আমার সহ্বর বর..-” 

আমি আজকাল খুবই বেহায়া হুইয়া পড়িয়াছি ; কিন্তু 
ইহার পর আর লজ্জা দমন করিয়া বসিয়া থাক! অসম্ভব 
হইয়া পড়ে। আমি উঠিয়া পড়িঃ বলি, “তাহলে তাই দেখব; 
এখন তবে আসি ।” 

বুদ্ধ এক একদিন আমার বুকে চাঁপিয়া ধরেন । শিশুর 
মত সারল্যে-ভরা. চক্ষুদুটি কৃতজ্ঞতার অশ্রতে ছল্ছল্‌ করিয়া 
ওঠে । বলেনঃ “ভাই, আর জন্মে তুমি কে ছিলে আমাদের 
যে এজন্সে এই ছুদিনেই এত আপনার হয়ে পড়েচ ? পরের 
মেয়ের অন্তে কে এত দেক্দারি ঘাড়ে করে বল দিকিন ?” 


২ ভাড্র 


আর গলির ব্যবধানটিও নাই। আমি গলি পারাইয়া 
আজকাল সহ্দের পাশের বাড়ীটিতেই আছি। 


অব্যবাহ্ত৷ ১৩৯৫ 


এটুকু ঠাকুরদাদার ন্রেছের প্রসাদ । একটা বিপদ 
আতিয়া পড়িয়াছিল যা বোধ হয় আমায় আমার এই স্বর্গ 
হইতে দুরে নিক্ষেপ করিয়া দিত। ঠাকুয়দাদার ্মেহে সেটা 
একট! সম্পদে পরিণত হইয়া আমায় একেবারে সেই স্বর্গের 
সীমানার মধ্যেই তুলিয়া! লইয়াছে। 

আমার বাঁড়ীওয়ালা ওপরে একটা ঘর তুলিয়! দ্বিগুণ 
ভাড়ার নোটিশ দিয়া গেল। সেদিন ঠাকুরদাদার কাছে যখন 
গেলাম, মুখটা বোধ হয় বিমর্ষ ছিল। তিনি সমস্ত কথা ন! 
শুনিয়া ছাঁড়িলেন না। শুনিয়া? সছ্রকে ডাকিয়া তামাক 
সাজিতে বলিয়া আমায় কহিলেন, “রোঁস, বুদ্ধির গোড়ায় 
একটু ধোয়া দিই ।” 

বুদ্ধির গোড়ায় ভাল করিয়া ধোঁয়া পড়িলে বলিলেন, 
“তয়েচেঃ এ আর শক্ত কথা কি?” 

সছু ছুয়ারের কাছে ধীড়াইয়াছিল, ঠাকুবদাদা একটা! 
ঠাট্টা করিতে সে-বেচারা ছুড়দুড় করিয়া পলাইয়া গেল। 
ঠাকুরদাদা একটু হাসিয়া টুপি চুপি আমায় বলিলেন, 
£কথাটা একটু গোপনীয়। বলি কি, তুমি আমাদের এই 
পাঁশের বাঁড়ীটাতে চলে এস; ছুমাস থেকে মিছিমিছি ভাড়। 
গুণচি |” 

আমি কথাটা ভাল বুঝিতে না পারিয়া মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলাম। ঠাঁকুরদাদা বলিলেন, “দেখ ভায়া, মেয়েটার 
বিয়ে যে খুবই আছে, একথায় তুমি আর সন্দেহ কোরো না। 


১৩৯৬ ছোট গল্প 


তাষদি হোল,-আমাদের এই একটি বাড়ীতে কি কুলুবে ০- 
সময়? কুলুবে না। আচ্ছা, তাহলে আমি তখন বাড়ী 
পাচ্ছি কোথায় ?...এই সব ভেবেটেবে, মিত্তিররা ছাঁড়বার 
পর থেকে পাশের বাঁড়ীটা ধরে রেখেচি | মন্দ কাজ করেচি? 
__তুমিই বলন1।...ছেলেকে বলিনি । বললেই, “বাজে খরচ, 
বাজে খরচ” করে রদ করে দেবে। ভূ-ভারতের মধ্যে আর 
কেউ জানে না। জানে এক বাড়ীওয়ালা আর আমি, আর 
এই তুমি জানলে ।» 

আমি তো স্তম্ভিত হইয়া! গেলাম। কোথায় কি তাহার 
ঠিক নাই, অথচ এই বুদ্ধ এ কী কাগওকারখানা করিয়! 
বসিয়াছে ! মনে হইল বলি, প্ঠাকুরদা, যখন এতই নিশ্চয় 
তুমি, তাহলে বোধ হয় নিজেই বিয়ে করবে ঠিক করেচ?, 
_বগিরা লঘু বিভদ্রপের ঘায়ে সাংঘাতিক ভুলটা ভাঙগিয়! 
দিই( কথাট ঠোৌঁটেও আপসিয়াছিল, এবং কর্তব্য হিসাবে 
বলিয়া ফেলাও উচিত ছিল? কিন্ত পারিলাম না। দেখিলাম 
অপরিসীম বিশ্বাসভরে এই শিশু-বৃদ্ধ নিজের সত্যমিথ্য। 
ধারণাগুলি লইয়া জীবনের অবসান-দিনে একবার পুতুল 
খেল1 করিতে বপিয়াছে ; যুক্তির রপসাঁয়ন সে অন্ধ-বিশ্বাসের 
ওপর ঢালিয়া তাহাঁকে গলাইয়া দেওয়া নিতান্ত হৃদয়হীনের 
কাজ বলিয়া বোধ হইল। 

তাহা! ভিন্ন অন্তরের মধ্যে প্র্িয়সান্নিধ্যের যে একটা 
আকাজ্ষ। ছিল, তাহা এখানে আর অস্বীকার করি কেন? 


অব্যবহিতা ১৩৯৭ 


একথাও ভাবিয়াছিলাম যে আমি ভাঁড়াটি দরিয়া দিলে এই 
পরিবারটির এই নিরর৫থক খরচাঁটাঁও বাঁচিয়! যাইবে $ কিন্তু 
ঠাঁকুরদাদাকে এড়াইয়া তাহা যে পারিব সে বিষয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে । 

আলাদা আছি বটে, কিছ্ক প্রকৃতপক্ষে এই দ্দিদ্ধ 
পরিবারটির সহিত এক হইয়া গিয়াছি বলিলেও চলে। 
সবাই এই নিঃসঙ্গ প্রবাসীকে অন্তরের প্রীতি ও আেহ দিয়! 
আমন্ত্রণ করিয়া লইয়াছে। এই গ্রহণের মধ্যে আশ্র্য্যের 
বিষয় এই যে কেহ একবার একটু থমকিয়া ভাবিয়া দেখিল 
না) সবাই-যেন সব সময়ের জন্য হৃদয়ের দুয়ার খুলিয়া 
রাখিয়াছে। আমিও ছিধাহীন পদে সেই দুয়ার পথে এমন 
সহজে প্রবেশ করিয়া এমনই সহদছে মিলিয়া গেলাম যে 
অপ'রচয়ের রেখাটা৷ যে কণন অতিক্রম করিয়া আসিলাম 
তাহার জ্ঞানই নাই | 

চরম সৌভাগ্যের কথা এই যে সছ্ু আমার এই অকিঞ্চন 
গৃহখানিতে পা দিয়াছে । 

আরশির গায়ে বে এ ফুলকাটা পরদা সেট! সছুরই 
হাতের নিদর্শন, বাকাগুলার উপর যে রঙিন কাপড়ের 
ঢাকনা সেগুলিও সেই পদ্মহস্তখানির কমস্যটি। আমার 
ব্যবহারের জিনিষগুলোর মধ্যে ষে এমন শ্রী লুকানো ছিল 
তাহা সছস্পর্শ করিবার পূর্বে জানিতে পারি নাই। ছপুর 
বেলা আমি যখন আপিমে যাই, চাঁবিটা সুর অন্ত 


১৩৯ ৮ ছোট গল্প 


ঠাকুরদাদার কাছে দিয়! যাইতে হয়। ফিরিয়া আসিয়া 
দেখি ঘরটিতে যেন সৌন্দর্য্যের এক একটি পাপড়ি খুলিয়াছে। 

সকালবেলা ঝড়, যখন পড়ে এবং আমি হেলান-চেয়ারে 
বসিয়া নানান কথা ভাবিতে থাকি, সেসময় সছু প্রায়ই 
আনে,-কখন হাতে একট ঘর-পাজানোর জিনিষ লইয়া, 
আবার কখন মুখে মিষ্টি অনুযোগ লইয়া,_ কোন্‌ জিনিষটা 
একটু অগোঁছ করিয়। ফেলিয়াছিলাম, কোন্‌ জিনিষটা 
কিনিয়! আশিতে ভুলিয়া গিরাছি, কোন্‌ জিনিষট! ব্যবহার 
করিবার প্রণালী ঠিক বুঝি নাই--এই সব। 

আমি কখন কখন বলি, “ব্যাটাছেলে চিরকাল লক্ষমীগাঁড়া, 
অগোছালো...” 

মেয়েদের এই পরোক্ষ প্রশংসাঁটিতে সুন্দর মুখখাঁনি 
লজ্জায় একটু বাঁঙা হয় এবং একটু নুইয়া পড়ে। সদ বলে, 
“অমন কথা বলবেন না অজিত দা, তাহলে এই যে ছেলেটি 
দেখচেন, ও বাড়িতে একটি জিনিষও গোছানো থাকতে দেবে 
না) একেই তো গোছাতে গোছাতে আমার প্রাণাস্ত...” 

এই রকমের কথাবার্তায় ভাইবোনে কথন কখন একটু 
কলহ হইয়া পড়ে । দুজনেই যখন আমায় মধ্যস্থ মানিয়! 
বদেঃ আমি পড়িয়া যাই মেএক মহা সমস্তায়; দুজনেরই 
পিঠ ঠুকিরা আর কবে সুবিচার হইয়াছে 1...সছুর সপক্ষে 
রায় দিলে ঝড়, গর্‌ গর্‌ করিতে থাকে । কেন কে জানে, 
তাহাতে একটু লজ্জিত হইয়া পড়িতে হয়। ঝড়.র সপক্ষে 


অব্যবহিত ১৩৯৯ 


বলিলে স্ব একেবারেই খানিকঞ্ষণ কিছু বলে না__-তখন 
মনে হয় এর চেয়ে একটু লঙ্জ পাওয়া বরং ছিল ভাল... 

কাল আপিন হইতে চলিয়া আসিয়াছিলাম-_শরী রটা তেমন 
ভাল ছিল না। স্ব ওপরের ছাদে কি করিতেছিল, এমন 
সময় পাশের ছাদে দেই সথীটি আমিয়া দীড়াইল। একটু 
অভিমান এবং বিদ্রপের স্বরে বলিল, “আর যে বড় দেখিনে 
ভাই, আমাদের ভুলে গেলে নাকি 1? 

সছু হাসিয়া বলিল, তামার এ এক কথ ভাই, যদি 
জানতে কি খাটুনিটে...৮” বলিয়া সেই পুরাণ ফর্দ আওড়াইতে 
যাইতেছিল, সখীটি বাধা দিয়া বলিল, “তার ওপয় আবার 
একটি নতুন লোকের ঘরকন্নার ঝন্কি নির়েচ”__বলিয়া মুখের 
দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল, পনা ভাই, রাগ কোরো 
না, তোমার বৌদি বলছিলেন তাই জানলাম 1” 

আলসের উপর একটি বুনোফুলের লতা ছিল; একটা ফুল 
তুলিয়া স্ব সঙ্গীর গায়ে ছুঁড়িয়া মিল, লঙজ্জিতভাবে একটু 
হাপিয়া বলিল, “তোমর! নব সমান, কেউ কম যাঁওনা...” 

সখীটি ইহার পর আরও সরিয় আসিল এবং তাহার 
পর যে কথাবার্তা হইল সে আর শোন! গেল না । 

বোধ হয় এই অন্য আঁজ সকালে আপে নাই; অনেকক্ষণ 
পথ চাহিয়া চাহিয়া ঠাঁকুরদাদার ঘরে গিয়া আড্ড। অমাইতে 
হইয়াছিল। তাও কি সেখানেও একটু দেখা দিল? লজ্জা 
রোগটা চাগাইলে আর নিস্তার নাই! 


৮৪৩০ ছোট গল্প 


বিকালে আসিয়াছিল; একটু লঙ্জিত লজ্জিত ভাবটা। 
আমি জিজ্ঞানা করলাম, “আজ সকালে একবারটিও আস নি 
কেন সছু?” “একবারটি” কথাটার ওপর একটা বেয়াড়া রকম 
ঝৌক পড়িয়া! গেল । 

সু কি একটা বলিতে যাঁইতেছিল, একটা টোক 
গিলিয়া মাথাটা! নত করিয়। ফেলিল। কাঁণের সোঁণা ছুটি 
গালের উপর পড়িয়া ঝিকৃমিকি কবিয় উঠিল । 

একটু দেখিলাম, তাহারপর বলিলাম-কি করিয়া যে 
বলিলাম তাই ভাঁবি_-বশিলাম “তুমি একটু না আসাতে সন, 
আমার সমস্ত ওলট-পালট হয়ে গেচে |” 

মুখখানি রাড হইয়া উঠিল। একবার ঘাড়টা উ-চু করিয়া 
চোখছুটি তুলিয়া তখনি আবার নত করিয়া লইল। আর 
একটি এ চকিত দৃষ্টির আশায় অনেকক্ষণ চাহিরা রহিলাঁম ; 
পুরস্কত হইতাঁষ কিনা কে জানে, তবে ঝড়উ। বাদ সাঁধিল। 
ঘরের ভিতর যান্মানিক পবীক্ষার পড়া করিতেছিল, মহম্মন 
তোগলকের পাগলামি সম্বন্ধে একটা ছাইপাঁশ প্রশ্ন করিয়া 
সব মাটি করিয়! দিল । 


২২শে অগ্রহায়ণ 


অনেক দিন কিছু লিখি নাই। একেবারে সন্ুময় হইয়া 
আছি; একটুও কি ফুরসৎ আছে আর? মাঝে মাঝে বন্ধু- 


অব্যবহিতা ১৪০১ 


বান্ধবরাঁও গঞ্জনা দেয়। যাহাঁদের বিবাহ হয় নাই তাহারা 
বলে, “যারে, তুই হেন যে আড্ডাবাজ তাকে ও পর্দীনশীন করে 
ফেলেচে একেবারে ! কেট যেন সাত পুরুষে আর বিয়ে না 
করে...” 

সদুকে এই সব অভিমতের কথা যখন শুনাই সে কৃত্রিম 
অভিমাঁনে বলে, পথাঁক না তুমি বন্ধুদের নিয়ে। পায়ে কি শেকল 
আটা আঁচে ?” 

বলি, “আচে বেন একটা» 

হাসিয়া ঘাড় বাঁক1ইয়া বলে, « “আচে যেন একটা+,,..তা, 
সেকি আমি পরাতে গিয়েছিলাম ?” 

না, শিকলটা আমি নিজেই পরিয়াঁছি। সে খুব সংক্ষিপ্ত 
কথা । শিকল্টা গড়িতেই যা দেরী হইয়াছিল; পরিবার 
সময় এক কথাঁতেই পরা হইয়া গেল । 


ইদানীং সব ছাড়িয়া ঠাকুরদাদা সেই হাতের পাট, 
ছেলেটির জন্য ঝড় তাগাদ| লাগাইয়। দিয়াছিলেন। তাহার রাশি, 
গণ, মেল ইত্যাদি যোগাড় করিতে করিতে কয়েক দিন 
কাটাইয়] দিলাম ; কিন্তু শেষে আর কোন মতেই রুকিয়া রাখা 
গেল না। বাড়ী গিয়াছে-_কাজের ভীড়-- প্রভৃতি কয়েকট। 
অছিলা পর্য)স্ত যখন নিঃশেষ হইয়া গেল তখন একদিন নিরুপায় 
হইয়| তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিতেই হইল। 


১৪০২ ছোট গন্প 


সেদিন যে কী মুস্কিলেই পড়িয়াছিলাম বিধাতাই জানেন। 
দশটা, এগারটা, বারট। বাজিয়া গেল, কাহারও দেখা নাই; 
কেই বা দেখা দিবে? ঠাকুরদাদ। এক-একবার গলিতে 
উঁকি মারিয়া আনিয়া উবিগ্রভাবে প্রশ্ন করিতেছেন, আমি 
ক্রমেই মুঢ়ের মত নির্বাক হইয়া আসিতেছি, কি করিয়া 
সাঁমলাইব ?.-.শেষকাঁলে বুদ্ধ আর থাকিতে পারিলেন না) 
আমার হাত দুইট? ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, ্ছ্যা অজিত, 
তুমি কি বুড়ো ঠাকুরদাঁকে মিছে আশা! দিয়ে পরিহাস করচ 
ভাই? অনেকে এমনও করে...” অশ্রতে ছৃটি শীর্ণ গাল 
প্লাবিত হইয়া গেল । 
এর পরেও সঙ্কোঁচ করিয়া থাকা মহাঁপাতক । আমি 
মাটির দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলাম, “ঠাকুরদা, 
আমিই মন্ত বড় একট! মিছে আশা করে বসে আচি 3 আমায় 
মাফ করুন। আমি নিজের সম্ন্ধেই এতদিন বলে এসেচি...” 
সব লিখিয়া রাখ অসম্ভব এবং বিশেষ প্রয়োজনও নাই ; 
মোটকথ। ঠাকুরদাদা একটা তুমুল কাণ্ড করিয়া তুলিলেন । 
তিনি থে আমার কথা এতদিন ভাবেন নাই এইটিই তাহার 
কাছে সবচেয়ে আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হইল। এবং এই সমস্তা 
পূরণের ভার উন্টাইয়া আমারই উপর পড়িল।-_ “হ্যা হে 
আগত, এমনটা কেন হোল বল দ্দিকিন ?” 
আমি বলিলাঁম, “কিজানেন ঠাকুরদা, আলোর নীচেই অন্ধকার; 
বড় কাছে থাকায় আমি সেই অন্ধকারে পড়েছিলাম বোধহয় |” 


অব্যবহিত ১৪০৩ 


“নম্তব। তা, আজকালকার ছেলেমেয়েদের মধ্যে লব্‌ 
. প্রম, কত কি হচ্চে, কৈ ধুনাক্ষরেও তো জানতে পারিনি 1» 


"নে সব আমরা কেউ অত বুঝি-টুবি না ঠাঁকুরদ|; 
সেকেলে চাল ধরেই বসে আচি 1৮ 


“সম্ভব । না তলে এত সেকেলে মানুষ-ধেষা হতে না 
দুজনেই ।...কিন্বা এও তে। হতে পারে যে, এ যে বললে আলোর 
নীচেই অন্ধকার, সেই জন্তেই কি হচ্চে না হচ্চে কিছু দেখতে 
শুনতে পাই নি...১ বলিয়া চপমার উপর দিয়া আমার দিকে 
দৃষ্টি ফেপিয়। মৃছ্ু মুছু হাসিতে লাগিলেন । 


ঠাকুরদাঁদার অত্যাচারে ভাড়াতাড়ি মাসখানেকের ছুটি 
লইতে হইল, এবং ইহারই একটি সার্থক দিনে সছ্ব আর আমার 
মধ্যেকার ক্রমনঙ্কীর্ণায়মান বাবধান একেবারেই বিলীন হইয়া 
গিয়াছে । 
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প্রসঙ্গ 


প্রীমনৌোমোহন সিংহ রায় 


গম 


কতকগুলি বৈশিষ্ট্য পধ্যবেক্ষণ করিলে গমকে 
সাধারণতঃ নিম়লিখিত করটি শ্রেণীতে ভাগ করিতে পারা 
যায়। যেমনঃ কতকগুলির বর্ণ লালচে, আর কতকগুলি দাদা) 
কতকগুলির দানা নরম, আর কতকগুলির দানা কঠিন; আবার 
কতকগুলি শুয়াধুক্ত (21700 ০07 1)081090 ) আর 
কতকগুলি শুয়াবিহীন (€ 8111939, 1910. 01 1)02201059 
৮৪1161) | এইরূপ বিভাগ করিলে বিশেষজ্ঞদিগের মতে কোন 
ভুল হয় কি না জানি না। বিভিন্ন প্রদেশের স্থানবিশেষের 
নামানুসারে যে নানাপ্রকার গম দেখা যায় তাহাদিগকে 
উপরোক্ত কয় শ্রেণীর অন্তভূ্ত করা যাঁয়। কঠিন দানার গম 
স্বজির পক্ষে বেশী উপযোগী, সুতরাং উহাতে 106৫1) ৫বেশী 
থাকে, আর নরম দানার গম ময়দার পক্ষে বেশী উপবোগী। 

সঃ সঃ ৬ 

আমি কেবল গঙ্গাজলি, দুধিয়া, ১২ নং পুযা ও ৪ নং 
পুষা এই চাবি প্রকার গমের চাষ করিতে দেখিয়াছি । 
প্রথমোক্ত তিন প্রকারের গম বিঘা প্রতি চারি মণ হিসাবে 
উৎপন্ন হইয়াছিল । হুগলীর তৎকালিক 7018. 467, 017007" 


প্রসজ ১৪০৫ 


শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ বস্তু মহাশয় বলিয়াছিলেন যে নিম্ন বঙ্গে 
গমের ফলনের উহাই সাধারণতঃ উচ্চ হার। গঙ্গাজলি ও 
ছুধিয়া বীজ আমি কলিকাতায় ক্রয় করিয়াছিলাম, আর 
নলিনাক্ষ বাবু আমাকে ১১ নং পুষ! গমের বীজ দিয়াছিলেন। 


১৬. গা ০ 


ক্রমশঃ উৎপাদন কমিতে থাঁকাঁয় আমি ৪ নং পুষা বীজ 
আঁনাইয়া বপন করিয়! আঁশাঁতীত ফল পাইয়াছি; বিঘা প্রতি 
ছয় মণ হিসাবে ফসল উৎপন্ন হইয়াছিল। সেই অবধি আমি 
৪ নং পুষার চীষ করিয়া থাকি । প্রতি বৎসবরই যে ছয় মণ 
হারে উৎপন্ন হয় তাহা নহে। তবে কখনও ছয় মণের বেশী 
উৎপন্ন হয় নাই । যখন কম হয় তখন বিঘা প্রতি মাত্র আর্ধ 
মণ হইতে দশ পনের সের কম পর্য্স্ত ফসল ফলিয়াঁছে | 


০ ষঃ খা 


কোন ফসলই প্রতি বৎসর সমান হারে ফলে না। ইহার 
কয়েকটি কারণ আছে । বীজের তপকর্ষ ইহার একটা বিশেষ 
কারণ। একই বীজ হইতে উপর্য্পরি উৎপন্ন ফসলের 
সংগৃহীত বীজের নানা কারণে অপকর্ষ (98909780101. ) 
ঘটে। অপকর্ষের লক্ষণ বুঝিতে পাঁরিলে ততপ্রতিকারার্থে 
উপযুক্ত স্থান হইতে উৎকৃষ্ট বীজ সংগ্রহ করা উচিত। সেই 
অন্য আমি মধ্যে মধ্যে পুষা হইতে নৃতন বীজ আশনাইয়া থাকি । 
সকল বৎসরের আবহাওয়ার অবস্থা সমান হয় না। ঝড়, বৃষ্টি, 


১৪০৬ ছোট গল্প 


উত্তাপ ও শৈত্যাদির নৃন্যাধিক্য প্রভৃতি প্রতিকূল প্রাৃত্তিক 
অবস্থ। ( 90959072016 01179610 ০01016100.) একটি 
প্রধান অস্তরায়। প্রাকৃত্তিক প্রভাব প্রবল, অথচ লৌকিক 
চেষ্টা দ্বারা ইস্ছার প্রতিকারের উপায় নাই। সারের পরিমাণের 
ও গুণের ইৃতর-বিশেষে যে ফসলের তারতম্য হয়, অবশ্ঠ 
সহজেই তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করা যায়। মাটির ঠিক 
“জে? না বুঝিয়া ভূমি কর্ষণ করিলে ক্ষেত্রের প্রকৃতির এমন একটা 
ব্যতিক্রম ঘটিয় যায় যে তাহার সংশোধন না করিলে সহ 
চাষেও মাটি ফলের ঠিক উপযোগী হয় না। চাষীরা বলে, 
“যে “জো? হারায়, সে পারা বৎ্সরটা হারায় ।” “জো? অর্থে 
কি বুঝায়, “জা? না বুঝিয়া চাষ দিলে মাটির কি দোঁষ জন্মায় 
এবং তাহার সংশোধনের উপায় কি প্রভৃতি বিষয় ক্রমে 
আলোঁচনা করিব । 





-আগামী সংখ্যায়-- 


আীখণেন্দনাথ মিত্রের 


০ঞ্গান্ম + 





চত্র ও চারত্র 
দেশবন্ধু চিত্তরগ্তন 


দেশমাতার চরণে সর্ধবশ্থ সমর্পণ করিয়া দেশের নিকট 
ঘিনি দেশবন্ধু হুইয়াছিলেন, রাজনীতিক্ষেত্রে ধাহার নব- 
নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি নব নব রূপে প্রকাশ পাইয়া মিত্রকে 
বিশ্মিত এবং অমিত্রকে সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিল, অপরিমেয় 
ভোগ হইতে অপুর্ধ ত্যাগের ভিতর পিয়া জীবনকে 
পরিচালিত করিয়া যিনি আত্মচরিতার্ধতা লাভ করিয়াছিলেন, 
সেই চিত্তরঞ্জন যেদিন অসমাপ্ত কাজের মাঝধানে অকম্মাৎ বিদায় 
গ্রহণ করিলেন, তথন ভারতবর্ষের আকাশ এক আকুল 
আর্তনাদে প্রতিধ্বনিত হইরা উঠিল। দেশবদ্ধুর চিতার সঙ্গে 
বাংলার রাজনৈতিক গৌরব নির্বা(পিত হইল! 


১৮৭০ সালে চিত্তরঞ্জন দাঁশ জন্মগ্রহণ করেন। চিত্তরঞ্জন 
বিলাত গিরাছুলেন, ব্যারিষ্টার হইয়াছিলেন, প্রথমে না 
হইলেও পরে এই ব্যবসায় (বিপুল অর্থ» উপার্জন করি সর্বশেষ্ঠ 
ব্যবহারজীবী বলিয়া! পরিগণিত হইয়াছিলেন) আইনের কুট 
তর্কে, তথ্য-উপস্থাপনে, বাগ্মতায় তাহার সমান কেহ 
ছিল না; অর্থে গ্রতিপত্তিতে, সন্মানে তিনি সমাজের শীষস্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন। রাজনীতিক্ষেত্রে বখন তিনি যোগদান 
করিলেন, তখন তাহার আদন বন উর্ধে নিদ্দিষ্ট হইল। 
তিনি শ্রেষ্ঠ । কিন্ত এই সকল কারণে নহে । 


ভাঁরতের জাতীয় মহাঁসভা একদা তাহার অস্তুলি 
নির্দেশে চলিত, নকল প্রদেশের নেতার! তাহার পরামর্শ 


১৪০৮ ছোট গল্প 


লইতেন, তিনি অতি সুকৌশলে রাজনীতির রথ চালনা 
করিতেন। নেতাঁরপে তিনি সকলের হৃদয় জয় করিয়াছিলেন । 
কিন্তু ইহার জন্য ও তিনি বড় নহেন। 


তিনি দানে অকুপণ, কাঁধ্যে কুগ্ঠাহীন এবং বাক্যে 
মাধুষ্যময় ছিলেন। এই সহ্ৃদয়তা এবং বৈষ্ুবপ্রকৃতির সঙ্গে 
তাহার আত্মপ্রত্যয় ছিল অশাধ এবং সাহস ছিল অসীম। 
ইহাঁও সব নহে। | 


তাহার দান, তাহার ত্যাগ, তাহার দেশভক্তি-তাহার 
প্রাণেরই পরিচয় । চিত্তরগ্রনের চিত্ত ছিল উদার, হৃদয় ছিল 
বৃহৎ। তাহার বিপুল ধীশক্তি এই মহৎ হৃদয়ের অন্ুবর্তী 
হইয়া চলিত। 


প্ররুতপক্ষে চিত্তরঞ্জন ছিলেন কবি। একদ! সাহিত্যকে 
তিনি ব্রতম্বরপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু দেশের ছুঃখ 
তাহাকে ভিন্ন পথে টানিয়া লইয়া গেল। তাহার হৃদয়ের 
অনুভূতি বাক্যে নয়, কাধ্যে প্রকাশিত হইল। 


১৯২৫ খুষ্টাঞ্ডে পঞ্চানন বৎসর মাত্র বয়সে দেশবন্ধু ্বর্গারোহণ 
করেন। 


এই মধুরভাঁষী, হ্বদয়বাঁন, দেশপ্রাণ, সৌম্যমুক্তি, মহান্ুভব 
পুরুষের প্রতিভাদীন্ত চক্ষুর দৃষ্টি প্রীতিতে কোমল এবং 
সাহস সমুজ্জল ছিল। 


সাময়িকী ও অনাময়িকী 


সকলের সঙ্গে এবং সমস্ত কিছুর সঙ্গেই কবির একটি 
সহধর্ষ্িতা, সহমর্মিতা আছে । যাহাঁকে কবি বলির! ডাকি, সেই 
সামীজিক মানুষটি কবি নহেন। সারের সম্পর্কে তাহার 
দৃষ্টি সীমায় আবদ্ধ, সংস্কারে কিঃ বিরাগ-বিদবেষে ক্রিন্ন। 
কবি সেই প্রেমিক_সই ভাবুক পুরুষ, অনন্যসাধাঁরণ 
আত্মীয়তার প্রভাবে বাহার উন্মীলিত মানসনেত্র অব্যর্থ 
অস্ত্দষ্টি লাঁভ করিয়াছে, অন্ুবাগ এবং সমবেদনাঁয় পূর্ণ 
তাহার হৃদর,১ বহিঃপ্রকৃতি এবং মানবপ্রকৃতির ছুঃখ-স্ুথ 
এবং ছায়াআলোকের সহিত সমান ম্পন্দনে স্পন্দিত 
হইতেছে । এই অন্তরষ্টি কল্পনার ধর্্ম। বুদ্ধির সহিত 
চর্মচক্ষুর একটা ঘাঁনষ্টতা আছে, মর্ম্ক্ষুর সহিত কিন্ত 
হৃদয়েরই সম্পর্ক নিঝিড়। 


সা ন্ গা 


কাব্যের দিক দিয়া থাঁক্‌, সমাজের দিক দিয়াই না হয় 
একবার কল্পনাকে পরীক্ষা করিরা দেখা যাক । চারিদিকে 
দুঃখ দারিদ্র্যতঃ অভাব অত্যাচারের ত সীমা-পরিসীম। নাই । 
শ্রমীর মুখের গ্রাদ ধনী অনায়াসে কাঁড়িয়া লইতেছে ; অস্ত্রান 
বদনে বলী দুর্বলের প্রাণটুকু বৈতরিণীর পরপারে পৌছাইয়া 
দিতেছে ) অজগর যেমন করিয়া ছোট ছোট সাঁপগুলিকে 
গিলিয়া ফেলে, বড় বড় রাষ্ট্রগুলি তেমনি করিয়' ক্ষুদ্র রাজ্য 


১৪১৩ ছেঁট গল্প 


সমৃহকে আত্মণাৎ করিতেছে-__আঁমরা কয়জনেই বা সেই 
উত্যক্ত গীড়িত আর্তদের অন্তবেনা অনুভব করিতে পারি ? 
আমরা যে লোঁক মন্দ বলিয়া! অনুভব করি না, তাহা নহে। 
মানুষ সাধারণতঃ হৃদয়হীন নয়। পরিবার পরিজনের ছুঃথ 
বিয়োগ দে মনে-প্রাণে অনুভব করে। চোখের সুমুখে বে 
মৃত্য ঘটে তাহাতে সে আকুল হইয়া উঠে। সম্মুখে যে 
অত্যাচার সে ঘটিতে দেখিয়াছে, তাহা তাহাকে অধীর 
করিয়া ফেলে । অথচ এই সব অবিচার, অনাচার, মৃত্ধ্য, 
নিষ্রতা একটু দূরে গণ্ভীর বাহিরে ঘটিলেই আর তাঁহার চক্ষে 
জল আপে না, ছুঃথেও নয়, ক্রোধেও নয় । 


্ সং সঃ 


মে হ্ৃদয়হীন স্বার্থপর বলিয়াই যে এমন হয়, তা নয়। 
যে বৃত্তির প্রভাবে তাহার অন্তরে এই সব ব্যাপারের চিত্র 
উজ্জ্বলবর্ণে ফুটিয়া উঠে তাহার সেই মানসবৃত্তি দূর্বল বলিয়া 
এমন হয়। কল্পনাশক্তি তাহার যথেষ্ট নাই বলিয়াই, 
ঘটনাগুলিকে সে ভাল করিয়া অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে 
পাঁরে না বলিয়াই, তাহার অনুভূতির তস্ত্রী সাড়া দিয়] 
বাজিয়া ওঠে না। অন্ত লোক যে চোঁখ দিয়া দেখিতেছে, 
সে-চোখ দিয়া সে-ই দেখিতে পারে যার আছে কল্পনাশক্তি। 
তেমনি করিয়া দেখে বলিয়া সে অপরের আনন্দ ও ব্যথা 
বোধ করিতে, ধারণা করিতে পারে। যে অন্ধ, সৌন্ধ্যের 


সাময়িকী ও অপাময়িকী ১৪১১ 


দর্শনে যে আনন্দ তা সে উপভোগ করিতে পারে না, 
কুৎদিতের দর্শনে যে ক্লেশ তাঁও তাকে অনুভব করিতে 
হয় না। চোঁখ নাই বলিয়া এই হর্ষ-বেদনা সম্পর্কে অন্তের 
সহিত তাহার সহানুভূতি নাই। কল্পনাবৃত্তিতে বঞ্চিত 
হইয়া সংসারের সাধারণ লোক এমনিই অপরের সুখ দুঃখ 
সম্বন্ধে উদাপীন, কেন-না মনের দিক দিয়া সে অন্ধ। 
অতএব দেখা গেল যে, কল্পনা মান্নষের মনকে সহানুভূতি 
প্রবণ করিয়া তোলে এবং সহানুভূতি অন্তরকে নৃতন দৃষ্টি দান 
করে। 





বোষে ম্পেনালেরই 





আজকাল চলন 
ভারতীয় ভাঁজ্জিনিয়া 
মিঙ্গাতক্রিউ 
সর্ধত্র পাওয়া যাঁয় সোল এজেন্ট 
স্বদেশী এবং সুলভ দাস এণ্ড কোং 








২২, ক্যানিং স্বীট 





দিন-পঞ্জী 


বারাণসী, ২৯শে এপ্রিল__ইংলগ্ডের মহাবোঁধি সোদাইটি 
ও বৌদ্ধ মিশনের প্রতিষ্ঠাতা এবং ডিরেক্টর-জেনারেল পৃজ্যপাঁদ 
শদেবমিত্ত ধর্্পপাল মছ্য বেলা তিন ঘটিকার সময় সারনাথে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি এই কথাকয়টি 
মাত্র বলিতে পারিরাছিলেন,--শীপ্রই যেন আমার মৃত্যু হয় আমি 
পুনরায় জন্মগ্রহণ করিতে চাই । ভগবান বুদ্ধের ধর্ম্দ প্রচার 


করিবার জন্ত আরও পঁচিবার জন্মগ্রহণ করিতে ইচ্ছা 
করি। 


কলিকাতা, ৩০শে এপ্পিল-গতকল্য সন্ধ্যার কলিকাতা 
কর্পোরেশনে কংগ্রেপ-মনোনীত প্রার্থ শ্রীধুক্ত সন্তোষকুমার 
বস্তু ও হাজি আবদুর রেজাক যথাক্রমে মেয়র ও ডেপুট 
মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন । 


মিউনিক, ২৮শে এপ্পিল--হার হিটলারের প্রাণনাশের 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত বলিয়া ধৃত শ্রীধুন্ত লৌগেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে মুক্তি 
দেওয়া! হইয়াছে । তীহাকে জান্দানী ছাড়িয়া যাইবার আদেশ 
দেওয় হইয়াছে 


পুণা, ৩০শে এপ্রল--মহাত্সি/। গান্ধী ঘোষণ! করিয়াছেন 
যে, হরিজনসেব! সম্পর্কে তিনি একুশ দিন অনশন করিবেন । 
এই অনশনের কোন সর্ত নাই এবং একুশ দিন উত্তীর্ণ ন 
হইলে তিনি কিছুতেই অনশন ভঙ্গ করিবেন না। এই 
সম্পর্কে তিনি একটি বিবৃতি প্রদ্দান করিয়াছেন, “কয়েক 
দিন যাবৎ আমার হৃদয়ে এক ঝটিক] বহিতেছে। আমি 
ইহার বিরুদ্ধে যথাসাধা সংগ্রাম করিয়াছি । হরিজন-দিবসের 
প্রাক্কালে বারংবার এই বাণী শুনিতে পাইলাম,-এইরূপ 


দন-্পঞ্রী ১৪১৩ 


কর না কন? আমি ইহ! প্রতিরোধের চেষ্টা করিয়াছি, 
কিন্তু আমার সমস্ত চেইঈটা বিফল হইয়াছে । এইজন্য ৮ই মে 


হইতে অনশনের স্বল্প করিয়াছি, ২৯শে মে মধ্যাঙ্নে ইহা 
ভঙ্গ করিব ।” 


কলিকাতা, ২রা মে-_শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাত্সার 
অনশন সম্পর্কে এক বাণী প্রদান করিয়াছেন,_-_মহাতআালী 
পুনরাঁয় উপবাস করিবেন অবগত হইয়া, আমে গভীর 
মর্শবেদনা অনুভব করিতেছি । তাহার শ্তার এমন একটা 
মহাপ্রাণ, এরূপ সর্তবিহীন আত্মবিলোপের মধ্যে পর্দমাপ্তি 
লাভ করিবে, একথা আমি ভাবিতে পারি না। মহাত্সাজী 
যদি এই নিদারুণ সঙ্কল্প পরিত্যাগ না করেন, তাহা হইলে 
আমার দেশ এবং সমগ্র মানব জাতির পক্ষে একটা বিষম 
বিপদ ঘটিবে। মৃত্যুর দ্বারা তিনি তাহাদ্দিগকেই অনাথ 
করিবেন, যাহাদের কল্যাণের জন্য তিনি এই অনশনব্রতের 
সঙ্কল করিষাছেন। 





আমাশয় ও রক্ত আমাশয়ে 


আর ইনজেক্সাঁন লইতে হইবে না৷ 


ইতেলেন্টেশ আন্মুর্ডছেদিকি ক্কাশ্দ্েসী 
কলেজ স্ত্রীট মার্কেট, কলিকাতা! 





বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান বাঙ্কালীরই 


- রুক্ষ করা উচিত-_ 
ঞক্মাজ শ্ঞরন জগ ব্যন্বসাজী 


ওয়ে বেঙ্গল ফ্টোর্ন 
গোঁল মার্কেট, নিউ দিল্লী 


নমুনা পরীক্ষা করিলেই 
ল্াদসাহী সুভ্ভডি জ্গা লা ক্কিমালেল্র 
শেক্ঠত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবেন 
আট আনার ডাঁক টিকিট পাঠাইলে সকল রকমের নমুনা পাঠানো হয় 
প্রতি সের ৩ হইতে ৩২২ পর্য্স্ত--ভি-পি খরচ স্বতন্ত্র 








শুভ বিবাহের এবং প্রিয়জনকে উপহার দ্রিবার উপযোগী 
বেনারসী। শাড়ী, জোড়। খদ্দর এবং মিলের ধুতি, 
শাড়ী ও আধুনিকতম রুচির পোষাকের 
বিচিত্র ও বিপুল আয়োজন 


চন্দ্রকুঘার বৈকুগ্ঠনাথ গুঁই 


(১৮৭১ খুষ্টা্ধে স্থাপিত ) 
--কলিকাতা-- 
. ৩৬ নং খোঁঙ্সর! পটি, ( ফোন, বড়বাজার ৩৪৭) 
২-শাখা- 
কলেজ ্রীট মার্কেট, (ফোন, বড়বাজার ১৯৭৫) 
পি ২৩৩, লেক রোড়) কাপিঘাট [ ফোন, সাউথ ১০৫৪) 
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গপ্প 


প্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


ফান্তুন তখন শেষ হইয়া আপিয়াছে। আমারই নিকটতম 
বন্ধুর বিবাহ। হইতেছিল এক দুর্গমতম গ্রামে--আমাদের 
গ্রাম হইতে সাড়ে পাচ ক্রোশ উত্তরে। কেননা) কেবল 
গোনযান ছাড়া এই দুরত্বটা অতিক্রম করা চলে এমন কোন 
হীন বা উচ্চ যান এ অঞ্চলের কোথাও নাই। তথাপি 
বর-যাত্রী সাজিয়া ইহাতে চাপিয়! বরান্ুগমন করিতেই হইল। 

সকলেই জানেন, বিশেষ করিয়া পল্লীগ্রাযে, বরের বাপ 
অপেক্ষা বর-যাত্রীর দাপট অধিক । তাহাদের কীর্ডি-কথা 
বিবাহের বহুকাল পরেও কন্ঠাপক্ষের মনে জাগ্রত থাকে। 


১৪১৬ ছোট গল্প 


কিন্তু আমরা সকলে ছিলাঁম নিতান্ত নিরীহ। পৌছিয়! 
কন্তাপক্ষের নিদ্দেশমত স্থানীয় স্কুলঘরখাঁনির ঢালা ফরাসে 
বসিলাম এবং বরকে কেন্দ্র করিয়া গল্প-গুজবে, তাপে ও 
তাম্রকুট সেবনে কালক্ষেপ করিতে লাগিলাম। 

এইভাবে সন্ধ্যা পার হইয়া গেল। বরের গাঢ় লাল 
মখমলের শয্যার ছুই পাশে ও ঘরের চার কোণে ছয়টি বড় বড় 
সেজ জ্বলিয়া উঠিল। আতর, গোলাপজল ও বাহির হইতে 
অত্র আত্ম মুকুলের স্ুগন্ধে ঘরের বাঁতাঁস ভরিয়া উঠিয়াছে। 
কনের বাড়ীর আঙ্গিনার একধার হইতে সানাইয়ের সকরুণ 
স্গর ভাঁসিয়৷ আসিয়া অন্তরকে ম্পর্শ করিতেছিল। বাহিরে 
জ্যেতলাময়ী রাত্রি--পল্পবেঃ তৃণে, অনতিদূরের দীঘির জলে 
তাহার রূপালী আচিলখানি লুটাইতেছিল। বিবাহের তখনও 
দেরি । আমরা কয়জনে মিলিয়া স্থির করিলাম, গ্রামের পথ 
ধরিয়া কিছুদূর বেড়াইয়৷ আপিব। এমন সময় একটি ভদ্রলোক 
ঘরে ঢুকিলেন, আর, অমনি বেন ঘরের সেজগুলি উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল? বাতাঁস মাতালের মত ঘরময় টলিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । তাহার চোখে-মুখে হাসি, সারা দেহে চঞ্চলতা। 
তিনি ঘরে ঢুকিয়াই সন্মিতকণ্ে বলিলেন, প্নমস্কার মশায়রা। 
আপনাদের কোন কষ্ট হচ্ছে না? হুকুম করুন কি চাই-_ 
পান, তামাক, সরবত, গোলাপজল ?” এবং বলিতে বলিতে 
বপিয়া পড়িলেন। তারপর আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
মেকি! আপনারা উঠছেন ষে? কষ্ট হচ্ছে?” 


গল্প ১৪১৭ 


“না, ন। ।» 

প্বার 'না” বললেন | নিশ্চয়ই হচ্ছে । হবারই কথা । 
একটু গান-বাজনা নেই* আমোদের কোন ব্যবস্থা আমরা 
করতে পারি নি, পথেও এমন কিছু ঘটছে না যা মনকে 
আকুষ্ট পাবে। এক জায়গায় কতক্ষণ চুপ ক'রে বলে থাকা 
যাঁয়, বলুন? তার ওপর এরা সকলেই বন্ধু-বান্ধব | মানুষের 
কথার থলি ত অফুরস্ত নয় যে একই লোকের সঙ্গে রোজ নতুন 
নতুন কথা বলা চলবে । বুঝি, মশায়, আমিও বুঝি । নৃতনত্ব 
চাই_-সব কিছুতেই__তা সে গল্পেই হোক, আর আহারেই 
হোক । না-হলে বীচা কঠিন। কেমন কি না?” বলিয়াই 
(তিনি হা হা শষ্ষে হাসিয়! উঠিলেন | 

ঘরের সকলেরই চোখ তাহার উপর পতিত হইয়াছে। 
বুদ্ধেরাও গল্প ভুলিয়া, তামাক ছাড়িয়া হা করিয়া তাহার 
কথাগ্তলি গিলিতে লাগিলেন । 

ভদ্রপপোকটি বলিলেন, “এই বিয়েরই একটা গল্প বলি 
শুনুন। একেবারে চোথে দেখা ঘটনা । তখন আমার বয়স 
একুশ বছর। তারপর এই পনেরো বছরেও তা ভুলতে 
পারিনি। চোখের সামনে জল্জল্‌ করছে ।” বলিয়াই 
তিনি হাতের সিগারেটে একটি টান দিলেন । 

ভাবি মঙ্জীর লোক ত। সকলে উতৎকর্ণ হইয়। বলিলাম । 

সজোরে ধৌয়। ছাঁড়িতে ছাড়িতে তিনি বলিলেন ।__ 


গা এ খ্ট 


১৪১৮ ছোট গল্প 


গড়ই নদীর নাম শুনেছেন? শোনেন নি? ন্ত নদী। 
বর্ষাকালে তাঁর দিকে তাঁকাঁলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। যেমনি 
বিশাল, তেমনি প্রচণ্ড তার হাঁক-ডাক। বাক্ষপী পদ্মার 
মেয়ে কি-না । মে সময় ফেনাঁয়িত, তরঙ্গনস্কুল। ধূলর হয়ে 
ওঠে তার জল। দিন-রাত পাঁড়-ভাঙার শব্দ । নদীট! 
আমাদের বাড়ীর নীচ দিয়ে বয়ে চলেছে । €কাঁথাঁয় জানেন? 
একেবারে সেই সমুদ্রে । কিন্ত আমি যখনকাঁর কথা বলছি 
তখন বৈশাখ মাস । শীর্ণা নাগিনীর মত তার গতি মন্তর হয়ে 
'এপেছে। কুলে কুলে শু চর। তার ওধারে শশ্তশূশ্র 
বিশাল প্রান্তর, ছায়াঁঘন ছোট ছোট গ্রাম । জলের রউ নীল । 
তখন তাকে দেখলে মনে হয়, আরবের টাইগ্রিস নদী । 
আপনারা কেউ টাইগ্রিসকে দেখেছেন, মরুভূমির বুক চিরে 
ছবায়ানিবিড় খজ্জরকুর্জের পাশ দিয়ে, তৃতগাছের কোলে 
তোলে একে-বেকে চলেছে যেন বেছুইন নর্তকী । ন!? 
যাই হোক, & বৈশাখ মাদে আমার এক বন্ধুর বিয়ে ভচ্চিল 
আমাদের গ্রাম থেকে মাইল পঞ্চাশ দূরে রূপোভাঙায় । 
রেলপথ হলে গ্রামখান! বড় জোর চল্লিশ মাইল দূরে হত। 
কিন্ত তার ত্রিসীমাঁনায় রেল দূরের কথা গরুর গাড়ী চশবারও 
ভাল রাস্তা নেই। তবে গড়,ই নদীর তীরেই রূপোভাঙা। 
তাই স্থির হল, বর যাবে নৌকোয়, আঁসবেও নদী-পথে। 
বুঝতেই পাচ্ছেন গ্রীষ্মের সময় জলে বাস, বিশেষ ক'রে নদীতে 
কতখানি লোভনীয় । একারণ, বরধাত্রীও জুটে গেল দশটি 


গল ১৪১৯ 


নয়, পনেরোটি নয়, পনেরো! ছুগডণে তিরিশটি । যাতায়াতে 
অন্ততপক্ষে নট! দিন লাগবার কথা । এতে আরও একটা 
লাভ-_চেঞ্জ। গ্রামে বাদ করেও ম্যালেরিয়ায় ভোগে ন। 
এমন ভাগ্যবান কজন পাঁওয়া যায়? এই সব হিসেব করে 
নির্দিষ্ট-দিন দুপুরে তিনখানি বড় বড় পাঁনসীতে সকলে যাত্রা 
করা গেল। 

আমি ছিলুম বরের অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমরা একসঙ্গে 
ইস্কুল-কলেজে পড়েছি। কাজেই কাঁরো মনের কথা কারে 
কাছে গোপন ছিল না। বরং মেটা প্রকাশ ক'রে আনন্দ 
লাভ করতুম প্রচুর । এ যে-ময়েটির সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছিল, 
তার মামার বাড়ী ছিল কষ্চনগরে । আমরা ছুজনে ওখানকার 
কলেজে তখন পড়ছি । বকে যাৰ এই আশঙ্কায় আমাদের 
অভিভাবকেরা কাউকে কলিকাতায় বেতে দেন নি। কিন্ত 
পরের মনের ওপর খবরদারি করার মত অসম্ভব কাজ আর 
নেই। কৃষ্চনগরে যে বাড়ীতে আমরা থাঁকতুম, তার পাশের 
বাঁড়ীটি ছিল আমাদের পেস্কার বিশ্বস্তর বাবুর। লোকটি 
ছিলেন নামের চেয়েও রাশভারি । হাসতে তাকে আমরা 
কখনও দেখিনি । গানকে তিনি ত্বণা করতেন, ছেলে-ছোক্রা 
দেখলে তার দাড়ীশুদ্ধ মুখখানা হয়ে উঠত যেন সজারর 
পিঠ। আর নারীকে তিনি দেবী বা দাঁনবী কি ভাবে 
দেখতেন, প্রথমে তা জানতে পারি নি। কেননা, 
তার অন্তঃপুরে কোন নারী যে বাস করে এ ধারণা 
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আমাদের ছিল না। দরজা, জানলা, ঘুলঘুলি পর্যান্ত সব 
সময়ই বন্ধ থাকত । 

কিছুদিন যায় । আমর! ফোর্থ ইয়ারে উঠেছি। গরমের 
ছুটির পর বর্ষা নেমেছে। পেস্কার বাবুর বাঁড়ীর পৃবদিকে 
কদন্ব গাছটি ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে। সেদিন আবাঁর মেঘ 
করেছিল,_-আষাঁঢ়ের মেঘ, নিবিড় কাঁলো-ঠিক পেস্কার 
বাবুর দোতলা খাঁড়ীটাঁর মাথার ওপর। বুষ্টি' আসে আপে। 
তার গন্ধটা বাতাসে ভেসে আপছে। আমার বি বললে, 
«ওরে দেখ দেখ । ওই যে” 

তাকিয়ে দেখি, পেস্কারবাঁবুর বাড়ীর জানালায় একখানি 
মুখ। বড় মিষ্টি। ফুটফুটে রঙ । মনে হল কালো মেঘের 
পদ্দ। এক হাতে সরিয়ে যেন কোন্...কিন্ত উপম| নাই বা 
দ্রিলুম | নারীর সৌন্দধ্য পরের চোখ দিয়ে দেখার চেয়ে 
হীনতা আর কিছু নেই। আমরা দু'জনে তাকে যে একমনে 
দেখছিলুলঃ তা সে প্রথমে জানতে পারেনি । কিন্তু একটা! 
ফেরিওয়ালার হাকে দে চোখ ছুটো৷ ফেরাতেই দৃষ্টি পড়ল 
আমাদের ওপর । কি কালো আর গাঢ় সেদৃষ্টি! এবং তা 
নিবদ্ধ হল আমার বন্ধুটির মুখে । অবশ্ত ক্ষণিকের তরে। 
তারপরই জানালাটা বন্ধ হয়ে গেল। সেদিন আর তার দেখা 
পেলুম ন!। 

পরদিন আমাদের পাঁচটা অবধি ক্রাস। কিন্তু বন্ধু তার 
অনেক আগেই শরীর অনুস্থ বলে চলে এল। আমি ফিরে 
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এসে দেখলুম, সে ম্লান মুখে শুয়ে আছে। হয়ত এতক্ষণ 
"য়েই ছিল । উদ্বেগের সঙ্গে তার কপালে হাত দিয়ে দেখি, 
আমার শরীরের উত্তাপের চেয়ে তার গা এক ডিগ্রি কম 
ঠাণ্ডা হবে । ব্যাপারটা কতক অনুমান কোরে নিলেও সে 
জানালে মেয়েটিকে সে ভালবেসে ফেলেছে | ফেলবারই কথা। 
অমন চেহারায় মুগ্ধ না হয়কে? বোধ হয় খোলনা ক'রে 
না বললেও আপনারা বুঝতে পারছেন, এরপর থেকে তার 
'অস্থগট1 উত্তরোত্তর বেড়ে উঠতে লাগল। যায় ফলে কলেজের 
প্রতি তার টান এত কমে গেলযে দিন কয়েক €ে কলেজে 
গেল না। আর, এটাও জানতে পারলুম, রোগটা অপর 
পক্ষেও সংক্রামিত হয়ে উঠেছে । অমন একটি প্রিয়দশী 
যুবককে মেয়েটি যে ভালবেসে ফেলবে এতে আর আশ্চর্য্য 
কি? অবশ্ত আমি এ কথা বলতে চাই না যে নারী কেবল 
স্থন্দর পুরুষকেই ভাঁলবেসে থাকে । 

খোজ নিয়ে জানলুম, মেয়েটি পেস্কার বাবুরই ভাণ্রী। 
ওর মা নেই। বাপ কি এক কর্মোপলক্ষে বৎ্সরখানেক হল 
রেঙ্গুন গেছেন। শীগ্গিরিই ফিরবেন। লোকটির পয়সা 
কড়িকিছু আছে। বছরখানেক থেকে মেয়েটি তাই মামার 
খবরদারিতে বাস করছে। আমার বন্ধুটির সঙ্গে তার বিয়ের 
বিশেষ কোঁন বাধা দেখা গেল না। কিন্তু পেস্কারবাবু হয়ে 
উঠলেন চীনের প্রাচীরের চেয়েও ছুলজ্ব্য। দুর থেকেই 
ভাকে দেখ! চলে, কাছে গেলে তার গান্তীধ্য ও বিরাটত্বে 
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সম্কৃচিত হয়ে পড়তে হয়। এতে আমর! ছুজনে বড় চিন্তিত 
হয়ে পড়লুম। যাকে আয়ত্ব কর! অল্প চেষ্টা সাঁপেক্ষ, সেই 
চেষ্টার পক্ষেই যদি এরকম একটি বাঁধা থাকে, তা-হলে 
প্রেমটা প্রবলতর হয়ে উঠলেও দুঃখ যে কতখানি তা 
আপনাদের সকলের না হলেও কেউ কেউ বুঝতে পারবেন । 
আবার ওপক্ষে যদি ভালবাসার প্রমাণ না পাঁওয়! যেত তা 
হলে একতরফা দুঃখ ক'রে, দীর্ঘতম নিঃশ্বাস ফেলে, কয়েকটা 
কবিতা! লিখে, গান গেয়ে, আহারে নিম্পৃহ হয়ে দিনগুলো 
কাটিয়ে চলা সম্ভব হত। কিন্তু ব্যাপারটা! ততা নয়। সেই 
জন্য সব জটিল হতে জটিলতর হয়ে পড়তে লাঁগল। এ 
বিষয়ে পাকা এমন কোন লোকেরও নাম তখন মনে পড়ল 
না যে তার সাহাধ্য নিতে পারি । 

এমন সময় একদিন সন্ধ্যাবেলা শোনা গেল, পেসক্কারবাবু 
হুঙ্কার দিচ্ছেন। ছু'বদ্ধুতে তৎক্ষণাৎ ঘরের আলোট। নিবিয়ে 
জানলার ধারে গিয়ে উতৎ্কর্ণ হয়ে দাড়ালুম | স্পষ্ট শোনা 
গেল তিনি বলছেন, “এমন কলঙ্ক! এমন জঘন্য কথা তোর 
নামে শুনতে হল? ছুটে বিশ্ববকাঁটে ছড়ার সঙ্গে” 

আপনাদের আগেই বলেছি, আমরা আর যাই হই, বিশ্ব- 
বকাঁটে ছিলুম না । এটা আমাদের গুরুজনরাও জানতেন। 
আর, জানতেন বলেই আমাদের ভালত্ব বজায় রাখতে 
পাঠিয়েছিলেন কৃষ্চনগরে। কাঁজেই বিশ্বস্তর বাবুর কথায় রাগ 
হল যেমনি, দুঃথ হল তাঁর চেয়ে কম নয়। বন্ধুকে আধ্যাত্মিক 


গল্প ১৪২৩ 


উপদেশ দিলুম-_ত্যাগেই ভোগ । অন্ততঃ এই প্রবাঁসে এ 
পথটাই নিরাপদ মনে হচ্ছে । 

আপনারা এখানে সকলেই গুণী। এট! নিশ্চয়ই জানেন 
বে আধ্যাত্মিক মার্গের অনেক স্তর আছে। প্রথম শুরটি 
ংপারের কিঞিৎ উদ্ধে_-ওখান থেকেই শতকরা নিরানব্বই 
জন সাধক স্মলিতচরণ হয়ে সংসারকূপে নিপতিত হয়ে 
থাকেন । প্রেমে পড়লে লোকে ঠিক এর স্তরটিতে উঠে গড়ে। 
সেই জন্তেই প্রেমিকের কথা এত আধ্যাত্মিক ও আধিদৈহিক 
তাবময়। আমার উপদেশের উত্তরে বন্ধু বললে, “ত্যাগ কথাট! 
দর্ববলের জন্য স্থষ্টি হয়েছে ।” এবং তারপর থেকে সে সবলের 
মত সতেজ প্প্রেমচর্চায় ব্যাপূত হল। আমি গত্যন্তর না দেখে 
কিঞিৎৎ সরে দীড়ালুম। 

ইতিমধে পুজোর ছুটি এসে পড়ল। আমরা সব ছাত্রই 
বাড়ী যাঁবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছি। বন্ধুটি কিন্তু এ বিষয়ে 
একেবারে অটল । রকম দেখে মনে হল, গৃহ-সংসারের প্রতি 
সে বীতরাগ হয়ে পড়েছে । এমন কি আমার সঙ্গও সে 
এড়াতে চায় । এ অবস্থায় আমার একা বাড়ী ফিরে যাঁওয়। 
ছাড়া আর কি থাকতে পারে, বলুন? তবুও তাকে বন্ধুর মত 
কয়েকটি সংপরামর্শ দিলুম। কিন্তু" তার একটিও কার্যকরী 
হুল না। অগত্যা একাই বাড়ী ফিরে গেলুম। ওর! আমাদেরই 
প্রতিবেশী । তাকে ন! দেখে তার বাঁপ-মা! ভাই-বোন সকলে 
এমন কি হুচার অন পল্লীবদ্ধ পর্যস্ত উতৎ্কন্ঠিত হয়ে উঠলেন। 
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তখন আঁর ব্যাপারটা ঢেকে রাখা সম্ভব হল না, যতদূর সম্ভব 
ক্ষেপে ও সাবধানে ব্যক্ত করে দিলুম। তার পিতৃদেব 
সেইদিনই স্বয়ং ছুটলেন কুষ্চনগরে এবং ফিরলেন পুজো 
কাটিয়ে। সঙ্গে তীর পুত্রটি। এ কয়দিনে তার মুখ-চোখের 
অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটেছে । মনে হল যেন আধ্যাত্মিক জ্যোতি 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে । নেপথ্যে কারণটা জিজ্ঞাসা করে জাঁনলুম__ 
3090039£01. মেয়েটির বাপও ফিরেছেন । তার সঙ্গে বন্ধুর 
পিতার পূর্বপরিচয় ছিল। তিনিই কথায় কথায় মেয়েটিকে 
পাত্রস্থা করবার প্রস্তাব করেন। প্রস্তাবটি সঙ্গে সঙ্গে গ্রাহা 
হয়। কিন্তু বিয়ে সেই বোশেখ মাসে ; আর কৃষ্জনগরেও নয়, 
সেই রূপোডাঙা মেয়ের বাড়ীতে । কেননা, পেস্কারবাঁবু এমন 
কলঙ্কাঙ্কিত বিয়ের প্রশ্রয় দিতে মোটেই রাঁজী নয়। লোকের 
কাছে তার মান আছে, সন্ত্রম আছে, ধন্ম আছে, পমাদ্দ আছে, 
আর সকলের চেয়ে বড় আছে তার দশ বছরের অনুটঢ়া মেয়ে 
রক্ষেকালী। একটা 790 958107)10 ৪0 তিনি করতে 
চান না । 


কাজেই বুঝতে পারছেন এটা হচ্ছিল পুরোদস্তর একটা 
£লভ-ম্যারেজ? । তবে তফাতের মধ্যে এইটুকু ছিল যে, 
ছেলেটি মেয়ে বা মেয়ের বাপের কাছে কুণ্ঠিত কে 7:01)939 
না করে 707000996 করলেন মেয়ের বাপ ছেলের বাপের কাছে । 
তাদেরও পরস্পরকে খুব পছন্দ হয়েছিল। €েননা, মেয়ের 
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বাপের এ একমাত্র সন্তান, আর ছেলের বাপের পয়সা 
অনেক ।-_ 


বলিয়াই ভদ্রলোঁকটি দিগাঁরেটে একটি টান দিলেন। 
কিন্তু তাহা! কখন নিভিয়। গেছে এ খেয়াল আমাদেরও ছিল 
না। পুনরায় তাহ! ধরাইয়া কয়েকট! টাঁন দিয়া বলিলেন ।-__ 


তারপর, আমরা ত চলেছি । বোশেখ মাস হলেও 
কাঁল-বোশেখীর ভয় আমাদের ছিল না। এতবড় নৌকোঁকে 
সমাধিস্থ করেঃ এমন গভীর স্থান তখন পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে 
নদীর কোথাও নেই । চরের পাশ দিয়ে গ্রামের কোল দিয়ে 
ঘাট ছাড়িয়ে ক্ষেত-প্রান্তর পেরিয়ে আমাদের পানসী তিনখানি 
চলেছে । গান-বাজনা উল্লাসরোলে ন্নানাধিনী পল্লীবধূকে 
সচকিত করে তুলি, হাটের লোক, মাঠের চাষী কৌতুহলী 
হয়ে দীড়ায়, রাখাল-ছেলেরা জলের ধারে ছুটে আসে, 
বিপরীতগামী নৌকারোহীরা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । রাত্রে 
আমাদের কারো চোঁখে ভাল করে ঘুম নেই। ব্যাপার দেখে 
মনে হতে লাগল, পৃথিবীতে এর পূর্বে বিয়েটা আর কেউ 
করে নিঃ বরযাত্রীও কেউ যায় না। অথবা, চিরশৃঙ্খলিত 
একদল মানুষ সহসা মুক্ত উন্মত্ত হয়ে দক্ষিণ হাওয়ায় পাল তুলে 
যে কোন একটা দ্বিক লক্ষ্য করে দিনরাত আননমোতে ভেসে 
চলেছে । 
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তা ব্যাপার যাই হোক, যাত্রার পর তৃতীয় দ্রিন গভীর 
রাত্রে আমরা রূপোঁডাডার ভাঙা ঘাটখানিতে এসে পৌছলুম । 
বাশবনের মাথায় শুরুপক্ষের ঠাদখানি তখন অস্ত গেছে। সার! 
গ্রামখানি স্ুুপ্ত। সেখান থেকে অন্ততঃ তাই মনে হতে 
লাঁগল। হয়ত কোন বিরহিনী তখনও একাকিনী শয্যাতলে 
প্রতীক্ষাকম্পিত বক্ষে জেগে থাকবে । নে রাত্রে আমাদেরও 
কারো চোখে ভাল করে ঘুম এল না। সেই অন্ধকার ঘাটের 
কোলে আমরাও বাঁকী পাতটুকু প্রায় জেগেই কাটিয়ে দিলুম । 

ও অঞ্চলে যদি কেউ গিয়ে থাকেন, দেখেছেন বোধ হয়, 
দেশটার চারিদিকেই নারিকেল সুপারি ও খেজুর গাছের 
সারি। হাওয়ায় সেগুলো সবুজ কেতন উড়িয়ে দিয়ে এক অবিরাম 
শব্দধতরঙ্গে সার! দেশটাকে ছেয়ে রেখেছে । আপনাদের এই 
ঘরথানার চাঁরধারে যেমন আম-কীঠালের ঘন বন, আমাদের 
যেখানে থাকবার জায়গা হয়েছিল তার চারধারে ছিল আম, 
নারিকেল, সুপারি ও কয়েকটি দীর্ঘ খেজুর গাঁছ। সেখানাও 
গ্রামের মাইনর স্কুল। কিন্তু ঘরথানা ছিল এর চেয়ে ছোট, 
আর ভগ্ন-জীর্ণ। এ ঘর ছাড়া অতগুলো লোক হাঁত পা ছড়িয়ে 
একটু আরাঁমে বসে এমন জায়গা রূপোডাঙার কোথাও ছিল 
না। যা ছিল, তা জমিদার-বাড়ী। কথা ছিল, তারই 
বৈঠকখানায় আমাদের থাকবার জায়গা হবে। কিন্তু তিনি 
দীর্ঘকাল প্রবাস-বাসের পর আগের দিন হঠাৎ এসে পড়ায় 
তা হয়ে ওঠে নি। তারও সাঙ্গোপাঙগ বিস্তর; এয়ার-বজ্ু, 
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্বারোয়ান-চাঁকর, গাইয়ে-বাঁজিয়ে, কুকুর-মোটরে ছোট গ্রাম- 
খানা চঞ্চল হয়ে উঠেছে। চারিদিকে কেমন একটা চাপ! 
আতঙ্ক। শুনলুম জমীদারবাঁবু লোকটি বিপত্রীক, নিঃসস্তান 
ও মাতাল। গত পাঁচ বছরের মধ্যে তিনি একটিবারের 
জন্যও বর্ণহীন জলপান করেন নি। এ প্রকার একনি 
আরাধনার জন্যে তার প্রতি আমাদের কলেরই মনে অল্প-বিব্তর 
সম্্রম জেগে উঠল। স্থির হল যাবার আগে সাধকটিকে 
একবার দেখে যেতে হবে। কিন্তু তিনি সে আশা আমাদের 
পুর্ণ হতে দেন নি; কি করে তা ক্রমে বলছি। 


মনে করেছিলাম, গন্তব্স্থলে পৌছে আমাদের আনন্দ 
শোত সিন্ধুতে পরিব্যাপ্ত হয়ে উদ্দেলিত হয়ে উঠবে । কিন্তু 
ডাঁডীর পা দিতেই তা শুকিয়ে সকলে কেমন বিমিয়ে পড়লুম। 
বেলা যত বাঁড়তে লাগল চোখ ছটো৷ ততই ঘুমে জড়িয়ে আসতে 
লাগল এবং দ্বিপ্রহরে আহারাদি শেষ ক'রে গাছের ছায়া, 
বারান্দা বা ঘরের ফরাস প্রত্যেকের পছন্দমত এক একটা 
জায়গা বেছে নিয়ে সকলে ঘুমিয়ে পড়লুম। কিন্তু আঁমার 
বন্ধুটির চোখে ঘুম এল না, সে সেই নিদ্রিতের মাঝখানে 
নিজেরই হৃদয়ের প্রহরী শ্বরূপ হয়ে এক জেগে বসে রইল। 


সেদিন লগ্ন ছিল রাত আটটায়। হাঁ-ঠিক আটটায়। 
কিন্তু সন্ধ্যা উৎরে সময়টা এগিয়ে এলেও কন্ঠাপক্ষ থেকে কোন 
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তাগিদ দেখা গেল না। বরং যে লোঁকটি এতক্ষণ আমাদের 
কাছে বসেছিল সেও সন্ধ্যার পর সেই যে উঠে গেল আর 
ফিরল না। আবার কনের বাড়ী থেকে যে সানাইয়ের সুর 
এতক্ষণ শোনা যাচ্ছিল, মনে হল কি একট! তুর্ঘটনা সহসা 
যেন তভাঁয় কণ্ঠরোধ করে দিলে। অবশ্য এ সব আমাদের 
কল্পনা হতে পারে। কিন্তু মানুষের একটা সহজ সংস্কারও 
আছে। বাস্তবিক পক্ষে, এ বিয়ে না হলে এক বরের বাপ 
ছাড়া আর কারোর কোন ক্ষতির সম্ভাবনা! ছিল না, কেননা, 
বিয়ে হলে তারই কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি হত। কি বলছেন? বর? 
“ভে? বিশ্বাস করেন ?--বলিয়াই ভদ্রলোকটি ভাঁপিয়া 
উঠিলেন। 

সেই বিদ্রপের হাপিমাখা কে বলিলেন,-_অবস্থা যখন 
এরূপ, বাত যখন ঠিক আটটা; তখন মেয়ের বাড়ী থেকে তাঁর 
এক মিনকট-আত্মীয় হাঁপাতে হাপাতে এপে বললেন, “মশায়, 
সর্বনাশ 1” 

ঠিক এই আশঙ্কাই আমরা করছিলুম। উদ্বেগের সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করলুম, “সর্বনাশ কি মশাই? কেউ মারা গেছেন 
নাকি ?” 

“আজে না, সকলেই জীবিত আছেন। বববেশে স্বয়ং 
জমীদারবাবু বাড়ীতে হাজির-_-৮। 


“কি বলছেন মশায়? এটি মগের মুন্তুক? মেয়ে তে 
বাঞ্গত্তা-” 
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«আজ্ঞে বাক্যের সোর আর খাটবে না। আমরা বহু 
অনুনয় বিনয় করেছি । এখন আপনারা ষথাকর্তব্য বিবেচন। 
করুন। সমস্ত বাঁড়ীখানা তার লাঠিয়ালে ভরে গেছে । বিয়েও 
আরুস্ত হর়েছে--১ 


এই মুহূর্তে যদি এখানেও এ রকম একটা ব্যাপার সংঘটিত 
হয় তাহলে আপনার। আমাদের তখনকার মানসিক অবস্থাট। 
কিছু অনুমান করতে পারবেন। রাঁগ ও অপমানটাকে নীরবে 
সহা করে শান্ত-শিষ্টের মত অবিলম্বে এস্থান ত্যাগ করা ছ'ডা 
আর দ্বিতীয় উপায় যেমন আপনাদের নেই, আমাদেরও 
তেমনি স্থির হল, তৎক্ষণাৎ গুহাভিমুখে রওনা হওয়া ও 
নিরাপদে গৃহে পৌছে এ সরতাঁন, লম্পট, পরস্বাপহারী, 
অত্যাচারী জমীদার্টার নামে আদালতে মামলা রুজ্জু করা) 
কন্তার আজ্মীয়টি এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন। আমাদের 
সঙ্কল্প তাকে জানাতে তিনি আর দীড়ালেন না। আমরাও 
আর বিলম্ব করলুম না, রওনা হবার জন্ত প্রস্তত হতে লাগলুম। 
মনে মূনে চিন্তা করতে লাগলুম, এ বিয়ে দেবার ও করবার 
লৌকের অভাব না হতে পারে কিন্তুঅত বড় মেয়ে কি করে 
সম্মত হল? এখনও মুঙ্ছ। গেল ন।, কাপড়ে আগুন লাগিরে 
আত্মহত্যা করলে ন", খিড়কী-দরজ! দিয়ে বেরিয়ে মাঠ ভেঙে 
যে কোন একদিকে ছুটে পালালো না? বিয়ের পূর্ধবকথা 
সকলেরই জানা ছিল; তাই নকলে বলতে লাঁগল,_-“অপতী | 
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ও মেয়েকে বিয়ে না করাই উচিত । ভগবান যা! করেন ভালর 
জন্যেই” 


কথাট। বলে ফেলেই বন্ধুর মুখের দিকে তাঁকিয়ে দেখি 
লাল হয়ে উঠেছে। 


এদিকে ততক্ষণে সব গুছিয়ে নেওয়া হয়েছিল । বরের 
বাপ তাকে বললেন, 4“ওঠ. 1”, 


অমনি একটা ভদ্রলোক বাগানের অন্ধকারের ভেতর 
থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের সামনে হাতযোড় কোরে 
দাড়ালেন, যেন বিনয়ের অবতার । তার পিছনে দশ বারোটি 
লাঠিয়াল। যেমনি পস্বাঃ তেমনি টওড়া, গায়ের রং আরশ 
কাঠের যত কালো, পরণে লাল কাপড়, মাথার বাবরী, হাতে 
বাশের পাক লাঠি_-যাথার চেয়েও আধ হাত বড়। ভদ্র 
লোকটি বললেন, “অপরাধ নেবেন না। বস্থুন-বস্থন। 
আপনারাই এ বিয়ের বরযাত্রী । বিয়েট! প্রায় শেষ হয়ে 
এল । খাবারও এল বলে। না খেয়ে গেলে আমাদের বাবু 
মশায়ের বড় অপমান হবে। ওরে সম্রা, তোর! বাবুদের 
পাহারা দে। খবরদার যেন একজনও না খসে। 
রূপোডাঁডার বাবুর মান রাঁখিস্‌।৮--বলতে বলতে তিনি 
বাগ+নের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন । 


গল ১৪৩১ 


আমরা সকলে পুভুলের মত দাড়িয়ে রইলুম । তা৷ ছাড়া 
আঁর কি করব? কোনট। আগে, মশায়, প্রাণ না মান? 
মরে গেলে মান নিয়ে আমার কি হবে? মানী বাডালীকে 
কেউ জানে না, প্রাণী বাঙালীরই চিরদিন খ্যাতি আছে । 

তার কিছুক্ষণ পরেই ভারে ভারে বর আঁসতে লাগল। 
তাঁর ফর্দটা দিয়ে আপশোষ বাড়াতে চাই না। আর, 
সমরার খবরদারিতে আমাদের সকলকেই কিছু কিছু স্পর্শ 
করতে হল। খেলেনা কেবল আমার বন্ধু। এবং খাঁওয়া- 
দাওয়া শেষ হতে না হতেই সেই ভদ্র লোকটি আবার 
এলেন, হাতে এক থালা পান । সকলের হাতে এক একটি পাঁন 
তুলে দিতে দিতে বগলেন, “বড় ক দিলুম। বিদেশ-বিভূ ই 
একটুও আরাম পেলেন না কেউ । তবুও মনে রাঁখবেন। 
আজকের রাতটা থেকে কাল ভাল ক'রে থেয়ে-দেয়ে গেলেই 
হত।| থাকবেন না? কপাল আমাদের। কিআর করতে 
পারি বলুন ?” 

তার কথাটি শেষ হয়েছে আর আপনি কনের বাড়ীতে 
ভয়ঙ্কর গোলমাল উঠল ।-_-আগুন? আত্মহত্যা ? খুন? 
কিসের গোলমাল ? সেই ভদ্রলোকটি লাঠিয়ালের দল নিয়ে 
তৎক্ষণাৎ সেদিকে ছুটলেন।--আমারদ্দেরও মনে সাহস এল। 
আমরাও জনকয়েক তাদের অন্ুদরণ করলুম। গিয়ে শুনলুম, 
বাসরঘরের দরজায় জমিদা্বাবুর মৃত্যু হয়েছে । চৌকাঠে 
ধাক্কা লেগে প্রকাণ্ড সেজটার ওপর তিনি পড়ে যান। 


১৪৩২ ছোট গল্প 


সেটা ভেঙে গিয়ে তার খাঁনকয়েক বড় বড় কাঁচ তার 
শরীরে বিধে গেছে । তার ও কনের পোষাকে, ঘরের মেঝে 
কাচা তপ্ত রক্ত । অত্যধিক স্থরাঁপানের ফলেই এই বিভ্রাট | 
অত্যাচারের ফল যে এমন হাতে হাতে ফলবে এ আশ! 
করিনি । সোত্সাহে ফিরে এসে আনন্দে জয়ধ্বনি ক'রে 
উঠলুম। বন্ধু তাতেও যোগ দিলে না। নে যেন কলের 
মানুষ; চেতন! নেই, একটা গতি আছে মাত্র । 

তারপর দকলে গিয়ে নৌকোয় উঠলুম। সেদিনও ছিল 
এমনি জ্যোৎ্স্সারাত্রি। কিছুদূর চলবার পর পূর্রবের একটি 
বছরের পাঠ্যজীবনের নাঁনা স্থতি মনের মধ্যে মাথা তুলতে 
লাগল । বিশেষ করে মনে পড়ল সেই গাঢ় কালো 
মেঘাচ্ছন্ন আকাঁশতলে একটি ক্ষুদ্র জানালপথে একখানি 


অতি রমণীয় মুখ 1... 

বলিয়াই ভদ্রলোকটি স্তব্ধ হইয়া গেলেন। তাহার 
নিশ্রভ সম্কুচিত চোঁখ ছুটি লইয়! বুঝিতে পারিলাঁম সত্যই 
তিনি অতীতের কতকগুলি দিন ও রাত্রিকে মনের মধ্যে 
খু'জিয়া বেড়াইতেছেন। কিন্তু খানিক পরেই তিনি সহসা! 
বলিয়া উঠিলেন,_-কেবল প্রটুকুই যদি হত তাঁহলে আমরা 
সাম্বনার যাহোক একটি তোঁন বিষয় খুজে নিতে পাঁরতুম। 
কিন্ত এর পর যা ঘটল, তার তুলনাঁর অভাঁব এদেশে না 
থাকলেও তা সাংঘাতিক । 


কট গা ফু 


গল্প ১6৩৩ 


এ অদ্ভুত ঘটনার পর তিনটি মাস চলে গেল। 
ব্ঠপারটা সকলের মনে একটা ছুঃস্বপ্রের মত একটি কোণ 
দখল করে পড়ে থাকলেও তা নিয়ে আর কেউ আলোঁচন৷ 
করে না। আমার বদ্ধুটিও সুযোগ ও সুবিধা সত্বেও আর 
কাউকে বিয়ে করেনি। একাকী দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছে। 
দৃষ্ঠ-বৈচিত্র্যের মত স্চিকিৎসক আর নেই। সেগুলো! মনকে 
যেমনি ভোলায়, তার তুলনায় মাতায় কম নয়। বন্ধুটি 
আমার নানাদেশ ঘুরে অনেকদিন কাটিয়ে সহসা আবার 
একদিন গ্রামে ফিরিলেন। সঙ্গে সেই ঘেয়েটি। সকলে 
আশ্যধ্য হয়ে গেল, বিশেষ ক'রে তার বাপ মা। সে 
তাদের কাঁহে কৈফিয়ৎ দিলে, মেয়েটি বিধবা হবার পরেই 
বাপের সঙ্গে কাশী চলে ষাঁয়। €সখানে কিছুদিন হল তার 
পিতি-বিয়োগ হয়েছে । সে মেয়েটিকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক। 
মেয়ের ও মত আছে । 

বুঝতেই পারছেন এতে তার বাপ-মায়ের মত হতে 
পারে কিনা । মা বললেন, “এ অপক্ষণে মেয়ে হবে আমার 
সোণার সংসারের বউ ?-?? 

বাপ বললেনঃ “তোকে ত্যাজ্য পুত্র করব--”? 

ছেলে জানালে, সে পুথক গুহে ত্যক্তের মতই বাস 


করবে। হয়ত করতও তাই। কিন্তু সেদিন রাত্রেই মেয়েটি 
আত্মহত্যা করে। কি ক'রে জানেন? এ গড়ই নদীতে 


১৪৩৪ ছাট গল্প 


ডুবে। পরদিন জেলেবা মাছ ধরতে ধরতে একথানা 
নিমজ্জিতপ্রায় চরের ধারে তার দেহটাকে টেনে তোলে । 
সে দৃশ্ট বড় ভীষণ ও করুণ 1... 


তা, আপনাদের এই কনেটিও বড় শ্থন্দরী, এ গ্রামে 
জম্দারও একজন আছেন। কিন্তু তাঁর বরস এখন মাত্র 
সাঁড়ে সাঁত বছর। ও বয়সে প্রেমে পড়লেও বিয়ের ইচ্ছেটা 
এমন উৎ্কঈট ভাবে প্রকাশ পাবে না। অতএব আপনার! 
নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত হতে পারেন। এবিয়ে হবেই । সময়ও 
হয়ে এল। এ যে কনের বাড়ী থেকে লোক আসছে । 
আচ্ছা, মশায়রা, নমস্কীর ।__বলিয়াই তিনি ত্রস্তে উঠি বাতির 
হইয়া গেলেন। কোথায় গেলেন এবং এমন সচকিত 
হইয়াই বা উঠিলেন কেন বুঝিতে পারিলাঁম না। ইহার পর 
তাহাঁকে আর দেখিতে পাই নাঁই। 


গল্পটা লইয়া মনে মনে আলোচনা করিতে করিতে 
বিয়ের পর কন্তাঁপক্ষের সেই ভদ্রলোকটিকে কথকটির 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম । প্রশ্ন শুনিয়া তিনি হো হো 
করিরা হাঁসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “একটা পাগল ! এেখানে 
বর-যাত্রী এলেই তাদের কাছে এ গল্পটা বলেখাকে। কি 
ক'রে যেন ওর ধারণা হয়েছে, ঘটনাটা ওরই জীবনের । 
কিন্ত আসলে ওট1 গল্প -” বলিয়াই তিনি হাঁসিতে হাসিতে 
পানের থালাখানি আমার দ্রিকে আগাইয়! দিলেন। 


গন্প ১৪৩৫ 


ভাবিতে লাগিলাম --গল্প ? হইবেও বাঁ। কিন্তু তিনি 
যখন বলিতেছিলেন, তন মনে হইতেছিল স্ত্য। এখনও 
পাগলামি বলিয়া মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিতেছি না । 
এই মুহুর্তে এমনতর ঘটনা কোখাও যে ঘটিতেছে না, তাই 
ব।কি করিয়া বলি? 
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সঙ্গ 
প্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় 


লালু স্াাউিক্কেজ কা 

বাঙ্গালা নাট্যদাহিত্যের ইতিহাস লিখিতে বসিয়া এভ 
রকম মজাঁর সংবাদ পাইয়াছি ও এত রকম অদ্ভুত নামের নাটক 
দেখিয়াছি, যাহা বাস্তবিকই কৌত্ৃহলপ্রদ। অনেকে মনে 
করেনঃ নাটক লেখা রোগটা আজকালই এদেশে সংক্রামক 
হইয়া ঈাড়াইয়াছে ; কিন্তু এ অনুমান ঠিক নহে। বহ্িমের 
আমলে উহা! আরও প্রবল আকার ধারণ করিয়াছিল। ১৮৭৯ 
খৃষ্টান্ে ৩৯৮ খানি বাঙ্গালা পুস্তক প্রকাঁশিত হয়; তাহার 
মধ্যে নাটক নামাস্কিত পুস্তকের সংখ্যা ছিল--৯৪ খানি । 
১৮৭৫ খৃষ্টানদের পূর্বে প্রকাশিত যে সব বাঙ্গালা নাট্যগ্রস্থের 
নাম পাওয়া যায়, তাহার হিসাব করিলে সংখ্যায় সে ছুই শতের 
প্রায় পাশে গিয়া দাড়াইবে । অগ্যকার আলোচ্য “বাবু নাটক?ও 
এই শেষোক্ত সংখ্যার শ্রেণীভুক্ত । 


গং ক ০ 


অনেক দিন হইতে অনেক লেখকই বাঙ্গালী বাবুর উপর 
চাবুক চালাইয়া আসিতেছেন। বঙ্কিমবাবু যখনই যেখানে 
স্থবিধা পাইয়াছেন, তখনই সেখানে 'বাবু্টাদের' পিঠে ছুই 
ঘা কসাইরা দিয়াছেন । অমৃতলালও তাহাই করিয়াছেন । 


প্রসঙ্গ ১৪৩৭ 


বিশেষতঃ তাহার “বাবু প্রহসনে বাবু-বুদ্ধির বিকটতা যে-ভাবে 
আক! হইয়াছে, বঙ্গসাহিত্যে বাঁস্তবিকই তাহার তুলনা নাই। 
মনীষী ভরিনাথ দে উহার ইংরেজীতে অনুবাঁদ করিয়াছিলেন, 
আমরা জানি। কিন্তকেনযেসে অনুবাদ এ পর্যযস্ত ছাপার 
অক্ষরে বাহির হইল না, তাহা বলিতে পারি না। যাহা হউক, 
এই প্রহসন-প্রকাশের প্রায় ৩৭ বৎসর পূর্বে, বাঙ্গালা ভাষায় 
“নাটক'-রূপে “বাবু, বাহির হইবার যে বার্তী আমরা শুনিয়াঁছি, 
এইবার তাহাই বলিব। 
পু ্ রর 

তবে এখানে প্রথমেই বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, 
বঙ্গ-নাট্য-সাহিতোর এ “বাবু”ও আদি বাবু নহে। ইহারও 
প্রায় চারি বৎসর পুর্বে কাঁলীপ্রসন্ন সিংহের “বাবু নাটক, 
প্রকাশিত হইয়াছিল। সে সংবাদ এব্রজেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“নংবাদ প্রভীকরে?র বিজ্ঞাপন হইতে উদ্ধার করিয়া ১৩৩৮ 
সালের শ্রাবণ-সংখ্যার প্রবাসী'তে প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। 
এই বাবুনাটকেরঃও খবর আমরা «বিজ্ঞাপন মারফতে 
পাইয়াখি। তধে এ “বিজ্ঞাপন” ঈশ্বর গুপ্তের “সংবাদ প্রভাকরে 
নয়ঃ--তাহার “সংবাদ সাধুরঞ্জনে” মুদ্রিত হইয়াছিল। 
কাগজের তারিখ--১৩ই জুলাই, ৯৮৫৭ (৩*শে আষাঢ়, 
৯২৬৪ সাল)। সাধুরঞ্নের “বিজ্ঞাপনস্টুকু এখানে অবিকল 
উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ১-- 

“বিদ্যাভুনীরুভ বাবু নাটক” 
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“কলিকাতা মহানগর নিবাঁপী বাবুগণের বাবুয়ানা ও 
তাহারদিগের ব্যবহার ও তাহারদিগের কথোপকথন অবগতিকরণ 
সকাল হইল বাবু বিলাস নামক গ্রন্থ প্রকাঁশ হয়, কিন্তু অতি 
পুর্ববকাঁলের পুস্তক অজ্ঞ ভট্টাচার্য দ্বারা বিরচিত হইবার এইক্ষণে 
তাহা পাঠযোগ্য নহে, এবং কথোপকথনও বর্তমান প্রচলিত 
নিয়মমত নহে, এ নিমিত্ত নূতন মতে পদ্যে ও গদ্যে নাটকাকারে 
স্ন্দররূপে লিখিত হইয়া মুদ্রিত আরম্ভ হইয়াছে, মূল্য 1০ আনা, 
বিনা স্বাক্ষরকারিগণের 1%০ আনা । গ্রাহক গণনার গণ্য 
হইতে ইচ্ছা করিলে প্রভাঁকর যন্ত্রালিয়ে, তত্ববোঁধিনী সভায় 
ও কবরডাঙ্গায় আর, এম, বস্তু কোম্পানীর পুস্তকালয়ে না 
ধাম প্রেরণ করিবেন, সাঁবকাঁশ সময়ে পাঠ করিলে আনন্দদায়ক 
ও মনোরঞ্জন হইবেক ।৮ 


১৫ চে কা 


উপরি-উক্ত “বিজ্ঞাপন' ধরিয়। দুই-একটা কথা এখানে 
বলিতে চাই । আমাদের ধারণা ছিল, গগ্যগ্রন্থের মব্যে 
“আলালের ঘরের হুলাল"ই সর্প্রথম নাটকাকারে পরিবন্তিত হয়। 
কিন্তু এখন দেখিতেছি, হারাঁলাল মিত্রের “আলালের ঘরের 
দুলাল নাটক” প্রকাঁশেরও ১২ বৎসর পূর্বে প্রমথ শর্মার 
“নববাবু বিলাঁস? নামক গ্রন্থ নাটকে রূপান্তরিত হইয়াছিল। 
বোধ করি, সকলেই জানেন যে, বাবু-বিষয়ক গ্রন্থ-মধ্যে এই 
“নববাবু বিলাপ*ই ব চেয়ে পুরাতন | ১৮৩৮ খুঈাষ্ষে ইহার 
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দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয়। প্রথম সংস্করণ দেখি নাই ; তবে 
শুনিয়াছি, ১৮২০ অন্ষে তাহা মুদ্রিত হইয়াছিল। এখন কথা 
হইতেছেঃ ইহাকে যিনি নাটকে পরিণত করেন, তিনি কে? 
বিজ্ঞাপনের “বিগ্ভাভূনী? নামটা যে বাঁজে, তাহা! না বলিলেও বোধ 
করি চলে । তবে মনে রাখিতে হইবে, এ “বিজ্ঞাপনে? গ্রন্থ- 
প্রাপ্তির স্থান-হসাবে তত্ব-বোধিনী সভার উল্লেখ আছে। 
এদিকে ১৩৩১ সালের ১৬ই শ্রাবণের “নাচঘরে" দেখিতে পাঁই, 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াঁছিলেন, “আমাদের জোঁড়া- 
সাঁকোর হল ঘরটা এঁতিহাঁসিক হয়ে দাড়িয়েছে । এ ঘরে 
আমাদের তিন পুরুষ অভিনয় করে আঁসছে। প্রথমে আমাদের 
কাকাঁদের আমল । তখন মেজ-কাঁকা মশায়ের (৬ গিরিন্দ্রনাথ 
ঠাকুর) রচিত “বাবু বিলাসে"র যাত্রা! এ ঘরে হয়। আমার বয়স তখন 
৪৫ বৎসর হবে ।৮”__এই সব পড়িয়া-শুনিয়া স্বতঃই মনে প্রশ্ন 
জাগে যে, “িংবাদ সাধুরঞ্জনে" বিজ্ঞাপিত “বাবু নাটক'ই কি 
গিরীন্রনীথের “বাবু বিলাস” নয়? “পাধুরঞ্জনে' যখন এ 
বিজ্ঞাপন বাহির হয়, জ্যোতিরিন্রনাথের বয়স তখন ৮1৯ বৎসর 
হইবে । সুতরাং সেই শিশুকাঁলের স্থৃতির সাহায্যে তিনি যাহা 
বলিয়াছেন, তাহার সবটুকুর সহিত “সংবাদ সাঁধুরঞ্জনে'র 
বিজ্ঞাপনের মিল না থাকিবারই কথা । কিন্তু তাহা সত্বেও 
উভয়ের মধ্যে যে মিলের আভাসটুকু পাঁওয়া যায়, তাহা 
আমাদের অনুমানের অনুকূল বলিয়া মনে করি । মনে পড়ে, 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসদ শাস্ত্রী যখন একবার লিখিয়াছিলেন, 
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“প্রথম নাটক “নব বাবু বিলাস" ও নব বিবি বিলাদ।” তখন 
মে কথার আমি প্রতিবাদ করিয়াছিলাম।। এখন মনে হয়, 
শান্দী মহাশয় ও বাল্যকালের শ্বতির উপর নির্ভর করিতে গিয়া 
হা বলিয়া ফেলিয়াছেন। বাল্যকালে ক্লাসিক থিয়েটারে 
ভ্রমরে'র অভিনয় দেখিয়া বা সে অভিনয়ের কথ! শুনিয়া এখন 
যদি কেহ “কুষ্ণকান্তের উইল?কে নাটক বলেন, তাহা হইলে 
তাহা যেরূপ তুল হয়, ইহাও সেইরূপ ভূল। নাটটাকারে 
পরিবর্তিত “নববাবু বিলাসে'র স্বৃতিই বোধ হয় ভীহাকে 
প্রতারিত করিয়াছে । 
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০শ্বান্কে ০ স্পস্ালোন্দ্রজ 
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চিত্র ও চরিত্র 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


যে শক্তি নিজের মধ্যে নিজেকে ধরিয়া রাখিতে দেয় না) 
বাস্তব অথব! মানস জগতে কোন না কোনরূপ বিপ্লব বাধাইয়া 
তোলে, যাহা সহজে পরিতুষ্ট নয়, স্তর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
সেই চঞ্চল ও আবেগবান শক্তির অধিকারী ছিলেন না। 
কিন্তু তাহার শক্তির মধ্যে প্রশান্তি ছিল । ধৈধ্য, অধ্যবপায়, 
(রপ্ধতা ও সামগ্রস্ত লইয়! তাহার ব্যক্তিত্ব গঠিত। 


১৮৪৪ পালে গুরুদাস জন্মগ্রহণ করেন । 


গুরুদাস ছিলেন আদর্শ গৃহী পুরুষ । 


প্রতিভা নূতন স্ষ্টি করে, গৃহী নৃতন ও পুরাতনের মধ্যে 
সামপ্রন্ত বিধান করিয়া সংসারকে বরণীয় করিয়া তোলে । 


পরতন্ত্র দেশে সংসারী র যাহ! কাম্য, গুরুদাঁস আত্মশক্তিতে 
তাহা অর্জন করিয়াছিলেন। দরিদ্র, পিতৃহীন, মাতৃভক্ত 
বালকের পক্ষে ছাত্রজীবনে পুর্ণ কৃতিত্ব লাভ করা, আইন- 
ব্যবসায়ে প্রভূত খ্যাতি ও অর্থ উপার্জন করা, প্রধান 
বিচারালয়ে বিচারপতির আসন অলঙ্কত করা, কর্ণধার-রূপে 
বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালন! করা, সর্বজনবরেণ্য হইয়া সংসারধম্ম 
পালন করা, স্থগঠিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত পরিবারের নিয়াঁমক-রূপে 
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ংসারস্থখ ভোগ করিয়! বুদ্ধবয়সে গঙ্গালাভ করা--বাঙ্গালী- 
জীবনের সকল উচ্চাকাজ্। ভাতার জীবনে পরিপূর্ণ হইয়াছে, 
দেখিতে পাই । ূ 

সুচিন্থিত উপদেশ দানে তিনি অরুপণ ছিলেন । হিন্দু 
ধন্মে তাহার অগাধ বিশ্বান ছিল। সদাচার পালনে তিনি 
সর্বদা রত ছিলেন। মত্যানষ্টা ও কর্তব্যবোধ তাহার সকল 
কাধ্যকে নিয়ান্ত্রত করিত। তাহার চরিত্রে দু়তা ছিল, কিন্ত 
কাঠিন্ত ছিল না। 

১৯১৮ খুষ্ঠাৰে চুয়াত্তর খৎসর বয়সে তিনি স্বর্গারোহণ করেন । 

এই সদা প্রফুল্প, তীক্ষবুদ্ধি, স্থুপডত, শান্ত ও কমনীয়-স্বভাব) 
নিষ্ঠাবান, মিতাচারী, গৃহধশ্শ-পরায়ণ ধার্ষিকের প্ররুতি অতি 
মধুর ছিল। 


| ইনীইউড সপ রি 
__১মহ কর্ণওয়ালিস '্টীট, মছুয়াবাজারের সোড়, 


সি 





সাময়িকী ও অসাময়িকী 


মহাত্মা গান্ধীর অনশনব্রতগ্রহণে শুধু ভারতবর্ষ নয়, 
ভারতের বাহিরের অনেক লোকও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে । 
মহাত্মার বিবৃতি হইতে এইটুকু বোঝা যায় ইহার মুখ্য উদ্োশ্য 
চিত্তশুদ্ধি, এবং ইহার অন্যতম কারণ হরিজন-সম্পর্কে বন্ধুজনের 
কর্তব্যে অবহেল! | 
সঃ গ স 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, এই আত্মবিলোপে তিনি 
তাঁহাদিগকেই অনাথ করিবেন, যাহাঁদের কল্যাণের জন্ত তিনি 
এই অনশনব্রত গ্রহণ করিয়াছেন । 
মহাআ্সা ২৫শে বৈশাখ হইতে উপবাস আরম্ভ করিয়াছেন | 
সরকার সেই দিনই তাহাকে বিনাসর্তে মুক্তি দিয়াছেন । 
তে সু ক 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দিতে, মহাত্মা সরকারকে 
অনুরোধ করিয়াছেন । 
এ সং সু 
মহাত্মা গান্ধীর উপদেশে এবং বর্তমান কংগ্রেন-সভাপতি 
আণের আদেশে আইন-অমান্য-আন্দোলন সম্প্রতি ছয় সপ্তাহ 
স্থগিত রহিল। আপোষ হইলে বা না হইলে কি হইবে, 
তাহা এখনও পরিস্কুটভাবে প্রকাশিত হয় নাই। ক্রমে 
বিবুত হইবে । 
সী ১ গং 
সকলে আশা করেন, মহাতআ্ী আত্মিক বলে এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইবেন । 


দিন-পঞ্জী 

ডাঁবলিন, ওরা মে-_-সআটের প্রতি আনুগত্যের শপথ 
"গিত্যাগের জন্ত প্রেপিডেণ্ট ডি-ভ্যালেরা যে বিল উত্থাপন 
করিয়াছিলেন, তাহা চূড়াস্তরূপে গৃহীত হইয়াছে । এই বিলের 
উপর বিতর্ক প্রনঙ্গে প্রোসডেণ্ট ডি-ভ্যালেরা বলেন, আমি 
সাধারণতন্ত্রকে বাষ্ট্রপে ঘোষণা করিয়া সমস্ত ব্যাপারের যবনিকা 
পাত করিব । 

মাদ্রাজ, ৭ই ৫ম--ডাঁঃ স্পিজেল। মহাতার জার্মান 
তরুণী শিষ্যা। তিনি মহাত্মার অনশনের সহিত পাণ্ট। অনশন 
চালাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, তাহার 
জীবন রক্ষার জন্ঠ মহাআ্স। নিশ্চয়ই অনশন ত্যাগ করিবেন । 


পুণা, ৮ই মে-মধ্যাহ্ন ঠিক ১২টার সময় প্রার্থনা করিয়া 
মহাত্স। গান্ধী তাহার প্রস্তাব্মত অনশনব্রত আরন্ত করিয়াছেন । 
পুণা, ৮ই মে- রাত্রি ৯ ঘটিকার সময় মহাত্মা গান্ধীকে 
ভারত সরকার বিনাসর্তে মুক্তি দিয়াছেন । তিনি এক্ষণে 
পুণীয় ( পর্ণ কুটারে ) লেডী বিঠলদাঁস খ্যাকার্সের ডাক-বাংলায় 
অবস্থান করিতেছেন । 
পুণা, ৮ই মে-মহাত্মাজী মুক্তির পর, তাহার ইচ্ছান্ুসারে 
ংগ্রেসের অস্থায়ী প্রেসিডেন্ট শ্রীধুত আণে ছয় সপ্তাহের 
জন্য আইন অমান্য আন্দোলন স্থগিত রাখিবেন বলিয়া ঘোষণ। 
করিতেছেন । সেই সঙ্গে গবর্ণমেণ্টকে সমস্ত রাজনৈতিক 
বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার, ও অডিনাম্স সমুহ প্রত্যাহার 
করিবার জন্য অনুরোধ ক'রয়াছেন । 


সিমলা) ৯ই মে-গবর্ণমেন্ট একটি ইন্ত।হারে প্রচার 
করিয়াছেন যে, আন্দোলন সাময়িকভাবে স্থগিত রাখ! 
সস্তোষজনক নহে । অবৈধ আন্দোলন সম্পর্কে কংগ্রেদ 
নেতৃবর্গের সহিত কোন আপোঁষ-নিষ্পত্তি করিবার বা 
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কারারুদ্বদ্দিগকে মুক্তিদান করিবার কোন অভিপ্রায়ই 
গবর্ণমেণ্টের নাই । 

বোম্বাই, ৯০ই মে-মিস্‌ মার্ারেট স্পিজেল শ্রীযুক্তা নাইডূব 
অনুরোধে অনশন ত্যাগ কবিয়াঁছেন শীবুক্তা নাইড়ু তাহাকে 
বোঝান যে, গান্ধীজীকে আপনি ভাঁলবাঁসেন বলিয়া জানাইতেছি, 


দে এই কাধ্যের দ্বার) সেই গান্ধীজীরই ঘোরতর অনিষ্ট 
কর! ভইবে। 


ভিয়েনা, ৯ই তে-শ্রীবুক্ত প্যাটেল ও শীযুক্ত স্বভাষচন্দ্ 
বন্টু একযোগে একটি বিবৃতিতে জানাইয়াছেন, আইন অমান্য 
আন্দোলন স্থগিত রাখা কাধ্যটির ছার! [মঃ গান্ধীর বিফলতার 
স্বীধাঁরোক্তি সুচিত হইতেছে | বাঁঈনেতা হিসাবে মিঃ গান্ধী 
১ হইয়াছেন, অতএব নূতন নীতি ও পদ্ধতির উপর 
ভিত্তি করিয়া কংগ্রেসের পুনর্গধনের দমদ্ধ আসিয়াছে এবং 
বেহেতু গান্ধীর আজীবন অন্ুস্থত নীতির বিরোধী কোনও 
বার্ষ। তীহাকে পাইবাঁদ আশা করা অসঙ্গত, সেই জন্য এই 
কাধ্যে একজন নূতন নেতার আবন্তক । যদি কংগ্রেদ এইরূপ 
পরিবর্তন মানিয়া লইতে না পারে, তাহা হইলে চরঘপন্থীদের 
কংগ্রেসের মধ্যে আর একটি দল গঠন করা উচিত 





আমাশর ও রক আমাশয়ে 


আর ইনজেক্সান লইতে হইবে না 
ইত্লেক্টেন আন্সুর্হেদি্ি ক্াশ্িলী 
কলেজ ফ্ীট মার্কেট, কলিকাতা 
















শুভ বিবাহের এৰং প্রিয়জনকে উপহার দিবার উপযোগী 
বেনারসী, শাড়ী, জোড়, খদ্দর এবং মিলের ধুতি, 
শাড়ী ও আধুনিকতম রুচির পোযাকের 
বিচিত্র ও বিপুল আয়োজন 


চন্দ্রকুমার বৈকুষ্ঠনাথ গু ই 
(১৮৭১ খৃষ্টান্ছে স্থাপিত ) 
--কলিকাঁতা-- 
৩৬ নং খোকঙ্ষরা পটি, (ফোন, বড়বাছার ৩৪৭ ) 
- শাখা 
কলেজ ই্রাট মাকে, (ফোন, বড়বাঁজার ১৯৭৫) 
পি ২৩৩, লেক রোড, কালিঘাট (ফোন, সাউথ ১০৫৪) 









্বা্গান্লীব্র প্পিক্সন্িদম্শনন 
ঘোষ ত্রাদদাসের 
জুতা 
স্মতুশভ্ড গু তন 
কলেজ সীট মার্কেট, কলিকাতা 
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পাগল 
শ্রীশিবরাম চক্রবস্তী 


গুড. ক্রাইডের ছুটিটা কোথায় কাটানো যাবে ভাবছিলাম। 
কয়েকজন বন্ধু মিলে স্থির করা গেল রাচি বেড়িয়ে আস! 
যাক। রাঁচি তার পাগলা গারদের জন্য বিখ্যাত, যাদের 
মাথা খারাপ হয়েছে এবং যাদের এখনো তা হয়নি উভয়ের 
পক্ষেই ওটা একটা আকর্ষণ । 

সমস্ত ছুপুরটা 'মেণ্টাল হসপিটালে কাটিয়ে অবসন্ন 
মন নিয়ে আমরা কীকের এক নির্জন প্রান্তরে এসে বললাম। 
এতগুলি জীবনের এই বিকৃত পরিণাম, এই জীবন্ত সমাধির 
প্রত্যক্ষ দৃশ্য আমাদের যেন অনন্ত রহস্তের মুখোমুখি দীড় 
করিয়ে দিয়েছিল। সত্যই, মানুষ তার সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত 
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শক্তি, সমস্ত গৌরব নিয়ে কতখানি অপহায়! ভাগ্যের 
দুয়ারে তার কোনে স্পদ্ধাই টেকে না। যে মানুষ অনস্ত 
জ্ঞান ও অনস্ত জীবনের গর্ব করে, তারই মস্তিষ্কের কোনে! 
এক নুক্মতম যন্ত্রে সামান্তট একটু বিরুতি ঘটলে কোন্‌ বিপুল 
ব্যর্থতা ও কারুণ্যের মধ্যে তার পরিসমাপ্ত ঘটে, তা ভাবলে 
বিংশ শতাব্দীর দর্শন বিজ্ঞান শক্তি ও সভ্যতার অভ্রভেদী 
চুড়ীর দিকে তাঁকিয়েও কোনহ সাত্বনা পাওয়া যায় না। 

আমাদের মধ্যে প্রথম নিম্তবূত। ভঙ্গ করলে পুণেন্দু। 

_পাগল হওয়া তো একটা ফ্যাশান নয়, সখের 
খাতিরে মানুষ পাগল হয় না। একদিনে মানুষ পাগল 
হয়ে যাঁয় বটে, কিন্তু তার পেছনে থাকে এক যুগের ইতিহাস । 
সে ইতিহাস যে কী তা তোমরা ভাবতেও পারো! না। 

আমরা কেউ পুরণেন্দুর কথার কোনে! উত্তর দিলাম না। 
উত্তর দেবার কিছু ছিলও না। 

পূর্ণেন্দু বললে--সত্যি, যে-কারণের ফলে মানুষ তার 
সমস্ত জ্ঞান বুদ্ধি হারিয়ে বসে, তার বিচার বুদ্ধি, তার সঙ্গতি 
ও সঙ্কোচের জ্ঞান ছিন্নভিন্ন হয়ে ঘাঁয়, সেই কারণের মত 
মর্মস্থন কিছু কল্পনা করা যার না। এই যে এতগুলি বিচিত্র 
রকমের পাগল দেখা গেল, এদের জীবনের নেপথ্যে কি 
করুণ ট্র্যাজেডি ঘটেছে যাঁর ফলে তাঁরা আঁজ এই অবস্থায় 
এসে দীড়িয়েছে, তা কি ভাবতে পারো? একটি পাগলের 
জীবনের ইতিহাস জাঁনাঁর সুযোগ আমার হয়েছিল, তাই 
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থেকেই আমি জানি কত বড় বেদনায় মানুষ পাগল হয় 
এবং পাগল হওয়ার মানে কত বড় ব্যর্থতা । 

আমরা কিছু বললুম না, কেবল সাগ্রহে পুর্ণেন্দুকে 
ঘিরে বসলুম। তার ইঙ্গিত বুঝতে পৃণেন্দুর দেরি হোলো! 
নাঃ, সে তার গল্প সরু করল ।- 


বোধ হয় তোমরাও তাকে দেখেছ । 

কলকাতার কোথায় না শাকে দেখতে পাওয় য়ায়? 
ময়লা কাঁপড়, অপরিচ্ছন্ন চেহারা--পায়ের প্রত্যেক আঙলে 
ছেঁড়া স্তাক্ড়া জড়ানো; বোধ হয় তাই তার জুতো । তাকে 
দেখা মাত্র লোকে বোঝে যে, এ পাগল। 

কলকাতার কত জায়গাতেই না তাকে দেখেছি। 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে লেড়ানোই তার কাজ । তবে যেখানেই 
ঘুকক, আতন্তানা! হচ্ছে তার আমাদের পাড়ায় । আমাদের 
রাস্তাটা! যেখানে ট্রাম রাস্তায় মিশেছে তারই মোড়ে তাকে 
বেশির ভাগ সময় দেখতে পাওয়া যাঁয়। 

দেখা হোলো কি আর এড়ান্‌ নেই। একটি পয়সা 
তাকে দিতে হবে, কেননা সে চা খাবে। 

একটি পয়সাই ত। বেশির ভাগ সময়ই দিতাম। 

একদিন সে আমাদের বাসাতেই এসে হাজির। এসে 
বললে-_-আমাকে আজ খেতে দিতে হবে। 

আমি বললাম-_তা বেশ । খেয়ো। 
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বাসার ঠাকুরকে ডেকে খাবার কথ। বলে দিলাম । 


আমার হাতের কাঁগজখাঁনা লক্ষ্য করে বললে-_-ওটা কি 
কাগজ, ফরওয়ার্ড ? 

না। 

তবে কি ্রেউস্ম্যান ? 

উহু । লিবাটি' । 


লিবার্টি? কই দিন ত দেখি । লিবাটি আবার কি 
কাগজ ? 

কাঁগজখানা হাতে নিয়ে গড় গড় করে পড়ে যেতে 
লাগল। তার ইংরেজি উচ্চারণ শুনে তার প্রতি শ্রদ্ধা 
০হালো, বুঝলাম, সাধারণ পাগল এ নঘন। ভাবলাম এমনো। 
তো হতে পারে যে বেশি পড়াশোনার চাপে এর মাথা 
বিগড়ে গেছে । ভেবে শ্রদ্ধা আরো বাড়ল । 


খানিকক্ষণ পরে এপাঁতা ওপাতা উলটে, চারিধার 
তন্ন তন্ন করে দেখে কাঁগজখান1! ফিরিয়ে দিলে। হতাশার 
স্থরে বললে--নাঃ, এতে লী কমিশনের রিপোর্ট নেই। 

অবাক হলাম--লী কমিশনের রিপোর্ট! জিজ্ঞাসা 
করলাম--দে আবার কি? 

দেই যে--সেই যে। বালী ব্রিজ তৈরি হবার সময়ে। 


আপনি জানেন না যে দাশ-মশাই বিলেত যেতে চেয়েছিলেন ? 
আমি মাথা নেড়ে বললাম-_-না। 


পাগল ১৪৫১ 


দাঁশ-মশাই আবার কে? সি-আর-দশি--আমাদের 
মেদিনীপুরে গেছলেন, তখন আমি কলেজে পড়ি। 


তোমার বুঝি মেদিনীপুরে বাড়ি? কোথায়? 


কোথায়, কোথায় ?--কপাল কুচকে ভয়ানক চেষ্টা করে 
সে ভাবতে লাগল । অবশেষে বললে, বাড়ী আমাদের হারিয়ে 
গেছে। 

তোমার নাম কি? 


আমার নাম জগদীশ । কিন্তু একটা চাঁকরি যোগাড় 
না করলে আর চলছে না। মাধবীকে বিয়ে করতে 
হলে-__ 

এইমাত্র বলে দে গম্ভীর হয়ে ভাবতে লাঁগল। তার 
আচ্ছন্ন মুখভাব দেখে আমার মনে হোলো, হয়ত বিদ্যার 
চাঁপই এর পাগলামির যথেষ্ট কারণ নয়, এর পেছনে কোনে 
প্রেমের ইতিহাস থাকতেও পারে। ভাঁলোবেসেও তো 
অনেকে পাগল হয় শোনা গেছে। 


আপনি জানেন না বুঝ? আমার কাকা আমাদের 
সব বিষয় সম্পত্তি ফাঁকি দিয়েছেন। দেই মামলা এখন 
হাইকোর্টে । . সেইটা জিততে পারলেই হয়। আজ একবার 
হাইকোটে যাঁব। হ্যা, হাইকোর্টে । কেন হাইকোর্টে কি 
আমি যেতে পারি না? 

খুবখুব। কেন পারবেনা? 
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আমার কথা শুনে সে আশ্বস্ত হোলো । বললে--কিস্ত 
একট! চাকরি না করলে আর চলে না। আমাকে একটা 
চাকরি দেবেন? 

কোথায় পাব চাকরি? আমি তো নিঞ্জেই চাঁকরি 
করি। 

চাকরির জন্তে কি শেষে মামাকে লিখব? আমার 
মাঁমারা খুব বড় লোক? ঘাটালের মহাজন । 

আমার কৌতুহল হল, লিজ্ঞাসা করলাম-_নাম কি তোমার 
মামার ? 

অত্যন্ত সহজ স্থুরে সে উত্তর দিলে--প্রিন্স অব ওয়েল্স । 
একটু কাগজ আর কলম দিনত আমাকে । 

কাগজ কলম দিতে যাবঃ এমন সময়ে বাসার ঠাকুর 
এসে জানালে যে ওর ভাত বেড়ে দেওয়া হয়েছে । খবর পাওয়া 
মাত্র তার মন্দ সে বুঝতে পারলে, মামাকে চিঠি লেখার আর 
কোনো উৎসাহ দেখালে না । 

নীচে নেমে গিয়ে দেখলাম, রান্নাঘরে যেখানে সকলে খায় 
সেখানে তার ভাঁত দেওয়া হয়নি। সেজন্য মনে মনে ক্ষণ 
হলেও অভিযোগের কোনে। কারণ পেলুম না। হোক না 
লেখাপড়া জানা, হোক না ভদ্রলোকের ছেলে, কিন্তু আজ সে 
তার সমস্ত অতীতের সঙ্গে সম্পর্কহীন। কেবলমাত্র স্ৃতিলোক 
থেকে ভ্রষ্ট হয়ে, যুক্তির যোগ ছিন্ন করে, আজ এত মানুষের 
মধ্যে থেকেও সে তারের থেকে কত দুরে! 
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রান্নাঘরের উঠানেই পাতা দেওয়া] হয়েছে, কিন্তু সেখানে 
খেতে জগদীশ নারাজ । ভাবলাম এবার বুঝি মুস্কিল বাধালো! 
পাগল মানুষের তো কোনে কাণ্ডজ্ঞান নেই। কিন্তু €স 
আবদার ধরলেই, বাসার আর সবাই তার মত অপরিচ্ছন্নের 
সঙ্গে একঘরে একসঙ্গে বসে খাবে কেন-বদ্ধ পাগল সে নাই 
বা হোলো। 


সে বললে- ঘরে আমি খীব না। ঘরে খেলে আমার 
জাত যায়। আমার ভাত রাস্তায় দিতে বলুন । 


রাস্তায়? আশ্চর্য্য করলে । কিন্তু সে নাছোড়বান্দা 
অবশেষে চাকর গিয়ে রীস্তায় পাতাটা ধরে দিয়ে এল। 


সে খেতে বপতে যাবে, এমন মময়ে তারও কতকগুলো 
অতিথি জুটে গেল। রাস্তার কয়েকট। কুকুর। তাদের দেখে 
সে দাড়িয়ে উঠল, তাদের উদ্দেশে বললে-_-খাবি যদি পাত৷ 
নিয়ে আয় | 


কিন্ত কুকুরেরা সেখান থেকে নড়ে না । লুব্ধ প্রত্যাশায় 
দীড়িয়ে থাকে_-তাদের লোলুপ জিভের জল মাটিতে পড়ে। 


জগদীশ বলে--ভয় নেই, আমি যাচ্ছি না। যা পাতা 
নিয়ে আয় গে। পাতা না হলে খাবি কিসে? 


জগদীশও দীড়িয়ে থাকে, কুকুরগুলোও । কাঁরুই খাওয়া 
হয় না। বাসার লোকেরা দীড়িয়ে মজা দেখে, রাস্তার 
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(লোকও । কিন্তু মজা দেখবার লময় কোথায়? অফিসের 
টাইম যাঁয়---€বরিয়ে পড়তে হয় । 


অদ্ভুত ধরণের পাগল এই জগদীশ। বদ্ধ পাগল নয়, 
মানুষ-খুন-কর! পাগল নয়, একেবারে সমস্ত বিচারবুদ্ধি হারিয়ে 
বদেছে এমন পাগলও নয়। কথাবার্তী গোলমেলে বটে, 
কিন্তু অনেক সময়ে এমন বুদ্ধিনহ কথা বলে যে অবাক হতে 
হয়। বোধ হয় কখনো কখনো ওর স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে 
আসে--কিছুক্ষণের জন্য | 


ও যে সাধারণের চেয়ে পথক, এ-জ্ঞান মাঝে মাঝে 
যেন ওর হয়। একদিন ও রাস্তার আমাকে ধরে বসল। 
বললে-_আঁমাঁর এই রোঁগট| কি করে সারে বলতে পারেন ? 

[কি বোগ 

এই-_-এই | এই আমার অসুখ | 

তোমার পাগলামি ? 

ই্যাঙ্্যা। ওটা না সাঁরলে তআমি চাকরিও পাব না, 
মাঁধবীকেও পাব না। 

জিজ্ঞাসা করলম--মাঁধবী তোমার কে? 

ও আছে । এখন বলুন দেখি কি করলে সারে ? 

যে-উত্তরটা মুখে এল সেট! বললে হয়ত ৪ অদন্ত্ট হবে 
যদ্দি এখন ও শ্বাভাবিক অবস্থায় থাকে । একটু ইতস্তত: ক'রে 
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অবশেষে বলেই ফেললাম--রাঁচিতে গভর্ণমেণ্টের একটা 
হাঁসপাতাঁল আছে, মেণ্টাল হসপিটাল, সেখানে গেলে সারে 
শুনেছি । 


সে একটুক্ষণ ভাঁবলে-__তাঁরপর বললে-_-আমি জানি। 
কিন্ত আমাঁকে যেতে দেয় না। 


যেতে দেয় নাকি রকম? 


আমি একবাঁর রাচির গাড়িতে উঠে বসেছিলাম কিন্তু 
আমাকে নাঁবিয়ে দিলে । আমার কাছে টিকিট চাইলে । আমি 
বললাম, আমার দাদামশায়ের নিজের এ-সমস্ত রেলগাড়ি। 
তা কিছুতেই শুনলে না। 


আশচ্ছা আমি দেখব এখন চেষ্টা করে। 


চেষ্টা আমি করেছিলাম অবশ্য, কিন্ত তার কোনো ফল 
হয়নি । খবর নিয়ে জানলাম বদ্ধ পাগল কিন্ব। মারাত্মক রকমের 
পাগল না হলে সেখানে নেয় না। যে পাঁগল কাঁরু অনিষ্ট করে 
না, কেবল একটু মাত্র মাথার ছিট আছে, বিশেষতঃ ক্রিমিনাল 
কোনো অপরাধ করেনি_সে পাঁগলকে নিয়ে সকলেরই 
মাথাব্যথা কম। ভেবে দেখলাম, ও যদি একটু বিপদজনক 
পাগল ন1 হয় তাহলে ওর র'শচি যাবার এবং সাঁরবার আশা! 
নেই। 

অবশেষে একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়ে একদিন ওকে 
ডেকে বললাম--তুমি কি সত্যিই রচি যেতে চাঁও ? 
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অনেকক্ষণ সে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, 
যেন আমার প্রশ্নটা বুঝতেই পারলে না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_-তুমি কি সারতে চাঁও সত্যিই, 
নাচাওনা? 

সে বললে হ্যা । 

কিন্তু আমার প্রশ্নের মন্মরবোধ তাঁর হয়েছে কি না বুঝতে 
পারলাম না। 


তাহলে এক কাজ কর। বড় বড় ইট-পাটকেল নয়, 
ছোট ছোট কুঁচি টিল জোগাড় কর, তাই দিয়ে বড় রাস্তায় 
মানুষ দেখ আর ছুঁড়ে মারো। 


সে বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল--মাঁরব কেন? 


আমার আইডিয় ছিল এই যে ছোট ছোট ঢিল ছুড়ে 
মারলে মানুষ কিছু মরবে না। অধিকাংশই কারুর গায়ে 
লাগবে না আর লাগলেও একটু আদটু কেটে ছড়ে যাবে মাত্র । 
কিন্ত তার ফলে ও-বেচারার যথার্থ উপকার হবে। বিপদজনক 
পাগল বলে পুলিস তখন এর চাজ্জ নেবে এবং ওকে রাঁচি 
পাঠাবার ব্যবস্থা করবে। 


সমস্ত ব্যাপারটা ওকে বুঝিয়ে বললাম এবং এটাও ভালো! 
করে বলে দিলাম যে আর যাকেই সে তার ইটপাটকেলের লক্ষ্য 
করুক না কেন, ভুলক্রমে যেন আমাকে না করে বসে । আমার 
সমস্ত কথা সে মন দিয়ে শুনলে । 
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মনে হল আমার কথাটা সে বুঝতে পেরেছে এবং রাজি ও 
হয়েছে । রাস্তার ধারে কর্পোরেশনের পুঞ্জীভূত খোয়ার দিকে 
তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাড়াতাড়ি প চালিয়ে পালাঁব মনে 
করছি, সে তাড়াতাড়ি আমার কাছে এগিয়ে এসে পথরোধ 
করে প্রশ্ন করলে-কিন্ত মারব কেন? 


আমি তখন তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একেবারেই হতাশ হলাম । 
আমার অনেক চিস্তার ফলে এই রাঁচি যাঁবার শর্ট কাট যে 
একেবারেই কোনো কাজে লাগল না! সে বিষয়েও নিঃসংশয় 
হলাম। অত্যন্ত গবেষণাঁর ফল একেবারে ব্যর্থ হলে যে বিরক্তি 
ও বৈরাগ্য মান্থষের হওয়া স্বাভাবিক-_-আমার তখন সেই 
অবস্থা । আঁমি তাঁর পুনঃপুনঃ প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে 
আমার গতিকে ক্ষিপ্রতর করলুম। সেই মুহূর্তে জগদীশের 
প্রতি আমার কিছুমাত্র সহানুভূতি ছিল ন1। 


কে একজন আঁমীকে বলেছিল যে ছোটখাট পাগলামি 
সাইকো-য়্যানালিসিস্‌ করলে সেরে যায়। কিন্তু মানসিক 
চিকিৎসার উপকার পেতে হলে রোগীর পূর্বতন ইতিহাস জানার 
দরকার । 


জগদীশের ইতিহাস যোগাড় করা তখন আমার চেষ্টা হল। 


আমার কেমন একটা খেয়াল হলে! যে ওকে পসারাঁনেো যায় 
এবং ওকে সারাতে হবেই । আমার উৎসাহের আঁতিশয্য 
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দেখে বাসার কোন কোন ব্যক্তি টিপ্লনি কাঁটলেন- _পাঁগল 
না ছাই ! পেটের দায়ে পাগল সেক্সে থাকে । তবে ভালো! 
মানুষকে পাগল করার মন্ত্র জানে দেখচি ! 

যাঁক, বলুক গে ! এসব কথার [ক জবাব দেব ওকে 
যদ্দি ভালো করতে পারি সেই হবে আমার জবাব । 

অত্যন্ত দৈবক্রমেই একদিন জগদীশের এক পুরাতন বন্ধুর 
সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। আলাপ হলও এক অদ্ভুত 
ঘটনাচক্রে । 

বায়স্কোপ দেখতে গেছি, তখন ইন্টারভ্যালের সময় | 
সামনের সীটের একজন যুবক তার পার্খবন্তীকে বললে-_-বক্ের 
ওই মেয়েটাকে দেখচিস ? 

কথাটা! কাণে গেল! তার নির্দেশ অনুসরণ করে 
দোতালার ডানদিকের বক্সে যে যুবতীটিকে দেখতে পেলাম 
তিনি অপামান্া সুন্দরী না হোন, তার মুখে এমন একটা 
ব্যক্তিত্বের ছাপ স্পষ্ট যা সচরাচর বড় চোখে পড়ে না। 

বেশ দেখতে, কি বলিস? 

পাশ্ববর্তীতি সায় দিয়ে বললে-_-দেখে মনে হয় খুব 
আপ-টু-ডেট । 

তা মনে হয়, কিন্তু ও ভদ্রঘরের মেয়ে নয়। 

বলিম কি? বাজারের? 

একেবারে বাজারেরও না। ওর মা কোন এক 
জমিদারের রক্ষিতা ছিল। ও-ও এখন তাই। ওর ষ্টাইল 
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দেখে আর কথাবার্তীয় কে ধরবে, ও কোনো ব্যারিষ্টার কি 
বড়লোকের মেয়ে নয়? পাশ করেছে পধ্যস্ত। 

তুই ত ওর হাঁড়ির খবর রাঁখিন দেখচি। তোর সঙ্গে 
আলাপ আছে নাকি? আমার মনে পড়ছে, বায়স্কোপ সুরু 
হবার আগে ও যেন তোকে লক্ষ্য করছিল। 

করছিল? তাহলে চিনতে পেরেছে । অনেক দিন পরে 
এই দেখা হোলো। 

বলনা ভাই, কি করে তোদের আলাপ হোলো । 
আমার খুব জানতে ইচ্ছে করছে। 

সে আমার এক বন্ধুর থ দিয়ে। ওরা তখন প্রেমে 
পড়েছিল। প্রায়ই এই বায়স্কোপে এসে দেখা করত। 
খুব বেশি দিনের কথা নয় বটে, তা হলেও সে-বেশ 
কিছুদিন। সেই নময়েই আমার সঙ্গে আলাপ হয়। 

তা তোর সে বন্ধু আজও এসেছে নাকি? কোথায় 
বসেছে সে? কোথায় সে? 

দে এখানে €কাথায়? সে মেয়েটিকে ভালোবেসে 
পাগল হয়ে গেছে। সত্যিকারের পাগল--একেবারে বদ্ধ 
পাগল। কিছুদিন আগে রাস্তায় রান্তায় তাকে ঘুরতে 
দেখতাম, এখন আর দেখতে পাই না। 

কানে আসছিল বলে কথাগুলো আমি শুনছিলাম । 
মেয়েটির মুখের ছাপে আমার যে উচ্চ ধারণা ও উৎসাহ 
হয়েছিল ভদ্রঘরের নয় জেনে তার খুব সামান্তই তখন 
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অবশিষ্ট ছিল। কিন্তু এই মেয়েটিকেই ভালোবেদে কোন 
এক হতভাগ) যুবক পাগল হয়ে গেছে শুনে আমার কৌতুহল 
িঞিঃৎ বাঁড়ল। 


পার্খবর্তীটি তাঁর বন্ধুকে এবার প্রশ্ন করলে__ছেলেটা যে 
পাগল হরে গেছে ত। মেয়েট৷ জানে? 


কি করে জানব? বোঁধ হয়না । পাগল হয়ে যাবার 
পর সেত আর ছবি দেখতে আনে না। যদি স্থযোগ পাই 
৫ময়েটাকে খবরটা দেব | 

না না, ছি2। 

কেন? 


কে জানে মেয়েটি হয়ত এখনো তারই সঙ্গে দেখ! 
হবার আশায় বায়স্কোপে আদে। হয়ত কেন, ঠিক তাই। 
কি রকম চারিধারে তাকাচ্ছে, সবাইকে দেখছে তা লক্ষ্য 
করেছিস। ওই খবর দিলে ওর প্রত্যাশা ভেঙে যাবে, 
ভারি আঘাত পাবে মনে । ছিঃ, কাজ নেই। 


আচ্ছা, তুই যখন বলছিস। বায়স্কোপ ভাঙলে ওকে 
নমস্কার করব তখন। তা হলেই ও নীচে নামলে কথাবার্তার 
সুযোগ হবে, ঠিক দেখিস। যদি বন্ধুর কথা জিজ্ঞেন করে 
বলব, চাঁকরি নিয়ে বোম্বাই চলে গেছে, চিঠিও দেয় না, 
ঠিকানাঁও জানি না। 


সেই ভালো। তাই বলিন। 
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কিম্বা বলব স্কলারশিপ পেয়ে বিলেতে ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়তে গেছে । খুব ভালো! ছেলে ছিল কিনা, ইউনিভাঁরসিটিতে 
ফি বার ফা হোতো। ও মে কথা জানে, বিশ্বাঘও 
করবে। 

মেয়েটার নাম কি ভাই? 

এর নাম মাধবী । 

নামটা গুনে আমার চমক লাঁগল। একি সেই 
জগদ্দীশের মাধবী নাকি? মেয়েটিকে আরেকবার ভাঁলো 
করে দেখে নিলাম, হতেও পারে। জগদীশ হয়ত খুব 
ভালো স্কলার ছিল সেটা সম্ভব হতে পারে, কিন্তু একটি 
ভালো ছেলেকে পাগল করে দেবার মত এমন কি আছে 
ওই মেয়েটির? এই কথাই আমি ভাবতে লাগলাম । 

যাই হোক, মাঁধবীর প্রণয়াস্পদের বন্ধুটির প্রতি আমি 
লক্ষ্য রাখলুম। মতলব, বায়স্কোপ ভেঙে বাবার পর ওর 
নঙ্গে আলাপ জমিয়ে আরো বিস্তারিত করে ব্যাপারট! 
জানব । আর এর উদ্দিষ্ট ব্যক্তি যদি আমাদের সেই জগদীশ 
হয় তাচলে এর কাছ থেকে তার পুর্ব ইতিহাসটা 
পুঙখানুপুঙ্খরূপে জানা বাবে। সুতরাং বায়স্কোপ ভাঙার 
প্রতীক্ষায় রইলাম । 

বায়স্কোপ ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে আমরা তিন জনে সেই 
বক্সের দিকে তাঁকালাম। কিন্তু মেয়েটি ত বক্সে নেই। 
যুবকটির নমস্কারোগ্যত যুক্ত কর আপনা থেকেই নেমে এল । এর 
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মধ্যে মেয়েটি গেল কোঁথার? এইমাত্র ত আলো জবলল। খু 
সম্ভব ইন্টারভ্যালের পরই সে উঠে গেছে | 

আমি ধুবকটির কীঁধে ভাঁত রাখলাম। বললাম, কিছু 
মনে করবেন না, মেয়েটিকে নিয়ে আপনাদের সমস্ত আলোচনা 
আমি শুনেছি । সেই ছেলেটির নাম কি জগবীশ ? 


অত্যন্ত বিন্বরে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে যুবকটি 
উত্তর দিলে-_-আপনি কি করে জানলেন ? 


যুবকর্টির কাছে জগদীশের যে-কাহিনী শুনলাম তা 
বেমন বিস্মরকর তেমনি রোমান্টিক । তার কাঁকারা ঘাঁটালের 
ব্যবসাদার, ধান চালের কারবার তাদের, তা ছাঁড়। মহাজনীও 
কিছু আছে। জগদীশের বাবা মারা গেলে তার ব্যবসায়িক 
ংশটা ওর কাকারা আত্মসাৎ করে নেন, ফলে জগদীশ 
ফাকিতে পড়ে। এ অবস্থায় অর্থহীন সহার়হীন জগদীশ 
যে কি করবে কিছুই স্কির করতে না পেরে কয়েকট! 
প্রাইভেট টিউশানীমীত্র অবলম্বন করে কলকাতার এক 
মেসে আশ্রয় নেয়। হেই দময়ে অকল্মাৎ মাধবীর সঙ্গে 
তার সাক্ষাৎ । 

জগদীশ ছিল তাঁর কলেজের বন্ধু। কলেজের অনেকের 
সঙ্গেই জঅগদ্বীশের বন্ধুত্ব ছিল, কেননা সকলেই সৌমাদর্শন 
মিষ্ট্বভাব যুবকটিকে গছন্দ করত, কিন্ত তার সঙ্গেই 
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জগদীশের ঘৌভার্্য ছিল সব চেয়ে বেশি । কেবলমাত্র 
ঘনিষ্ঠতা নয়, কি মৌখিক বন্ধৃতা নয়, তাদের ছিল প্রগাঢ় 
অস্তরঙ্গতা। দুর্সনে ছিল যেন একমন একপ্রাণ--কারুকে না 
হলে কারুর চলত না। 

মাধবীর সঙ্গে সাক্ষাতের প্রথম দিন থেকে সমস্ত ঘটনা 
জগদীশ ওকে বলত--এতবার করে বলত যে প্রত্যেক দিনের 
ঘটনা যেন এখনো। ওর মুখস্থ হয়ে রয়েছে | যুবকটির কাছে 
জান সেই কাহিনী স্থুক করা যাক ।-__ 


দেদিন ছিল শুক্রবার, ছবির শেষ দিন। কাজেই 
সেদিন বাঁয়স্কোপে খুব বেশি দর্শক ছিল না। জগবীশ যে 
“রো'তে বসেছিল দে রো-তে সেই হিল একা | সাধারণতঃ 
জগদীশ তেমন আপনই বেছে নিয়ে বসে যেখানে তার আশে 
পাশে কেউ নেই অথবা অবন্মাৎ কারু এসে বসার সস্তাবনা 
কম। কেননা ছবি দেখবার সময কানের পাশে কারু 
আলাপ-আলোচন। বা গন্সগুব সে একেবারেই পছন্দ করে 
না। এইজন্য গ্রথম দিকের ভিড়ের দিনগুলো এড়িয়ে 
মাঝামাঝি কিম্বা একেবারে শেষের দিনটাই বায়স্কোপ দেখার 
সব চেয়ে উপযোগী তাঁর কাছে । 


জগদীশ আজ কিন্তু গোড়া থেকেই লক্ষ্য করছিল তার 
সামনের রো-এর কোণের দিকে একটি মেয়ে বসে। সে 
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মেয়েটিও এক1। সাধারণতঃ জগদীশ, কোনো মেয়ের দিকে 
তাকায় ন', সেটা তার শ্বভাববিরুদ্ধ। কিন্তু আজ যেন 
সেই স্বভাবের কেমন অন্তথা হচ্ছিল, ইচ্ছা করেও সে মেয়েটির 
দিকে না তাকিয়ে পারছিল না। 

ছবি স্থরু হবার পরই এক ব্যক্তি তার পাশের শূন্ট 
আপন্টি অধিকার করলেন। এত খালি জায়গা থাকতে 
তারি পাশে এসে বসল, তার এই পক্ষপাতিতায় জগদীশ মনে 
মনে বিরক্ত €হালো । কিন্তু খানিক পরে মনের বিরাক্ত ও 
চোঁখের অন্ধকার লাগাটা কেটে গেলে যখন পাশের সীটের 
দিকে তাঁকালো তখন ক্্রীনের প্রতিফলিত অস্পষ্ট আলোকের 
আভাঁসে জগদীশের মনে হোলো, সেই সামনের মেয়েটিই বেন 
তার পাশে এসে বসেছে । তার সংশয় আরো দৃঢ় হোল যখন 
সে লক্ষ্য করলে যে আপনটিতে মেয়েটি বসেছিল দে জায়গাটা 
ফশকা। এইভাবে নিঃসন্দেহ হবার পর জগদীশের বুকের 
ভিতরটায় কি রকম যেন কাঁপুনি ধরল । 

ইণ্টারভ্যালের সময় মেয়েটি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
নায়িকার চরিত্রটা আপনার একটু অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে 
না? 

ইণ্টারভ্যালের আগের মুহুর্ত পধ্যস্ত জগদীশের চোঁখ 
ছিল ক্্রীনের দ্রকেই বটে, কিন্তু তার মন পড়েছিল খুব 
কাছেই_তার পাশের সীটে। মে কেবল ভাবছিল, ত্য 
মেয়েটি এতদূর এগিয়েছে তার সঙ্গে কি করে আলাপ নুরু 
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করা যায়। কিন্তু কোনো কথাই ৫ন ভবে পাচ্ছিল না। 
এখন মেয়েটির প্রশ্নে আলাপের উপক্রমণি কাট! এইভাবে সহজ 
হয়ে যাওয়ায় সে মনে মনে আরাম পেলে। 

ছবির চরিত্রদের নিয়ে আলোচনায় তাদের আলাপ 
অল্প সময়েই জমে উঠল। এমন কি মেয়েটি শেষে এরূপ 
প্রশ্ন করে বসল--ছবিটার নাম কি রকম অদ্ভুত দেগছেন ? 
311:81991'8 1078 10195. বেশ কিন্তু। 

এই কথার জবাব জগদীশের মুখে যোগাল ন!, এর 
উত্তর যোগাল তার কান-_-মৌন আরক্ত ভাষায়। মেয়েটি 
তা লক্ষ্য করে একটু হেনে কথাট। পালটে নিয়ে বললে--আপনি 
কি এখানে প্রায়ই ছবি দেপতে আসেন ? 

, প্রায়ই । 

আমিও ত প্রায় আদি, কি্জ আপনাকে দেখি 
না ত। 

আমি আদি যেদিন একটু ভিড কম থাকে । এই 
শুক্রবারের দিকটায়। 

বেশ এবার থেকে আমিও শুক্রবারে শুক্রবারে আসব। 


জগদ্দীশের প্রেমকাহিনীর প্রথম পৃষ্ঠা এই রকম। এর 
পরের অনেকগুলি পৃষ্টার খুর্টিনাটি বিবরণ না দিয়ে এইটুকু 
বলেই যথেষ্ট হবে যে আব্রকাল ওরা কেবল শুক্রবারের 
অপেক্ষায় থাকে না। শনি রবিবারের মিডতডে শো-এও 
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ওদের দেখ! পাওয়া যাঁয়। পাঁচটার সময় বায়স্কোপ শেষ 
হলেই ওরা বাড়ি ফেরে না, বরং দুজনে এক আধটু ময়দানে 
কিন্বা গার্ডেনে বেড়ায় । কোনো কোনো দিন চীনে 
হোটেলেও যাঁয়--সে সবদিন মেয়েটিই জগদীশকে নিমন্ত্রণ 
করে। 

কিন্তু এতদিনের ঘনিষ্ঠতার পরেও মেয়েটি অগদী'শের 
কাছে প্রথম [দনের মত্তই রহস্তময়ী। সে যে তে, ০কোথার 
তার ঠিকানা-তাঁর একটি খবরও ঘুণাক্ষরে দে জানায় নি। 
জগদীশ জানবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কথা উঠতেই মেয়েটি 
তা চাঁপা দিয়েছে | কেবল নিজের নামটি দে বলেছে, এবং 
সে রকম মিষ্টি নাম খে বাংলা ভাঁষায় ছিল, সেই নামটি শোনার 
আগে কোনোদিন জগদীশ ত1 সন্দেহ করেনি । 

অবশেষে অনেক পীড়াপীড়িতে একদিন মেয়েটি তাঁকে 
জানলে যে সে একা ব্যারিষ্টারের মেয়ে । জগদীশ অনেকক্ষণ 
গভীরভাবে থেকে ভাঁরপরে বলল-তাহলে তে আমাদের 
কোনোই আশা নেই মাপবী! তবে এই ঘনিষ্ঠত1 বাড়িয়ে 
লাভ কি? তুমি আর আমার দেখা পাবে না। 

কেন, আশা নেই কেন? 

তুমি ব্যারিষ্টারের মেয়ে আর আমি সামান্তি-- 

থাম, থাম। বাবার অবশ্ঠ মত হবে না জার্নি কিন্ত 
আমরা ইলোপ করব। ইণ্টারমিডিয়েটটা দিয়ে দি আগে। 
ভালো করে পাশ করতে পারলে বাবা আর রাগবেন না । 
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সেদিন থেকে জগদীশ যেন হাঁওয়াঁয় উড়তে লাগল । 
এতদিন যে 'ছাত্রদের পেঁ অবহেলাভরে পড়াত, এখন থেকে 
তার পড়ানোর যত্র ও মনোযোগ দেখে তারাও অবাক 
হয়ে গেল। 


এইবার জগদীশের প্রেমকাহিনীর শেষ পৃষ্ঠায় আসা যাঁক। 
একটি বাক্য সম্পূর্ণ হবাঁর মাঝপথে অনুচ্ছেদের মতই ত1 একাস্ত 
আকন্মিক। বায়স্কোপে পৌছুতে সেদিন জগদীশের একটু 
বিলগ্বই হয়েছিল। অত্যন্ত মনোযোগে মাধবী কি একখানা 
চিঠি পড়ছিল, জগদীশকে দেখে চিঠিখানা সে চেপে বসল। 
চিঠিথানা লুকোতে দেখে জগদীশ সে সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করলে 
না বটে, কিন্তু সেই অপঠিত পৃষ্ঠার অজ্ঞাত রহস্ত সমস্তক্ষণ তার 
মনের মধ্যে খচু খচু করতে লাগল । বায়স্কোপ যখন ভাঙল 
মাধবী চিঠির কথা তখন একেবারেই ভুলে গেছে । জগদীশ 
সেই অবসরে অত্যন্ত মন্তর্পণে চিঠিখানি আত্মসাৎ করলে । যদিও 
পন্ধ্যার তখনো দেরি, তবু সেদিন তার বেড়াতে কিন্বা 
ইম্পীরীয়ালে যেতে কিছুমাত্র উৎপাঁহ দেখা গেল না, সে 


তাড়াতাড়ি মাধবীর কাছে বিদায় নিয়ে টাদপাল ঘাটে গঙ্গার 
ধারে গিয়ে বসল। 


চিঠির লেখকের নাম ছিল না, কিন্তু না থাকুক, মে যে 
মাধবীর অন্তরঙ্গ বন্ধু চিঠির ভাব ও ভাষা থেকে সে কথা ন! 
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বোঝা অত্যন্ত কঠিন। জগদীশ বারবার চিঠিখানা পড়লে, 
অনেকক্ষণ ভাবলে, তারপরে মনে মনে কি একটা সক্কল্প স্থির 
করে উঠল । 


খামের ওপর মাধবীর ঠিকান। ছিল, কিন্তু সেই ঠিকানার 
কাছাকাছি পৌছতেই জঅগদীশের মনে প্রশ্ন হোলো এ পাড়ায় 
কি কোনো ব্যারিষ্টারের বাড়ী থাকা সম্ভব? কিন্তু ঠিকানাতে 
যে স্পট এই বাস্তারই নাম লেখা । 


তখন মে পাড়ায় প্রথম রাতের চাঞ্চল্য। বাড়ীর নম্বর 
থুজে পাওয়া এক হাঙ্গাম। জগদীশ অত্যন্ত বিব্রত হয়ে 
পড়ল, একমাত্র মাদের কাছ থেকে ঠিকানা সম্বন্ধে সাহায্য 
পাওয়ায় সম্ভাবন! ছিল তাদের দিকে চাইতেই জগদীশের দেহ- 
মন সম্কুচিত হয়ে উঠছিল। তবু তার দৃঢ় সঙ্কল্প, মাধবীর 
বহস্তের কিনারা আজ সে করবেই । অবশেষে অনেক কষ্টে 
নম্বর খুজে পাওয়। গেল, নেই বাড়ীর দরজার কাছে দীড়াতেই 
একটি মেয়ে গ্রিজ্ঞাসা করলে__কাকে খু'জছেন আপনি ? 


ইচ্ছা হল প্রশ্ন করে, এটা কি কোনো ব্যারিষ্টারের বাড়ী? 
কিন্তু সে প্রশ্র তার গলায় বেধে গেল, তখন তার 
পায়ের তলায় সমস্ত জগত ঘুরছে । সে শুধু জিজ্ঞাসা করলে 
-_মাঁধবী এখানে থাকে? 


তার জবাবে মেয়েটি বললে--হ্যা, তেতলাঁয় | কিন্তু, 
আপনি ত যেতে পাবেন না। সে যে-জমিদারের বাধা, তিনি 
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একটু আগে এসেচেন, এ কভার মোটোর দাড়িয়ে । আপনি 
অন্ত সময়ে আসবেন । 


এইভাবে জগদীশের প্রেঘ-কাহিনীর মধ্যখানে অকল্মাৎ 
যবনিকা পড়ে গেল। 


তারপর জগদীশ দ্রিনকতক কি-রকম যেন হয়ে গেল। 
দিনরাত বাসাতেই পড়ে থাকত, বাড়ীর বার হত না 
আদপেই | কামাই করার ফলে টিউশানীগুলো একে একে 
গেল। এক আধর্িন ছাত্রদের পড়াতে বেত, কিন্তু যা পড়া 
তার এক বর্ণও ছাত্ররা বুঝতে পারত ন।। অবশেষে একদিন 
দেখা গেল তার মাথা খারাপ! 


অগরীশের পুব্বঘটন| জানবার পর থেকে তাকে 
খুঁজছিলাম, কিন্তু আর তার দেখা পাই না। তার ওপর 
আমার মে মনোভাব, তাঁর মধ্যে দয়ার চেয়ে শ্রদ্ধার অংশটাই 
তথন বেশি-_ভাঁলোবেসে ক-জন পাগল হতে পারে? আমার 
ইচ্ছা ছিল মানপিক চিকিৎসায় তাকে সারাই, তেই জন্যই 
তার ইতিহাস জানার আমার প্ররোজন ছিল, কিন্তু গেই 
ইতিহাস জানার পর আমার মনে হোলো তাঁকে না সারানোই 
ভালো। যে মর্্দাহী বেদনার ফলে জ্ঞান হারিয়ে সে পাগল 
হয়েছে, আবার তাকে জ্ঞানের সঙ্গে তেই মন্াহ ফিরিয়ে 
দিতে আমার মায়া করে। 


১৪৭ ছোট গল্প 


একদিন পরিচিত রান্তার মোড়ে আবার তার সঙ্গে দেখা 
হল। জিজ্ঞাস করলাম--কোঁথায় ছিলে এতদিন? 

এইখাঁনেই। একটা পরসা দিন না, চা খাব। 

দেখ! হলে এখনও মে একটা পয়লা চায়, আমি তাঁকে 
চারটে পয়দা দিই। 

সে হয়ত একটু অবাঁক হয়, কিন্তু সে-এক দুহূর্তের জন্য | 
কিম্বা মোটেই অবাক হয় না| 
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প্রণর্জ 


শ্রীমনোমোহন সিংহ রায় 


লীম-দ্বিতীাং, 

নদীর নূতন চরে গমের আবাদ করিলে সার বা 
সেচনের আবশ্তক হয় না। ভাল দৌয়াশ মাটিই গমের 
উপযোগী। ভাদ্র মাপের শেষে বা আশ্বিনের প্রথমে পাট, 
শন বা আউষ পান্তাঁদি কার্টিরা বিঘা প্রতি দুইশত ঝুড়ি 
গোবর সার দিয়া জো? বুঝিরা জমিতে চাষ দেওয়া উচিত। 
মাটিতে যেদপ “বাত”? (799186070) থাকা অবস্থায় 
চাঁষ দিলে পরবন্তী চাষ ও মইয়ের ঘর্ষণে মাটি বেশ চূর্ণ 
হইয়া ধুলার মত হয়, ঠিক মেইরূপ “বাত, থাকা অবস্থাকে 
“জো? কহে । অভিব্রিক্ত “বাতে” কর্ষণ করিলে কধিত 
মাটি ডেলা বাধিয়। যায় আর এ ডেলা ক্রমশঃ শুষ্ক হইতে 
হইতে পরণত্বী চাষে ও মই্য়ের কর্ষণে চূর্ণ না হইয়া বরং 
কঠিনতর হয় তাহাতে মাটির প্রকৃতির একটা ব্যতিক্রম 
ঘটে। এইরূপ শুষ্ক মার্টি ও বিকৃত জমি কর্ষণের অনুপযোগী 
হয়। পরবত্তী চাষ সমুহে মাটির নাঁড়াচাড়ায় জমি আরও 
শুষ্ক হইলে বীজ অন্কুরিত হয় না) এই সকল কারণে 
“জো” বুঝিয়া কর্ষণ স্থরূ করা উচিত। অভিজ্ঞ চাষী ভূমির 
উপরিভাগের বর্ণ দেখিয়া, অথবা ভূমির উপরে এদিক ওদিক 
বেড়াইরা কতকটা ম্পর্শান্ভৃতি এবং কতকটা পদ- 
চিহ্কের গভীরতার দ্বারা ঠিক জো” বুঝিয়া লয়। সামান্য কর্ষণ 


১৪৭২ ছোট গল্প 


করিয়া কবিত মাটির বাত" (1770915107৩) দেখিলে “জো; 
বুঝা যায়। ভিজে মাটির উপরিভাগ শুষ্ক হইয়া কিছু 
সাদা হইলে 'জো" কতকটা ঠিক হইয়াছে, বুঝ। যায় । 
গং ঝা গা 
যদি অতিরিক্ত বাতে কধণ হেতু মাটি ডেলা বীধিয়৷ 
যায় তাহ! হইলে “বাত খুলিয়া দিতে হয় অর্থাৎ কষিত 
ভূমিতে আদৌ মই না দিয়া ছুই তিনটি চাঁষ দিয়া আমি 
উত্তমরূপ শুষ্ক হইবার জনয ফেলিয়া রাখিতে হয়। জমি 
শুক হইলে ডেলা বা চাঙ্গড়ের আকার অনুসারে হয় 
'শোয়াতি” করিতে নচেৎ “ঝটকাইতে, হয়। জমির 
উপর জল চালাইয়। প্রাবিত করাকে *শায়াতি' কহা যায় 
এবং জমির মধ্যে মধ্যে পয়ঃপ্রণালী কাটিয়া তাহার মধ্য 
দিয়া জল চালাইয়া এ জল ছিটাইয়া দিয়া উত্তমরূপে মাটি 
ভিজাইয়৷ দেওয়াকে “ঝটকান* কহে । তারপর জমি যখন 
ক্রমশঃ শুষ্ক হইতে থাকিবে তখন আবার নেই 'জোঃ 
দেখিয়া চাষ আরম্ভ করিতে হইবে । 
* ্ 
এক্ষণে “জো” বুঝিয়া প্রথমতঃ অগভীর ভাবে “শিরেল, 
(9178110 1০ ) কাটিয়া চাষ আরম্ভ করিতে হইবে 
নচেৎ বড় বড় চাঙ্গড় উঠিবে। এজন্য লাঙ্গলের “জু মারিয়। 
চাষ দিতে হয়। অর্থাৎ লাঙ্গলকে জোয়ালের সহিত বাধিবার 
সময় উহাকে এরপভাবে রাঁধিতে হইবে যেন লাঙ্গপের 


প্রসঙ্গ ১৪৩ 


ফালখান! হালের বলদ দুটির নাভিদ্বয়ের সহিত সমস্থৃত্রে 
থাকে। ইহাতে অগভীর কর্ষণ হয়। প্রতি চাষের পরেই 
মই দিতে হইবে নচেৎ মাঁটি উত্তমরূপে চূর্ণ হইবে না। পরবর্তী 
চাষে ক্রমশঃ লাঙ্গলের “জু একটু একটু করিয়া ছাড়িয়া বা 
বাঁড়াইয়া চাষ দিতে হয়। অর্থাৎ লাঙ্গলের ফলাকে পুর্ববোক্ত 
অবস্থান হইতে ক্রমশঃ একটু একটু পশ্চাৎ্দিকে সরাইয়া 
রাখিয়া চাঁষ দিতে হয়। ইহাতে ক্রমশঃ গভীরতর কর্ষণ 
হইতে থাকিবে । এইরূপে চাষ ও মই দিতে ঘাঁকিলে 
খনন গভীর হইবে অথচ চাঙ্গড় উঠিবে না, এবং কষিত 
মাটি চুর্ণ হইয়া যাইবে। প্রত্যহ মই দিয়া জমির কাত 
ঢাকিরা দিয়া আসিতে হইবে নচেঙখ বাত উড়িয়া 
(1%27078007) জমি শুষ্ক হইয়1 যাইবে । মাটি উত্তমরূপে 
কষিত ও চূর্ণীকৃত হইলে, কিছুদিন বৈকালে বখন রৌদ্রের 
উত্তাপ কমিয়া যাঁয় সেই সময় একট] চাষ দিয়া জমি খুলিয়া 
রাখিয়া! পরদিন প্রাতে আর একটি চাঁষ দিয়া মই দিয়া 
বাত? ঢাকিয়া দিতে হয়। এইন্ধপে রৌন্র বায়ু ও শিশির 
খাওয়াইয়া মাটিকে “তোয়াজ, (3দ90691.) করিলে মাটির 
শক্তি বৃন্ধি হয়। 
০ ্ ক 

বিঘা! প্রতি দশ সেরবীজ আবশ্তক হর। অক্টোবরের 
শেষ হইতে নভেম্বরের মাঝামাঝি পর্যস্ত গম রোপণের মময় | 
যেদিন বপন করা হইবে সেই দিন প্রাতে বিঘা প্রতি এক 


১৪৭৪ ছোট গল্প 


মণ রেড়ির খইল চূর্ণ জমির উপর হড়াইননা দিয়! ছুই একটি 
চাঁষ দিয়, উহাকে মাটির সহিত মিশাইয়া দিয়া তিনবার 
মই দিয়া জযি সমতল করিতে হইবে। চাষে মাট সরিয়। 
গিয়া প্রায়ই জমির আইলের নিকটের ভূমি উচ্চ হইয়া যাঁয়। 
ইহা মই দ্বার! প্রায় সমতল হয় ন!, এজন্য কোঁদালি ত্বাঁরা 
&ঁ মাটি টানিয়া দিয়া! শেষে মই দিলে ভাল হয়। এ দিনই 
বিকালে বপন শেষ করিতে হয়। 
রঃ ্ রঃ 

কেহ কেহ বীক্ম ছড়াইয়া বপন €(737:0989 08961776 ) 
করেন, কেহ বা লাঙ্গল দ্বারা এক হাত অন্তর শিরেল (0705৮) 
কাটিয়া শিরেলে বপন (14076 ১০৮11) করেন । আমি 
[0700 39110 করি । বপনের পুর্বে বীজ ছুই এক ঘণ্ট' 
জলে ভিজাইয়। জল শুষ্ক করিয়া লইলে বপনের উপধুক্ত হয় । 
ইহাতে শীঘ্রই বীজ অস্কুরিত হয়। দক্ষ “লাঙ্গলা” রুষাঁণ 
আন্দাজে এক হাত অন্তর ঠিক পদোঁজা “শিরেলঃ কাটিয়। 
দিতে পারে। অভাবে জমির এক প্রান্ত পর্যাস্ত একগাছি 
দড়ি লাগাইয়া! উহার গায়ে গায়ে লাঙ্গল চালাইলে সোজা 
শিরেল হয় এবং এইরূপে একহাত অন্তর শিরেল কাঁটিলেই 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। এ শিরেল কাটার সঙ্গে সঙ্গেই আর 
একজন কৃষাণ এ শিরেল মধ্যে যথাসম্ভব সমভাবে বীজ 
বপন করিয়া দিলেই এ দিনের কাজ শেষ হইল । পরদিন 
সকালে লাইনের লম্বালম্বি এক পাল্ল! ভাল করিয়৷ মই দিয়া, 


প্রন ১৪৭৫ 


বীক্গগুলিকে শিরেল মধ্যে মাটি দিয়া, এড়োএড়ি (০7:089৬19০) 
আঁর এক পাল্লা মই টানিয়া জমিকে সমতল করিয়া দিলেই 
বপনকাধ্য শেষ হয় । 


ক ৪ নি 


যখন চাঁরাগুলি তিন চারি ইঞ্চি বড় হইবে সেই সময় 
জমিকে *শোয়াতি? করিয়া দিতে হইবে আর এ সঙ্গে ঘন চারা 
বা লাইনের বাহিরের চারাগুলি তুলিয়া লইয়া যেখানে চারা 
বাহির হয় নাই ব! পাতল৷ বাহির হইয়াছে সেই লাইনে রোপণ 
করিয়া দিলে ভাল হয় । তারপর যখন জমি ক্রমশঃ শুঞ্ষ হইতে 
থাকিবে তখন ঠিক “জে” বুঝিয়া কোদাল দিয়া খুড়িয়া (379%008) 
মাটি আলগা করিয়া দিতে হয়। এই কাঁজের জন্য লাইন মধ্যে 
হ2199-1)0০ চালাইলে অতি অল্প খরচে কাঁদদ হয়। 
খুড়িবার পূর্বে বিঘাঁপ্রতি পনের সের সোডিয়াম নাইট্রেট্‌ চর্ণ 
দৌয়াশ মাটির লহিত ছড়াইয়া দিলে উৎপাদন বৃদ্ধি হইবে। 
ডিসেম্বরে “থোডূমুখী” অবস্থায় শৌষ উদগত হইবার ঠিক অব্যবহিত 
পূর্বের অবস্থায়) আর একবার এবং পরে যখন শীষে “ছুধ' হইতে শস্ত 
জমিতে থাকে তখন আবার একবার “শোয়াতি করিয়। দিলেই 
শেষ হইল । দ্বিতীয় 'শোয়াতি” ফলে শীষ বড় হয় এবং থাড়িয়া 
বাহির হয় এবং শেষ শোয়াতির ফলে শন্ত পরিপু হয়ঃ আগড়া 
হয় না। 


১8৭৬. ছোট গল্প 


গমের গাছ যখন একপ শুষ্ক হইবে যে দু'একটি শীষ আপন 
হইতেই ভাঙ্গিয়া ঝরিয়া যাইতেছে দেখা যাইবে তখন গম 
কাটা উচিত, নচেৎ মাড়াই করিবার সময় শীষ হইতে দান 
ঝরিবে না। 


যর যে সে এ ১ 


অবাক ০স্ঞনালেলল্কই্ই 
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প্রসঙ্গ ১৪৭৭ 


লালু লাউিক্ক সলনি আহক্শো৮্ন্ন! 


মাননীয় “ছোট গল্প' সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 
সবিনয় নিবেদন 


গত ৩০এ বৈশাখ তারিখের “ছাট গল্পে" শ্রীধুত অমরেন্দ্ 
নাথ রায় মহাঁশর বাংলা নাটক সম্বন্ধে যে উপাদেয় গ্রসঙ্গাট 
লিিয়াছেন তাহা! পড়িয়৷ বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাঁম। এই 
সম্পর্কে অমরেন্দ্রবাবু আমার নাম করিয়াছেন, সেজন্য ভর্মা 
পাইয়া একটি নংবাদ জাঁনাইতেছি । অমরেন্দ্রবাবুর নিকট উহা! 
তুচ্ছ না ঠেকিতে পারে। বিদ্যাভূনীকৃত বাবু নাটক প্রসঙ্গে 
অমরেক্্রবাবু লিখিয়াছেন, উহার বিজ্ঞাপনটি ১৮৫৭ সনের ১৩ই 
জুলাই তারিখের “সংবাদ সাধুরঞ্জনে” প্রকাশিত হয়, “সংবাদ 
প্রভাকরে' নহে। প্রকৃত প্রস্তাবে অবিকল এই বিজ্ঞাপনটি 
১৮৫৭ সনের ৯১ই জুলাই তারিখের “সংবাদ প্রভাকরে?ও 
প্রকাশিত হয়ঃ-“সংবাদ সাধুরঞ্জনে? প্রকাশিত হইবার দিন-ছুই 
পূর্ব্বে। বিজ্ঞাপনটি আমি ১৩৩৮ সালের চৈত্র সংখ্যা 
“শনিবারের চিঠি*র ৭৯ পৃষ্ঠার পাদটাকাঁয় আমার “ভবানীচরণ 


বন্দ্যোপাধ্যায় সন্বন্ধে যৎকিঞ্িঃখঃ শীর্ষক প্রবন্ধে উদ্ধৃত 
করি। 


নিবেদক 
আব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিত্র ও চরিত্র 
রাজেন্্লাল মিত্র 


রাঁজেন্্রলালের বহুমুখী প্রতিভা কত দিক দরিয়া যে 
বাঙালীর জ্ঞানভাগ্াঁর সমুদ্ধ করিয়াছে, কালের ব্যবধানে আজ 
সে হিমাঁব সহজেই দৃষ্টি এড়াইয়। যায়। প্রত্বতাত্বিক বলিয়াই 
আমরা তাহাকে জানি । বাংলার সাহিত্যস্ষ্টিতে তাহার 
প্রভাব অল্প নয়। 


রাজেন্দ্লাণ মিত্র বিদ্যাসাগরের সমসামরিক। তিনি 
১৮২২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন । যে কালে নুতন বাংল৷ 
গড়িয়া উঠিতেছিল এবং নূতন বাংলা গড়িয়া তুলিবার জন্য 
বাঙালীর প্রাণে এক অপরূপ প্রেরণ জাগিয়াছিলঃ তিনি 
সেই কালের মোক । 


বাল্যে তীক্ষবী রাঁজেন্ত্রলাল গৃহে এবং বিগ্ভালয়ে যত্রসহকৃত 
শিক্ষায় সুশিক্ষিত হইয়াছিলেন। বাড়ীতে ইংরেজীর জন্য 
সাহেব অধ্যাপক নিযুক্ত ছিলঃ সংস্কত শিক্ষাতেও অবহেলা 
ছিল না। রাঁজেন্দ্রলাল পরে বিশ্ববিগ্তালয়ের ডক্টর উপাঁধি 
পাইয়াছিলেন। মে ডিগ্রী ডক্টর-অব-ল। গোড়ায় কিন্ত 
তিনি মেডিকেল কলেজেরই কৃতী ছাত্র ছিলেন। বিলাত 
যাঁত্রাকাঁলে দ্বারিকানাথ ঠাকুর যে পাচ জন মেধাবী ছাত্রকে 


চিত্র ও চবিত্র ১৪৭৯ 


সেথাঁয় ডাক্তারি পড়বার জন্য সঙ্গে লইয়া যাইতে চান, 
রাঁজেন্্রলাল তীহাদেরই অন্ততম। পিতার অসন্মতি-হেতু 
বিলাঁত যাঁওয়া হইল না। এদিকে অধ্যাপকর্দের সহিত 
বিবাদ করিয়া মেডিকেল কলেন্স ছাড়িয়। তিনি আইন পড়িতে 
আরভ্ত করিলেন। তাহাঁও পরিত্যাগ করিতে হইল । 


এসিয়াটিক সোপাইটির সহকারী সম্পাদক ও গ্রন্থাধ্যক্ষের 
পদলাভে তাহার প্রতিভার সম্যক স্ফুর্তি হইল। সেই সময় 
হইতেই সোসাইটির জর্ণালে তাহার মৌলিকগবেষণামূলক 
প্রবন্ধাবলী প্রকাশে দেশবিদেশে তাহার পাণ্ডিত্যের খাতি 
ছড়াইয়। পড়িল । 

এই বিবিধবিষয়ন্ঞ বহুভাষাবিৎ জ্ঞানীপুরুষ শুধু পণ্ডিত 
ছিলেন না, রসজ্ঞও ছিলেন। তৎসম্পার্দিত তথ্য এবং 
বিষয়-বৈচিত্র্যে অপুর্ব বঙ্গদর্শনের পুর্বে প্রকাশিত “বিবিধার্থ 
সংগ্রহ বাঁডাঁলী পাঠককে প্রথম কৌতুহলী হইতে শিখাইল। 
এই মাদিকপত্রখানি সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার নাম 
চিরপ্মরণীয় করিয়। রাখিবে। 


প্রত্বতত্বে তাহার বিপুল প্রতিষ্ঠা । মহামহোপাধ্যায় 
হর প্রসাদ শার্জী তাহারই শিষ্য । উড়িয্যা এবং বুদ্ধগয়া সম্বন্ধে 
তাহার গবেষণ! পাঠ করিয়া পাশ্চাত্য মনীবীর! মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
তাহার যুক্তি ও পাগ্ডিত্যপৃর্ণ কুশল তর্ক ফাগুপনকেও 
সন্্স্ত করিয়াছিল । এসিয়াটিক সোসাইটির তিনি প্রথম 


রি. 


১৪৮০ ছোট গল্প 


বাঙালী সভাপতি । রাজ্জনীতিক্ষেত্রেও তাহার তেজস্বিতার 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

বছবিধ উপাধি ও সম্মান অর্জন করিয়া রাজেন্দ্রলাল 
১৮৯১ মালে পরল্লোক গমন করেন । 

এই স্বাধীনচেতা, নিভীক, রসঙ্ঞজ পণ্ডিতের নিকট 
বাংলা সাহিত্য ও প্রত্ুতত্ব সমভাবে খণী। 


দি | | 


$নংউড সপ «০ কোং ্ 
১নহ কর্ণওয়ালিস '্টাট, সেদুমাবাজারের সোড়, লিকাতর-| 





সাময়িকী ও অনাময়িকী 


কল্পনা কথাটির সহিত অলীকতার ছায়া বড় ঘনিষ্রূপে 
জড়াইয়৷ পড়িয়াছে । তথ্যের বিরুদ্ধে দীড় করাইতে গিয় 
কল্পনাকে তত্বের বিরুদ্ধবাদিনী করিয়া তোলা হইয়াছে | 
“কথাটা প্রকৃত নহে-_কলিত? বলিয়া কল্পনার যাথার্যে অথ 
সন্দিহান হইয়া অনেকে মনোবেদনা পাইয়াছেন। তথ্য 
সকল সময়ে সত্য নহে জানিয়াও আমরা ইহার কোন স্তুব্যবস্থা 
করি না। ইথার-তন্ব অথবা পৃথিবীর স্্য-প্রদক্ষিণ ব্যাপারটি 
বিশেষজ্ঞের গোচরীভূত হইয়াঁও অশিক্ষিত সাধারণের কাছে 
তথ্য বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। যাহা ইন্দ্রিয়গ্রাহা, 
প্রত)ক্ষ, বাস্তব__তাহাই তাহাদের কাছে সত্য। আবার 
বৈজ্ঞানিক সত্য ইহার অপেক্ষা উচ্চতর শ্রেণীর সত্য। পরীক্ষা, 
বিচার এবং বিশ্লেষণের খারা প্রাকৃতিক পদার্থ এবং লীলা সম্বন্ধে 
যে জ্ঞান লাভ করি তাহা! বৈজ্ঞানিক সত্য। কবির যে শক্তি 
তাহা সজনী শক্তি, বৈজ্ঞানিকী যে প্রতিভা তাহা বিশ্লেষণী 
প্রতিভা । তবুও বৈজ্ঞানিকের কাছে কল্পনার প্রয়োজন 
অল্প নহে। কারণ কল্পনা সত্য-দর্শনে আমাদের সাহায্য করে। 
কল্পনা অনেক সময় অলৌকিক হইতে পারে, কিন্তু তাহা অলীক 
নহে। যে কল্পনার সহিত মিথ্যা মিশিয়া থাকে তাহা লৌকিক 
কল্পনা । অলীক অথবা লৌকিক কল্পনার নাম কাল্পনিকতা 
দেওয়া যাইতে পারে। ভাবুকতা ও ভাবপ্রবণতার মত 
কল্পনা ও কাল্সনিকভার মধ্যে প্রভেদ €মীলিক । 


০ রা কা 


১৪৮২ | ছোট গল্প 


একই কবির বণন। হইতে ছুটি উদাহরণ দেওয়া যাঁক। রাধার 
রূপে কৃষ্ণ আকুল হুইয়! উঠিয়াঁছে। বিদ্যাপতি কহিতেছেন-_ 


«কবরী ভয়ে টাঁমরী গিরি কন্দরে 
মুখভয়ে চাদ আকাশে, 
হবরিণী নয়ন ভয়ে স্বর ভয়ে কোকিল, 


গতিভয়ে গজ বনবাঁসে। 
সুন্দরি, কাহে মেংহে সম্তভাষি নাযাসি। 
তুয়া ডবে ইহ সব দূরহি পলায়ল 
তু পুন কাহে ডরাসি।» 
ইহার সহিত তুলনা করা যাঁক-_ 
"জনি, ভাল করি পেখন না ভেল, 
মেঘমালা সঞ্জেঃ তড়িত লতা জন্ু 
হৃদয়ে শেল দেই গেল।৮ 
দ্বিতীয়টি কল্পনার স্যট্ি--রাধার অঙ্গ-সৌষ্ঠব আর খু*টিয়া 
খুটিয়া বর্ণনা করিতে হইল নাশুধু রূপের বিদ্যুৎস্পর্শে 
প্রেমিকের জদয়ে যে উন্মাদ সাড। পড়িয়া গেল, একটি উপমার 
মধ্যে তাহাই ধরিয়া ফেলিয়া কবি যে সৌন্দধ্যের আভাঁস ছুটি 
কথায় ব্যক্ত করিয়া গেলেন, তাহা মানবের সৌন্দর্য্যপ্রিয় 
অন্তরে অমর হইয়া রহিল। প্রথমটি কাল্পনিকতার ফল। 
বর্ণনার সুচনা হইতেই আমর! বুঝি যে উপমা সত্যকে ছাড়াইয়া 
গিয়াছে__রাধার মুখের কাছে হারিয়। যাইবার ভয়ে চাদও 
আকাশে পলায় না, আর চোঁখের কাছে হারিয়া যাইবার ভয়ে 
হরিণও বনে পলায় না। এ শুধু অতুযুক্তি এবং এই অত্যুক্তি 
স্থায়ী ভাবে আমাদের মনের উপরে বিশেষ কোনো রূপের ছায়া 
ফেলিয়া! বায় না। অত্যুক্তি বলিয়া ইহা! অগ্রাহ্া নহে-্্যাহাঁর 
জন্য এই বর্ণনার আড়ম্বর তাহাই প্রকাঁশ করিতে পারিতেছে 
না বলিয়! কল্পনার দিক দিয়া তাঁর কোনই মুল্য নাই । 


দিন-পঞ্জী 


পুনা, ১১ই মে__ডাঁঃ আনসারী আদিতেছেন এই সংবাদে 
অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া মহায্মাজী আনন্দভরে বলেন» ডাঃ 
আনপারীর ক্রোড়ে প্রাণত্যাগ করিতে পাঁরিলে আঁমি সখা 
হইব | মহাত্মাজীর এ কথা টেলিফোন যোগে ডাঃ আনসারীকে 
জানানো হইলে তিনি আবেগনরে উত্তর দেন»_আমি আমার 
ক্রোড়ে মহাআ্সীকে প্রাণত্যাগ করিতে দিব না। আমি 
তাহাকে মরিতেই দিব না। 

নাঁনকিং, ১১ই মে_-টান-উই-সান নামক একজন চৈনিক 
বৌদ্ধ সন্যাসী মহাত্মা গান্ধীর দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া প্রায়োপ- 
বেশন আরম্ভ করিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি 
ভারতবর্ষে গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । 

আমেদাঁবাদ, ১.ই মে-_অছ্া প্রাতে ঠিক ১০টার সময় 
শধুক্তা কস্তরীবাঈকে দবরমতী জেল হইতে মুক্তি দেওয়! 
হয়। তিনি অগ্য রাত্রিতেই গুজরাট মেলে পুন। যাত্রা করিবেন । 

লগুন, ১৩ই মে-_জাম্মীনীর অর্থ সচিব আত্তর্জাতিক 
ব্যাঙ্কে জানাইয়াছে, ইয়ং প্ল্যান অনুসারে স্বর্ণুদ্রার দ্বারা যে 
খণ পরিশোধের কথা আছে, তাহা জার্্দানী অগ্রাহা করিতেছে। 
সুতরাং দে ১৫ই মে কিস্তির টাকা কাগজের গীইট দিয়া 
পরিশোঁধ করিবে । ব্যাঙ্ছ জার্শানীর এই সিদ্ধান্তে অদম্মত 
হইয়াছে এবং বলিয়াছে ইহার দ্বারা খণ-চুক্তির সর্তভ ভঙ্গ 
করা হইতেছে। 


১৪৮৪ ছোট গল্প 


১৬ই মে-মহাত্মাজী অনশন-আরস্তের প্রান্কালে ফরাসী 
মনীষী মদিয়ে রাম্যা রোলা ও তাহার ভগ্রীর নিকট হইতে 
ক্ষুদ্র অথচ গভীর প্রীতিপূর্ণ একটি তার পান--আমর! সর্বদাই 
আপনার সঙ্গে আছি । 

পুন, ১৩ই যে-গান্ধীজি বেশ ভালই আছেন | এখানে 
তিনি গভীর নিদ্রামগ্র, উদ্বেগের কোনই কারণ নাই । 

লগুন, ১৫ই মে-_বিলাতী সংবাদপত্র সমুহ বলিতেছে, 
ইউরোপ অত্রান্ত সঙ্কটজনক অবস্থার সম্মথীন হইয়াছে, এবং 
তথায় ১৯১৪ সালের অনুরূপ অবস্থার সৃষ্টি ভইয়াছে। জার্মানী 
কর্তৃক ভালই সন্ধি ভঙ্গের আশঙ্কায় ফরাসী শঙ্কান্বিত হইয়া 
উঠিয়াছে এবং ফরাসী-ঙজাম্মীন সীমান্তে দুর্ভে্চ দুর্গীদি নিম্মিত 
ও কারথান। সমূহে গোলা বারুদ ও অন্তর শঙ্ক প্রস্তত হইতেছে । 


আমাশয় ও রক্ত আমাশয়ে 
আর ইনজেক্সান লইতে হইবে না 


ইলেলেক্টেশ আম্মুর্দ্রেদিক স্কাম্মেসী 
কলেজ গ্ীট মার্কেট, কলিকাতা 
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শঠে শাঠ্যং 
শরীন্ুধাংশুকুমার দ্বাশগুপ্ত 


সলিসিটরের চিঠি পেরে যতটা বিশ্মিত হওয়া উচিত ছিল 
নীলাচল চেষ্টা করেও ততটা হতে পারল না। সঙগিনিটর 
লিখেছে, চায়ের সেয়ারের দাঁম গত কয়েক বছর থেকেই 
,নাবছে? ছু'বছর তবু নামমাত্র ডিভিডেও পাওয়া গেছে, এবারে 
তাও বন্ধ হয়েছে। ব্যাঙ্কে নীলাচলের যে টাকা আছে তাতে 
ব্যয়সঙ্কোচ করে তার একবছর হয়ত চলতে পারে। স্থতরাং 
এখন থেকে একটা চাকরির চেষ্টা করলে শেষ পর্য্যন্ত বিশেষ 
কোন কষ্টে নাও পড়তে পারে, ইত্যাদি । 


১৪৮৬ ছোট গন্ন 


এতদিন নিয়মিতভাবে নীলাচল তার পলিসিটরের কাছ 
থেকে বছরে ছু'বার একটা মোট! অস্কের চেক পেয়ে এসেছে 
বহুদিন যাবৎ এই ব্যাপারটা তার কাছে অত্যন্ত বিস্ময়ের বস্ত 
ছিল। আশ্চর্য্য হয়ে সে ভেবেছে, এই টাকাটা কোথেকে 
আপে এবং যদি কোনদিন এই পরম শুভাগমন বন্ধ হয়ে যায় 
তাহলেই বা তার কি উপায় হবে? অর্থশাজ্জের গুঢ়তত্ব নিয়ে 
সে কোনদিন মাথা! ঘামায় নি। সুতরাং অর্থশান্ত্রের পরিভাষায় 
সেও যে একজন ক্যাপিটালিষ্ট ও প্রফিটিয়ার একথা জানবারও 
অবক1শ পায়নি । বছরে ছু'বার সলিসিটরের কাছ থেকে 
চেক পায় এবং এই পাওয়াকেই নে স্বাভাবিক বলে মেনে 
নিয়েছিল। এর অন্তথা হলে তার কি অবস্থা হবে একথ।! 
ভেবে তার সহজ ও অনায়াস জীবনযাত্রার গতি পরিবর্তন 
করবার কিছুমাত্র আবশ্যকতা সে কোনদিন অনুভব করেনি । 
তার কপালে বিশেষ কোন তুর্থটনা বে কখনও ঘটতে পারে না, 
এই ছৃণব্বিশ বছরে এট! সে প্রায় স্বতঃসিদ্ধের সায় মেনে 
নিয়েছিল । 

ক্থুতরাং সলিনিটরের চিঠি পেয়েও বিপদটাকে সে সহজে 
মনের ভেতরে গ্রহণ করতে পারছিল না। এখনও এক বছরের 
সংস্থান তাঁর আছে এবং এক বছরের মধ্যে যে অনেক-কিছু 
হতে পারে একথা ভেবে নীলাচল উৎফুল্ল হয়ে উঠল। এক 
বছরের মধ্যে ভূমিকম্পে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যেতে পারে, একটা 
নতুন গ্রহ কি জগৎ আবিষ্কৃত হতে পারে, বিজ্ঞানের উন্নতির 


শঠে শাঠ্যং ১৮৮৭ 


ফলে মান্থুষের শীবনের গতি সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হতে পারে; 
কিন্তু তার ভাগ্য যে কিছুমাত্র প্রসন্ন নাও হতে পাবে, 
এ চিস্ত। নীলাচলের মনের কোঁণেও ঠাই পেলে না__এমনিই 
ছিল তার ন্বভাব, তাঁর লঘু'চত্ততা । 


নীলাচল ভাবতে বসল, কোন্‌ চাকরির সে উপযুক্ত । 
সরকারী কোন চাকরি পাঁওয়া ভার পক্ষে অসম্ভব, যেহেতু তার 
বযঃস ছাব্বিশ বছর । আই-দি-এস কি বি-সি-এস পরীক্ষা 
দেবার কথা পুর্বে কোনদিন তার মনেও হয়নি এবং এখন তা 
ভাবা নিরর্থক । তবে ইনসিওরেন্সের ব্যবসাতে তার একটা 
হিলে হতে পারে মনে করে কোঁন-এক ইনসিওরেন্স অফিসের 
বড়কর্তা-_তাঁর পিতৃবদ্ধুর সঙ্গে দেখা করলে । ভদ্রলেশক যখেষ্ট 
সহদয়তার সঙ্গে তার কথা শুনে মন্তব্য প্রঙাশ করলেন? 
*তাইতো, একটা চাকরি না হলে তো তোমার কিছুতেই 
চলবে না । তবু ভাগ্যিস বে-থা করোনি এখনো । ছেলের! 
অল্প বয়সে বে করেই তো! দেশটাকে উচ্ছন্নে দিচ্ছে। যেমনি 
মাসিক আয় হ'ল তিরিশ টাঁকা, তেমনি মাসিক খরচার 
বন্দোবস্ত করা হল ষাট টাকাঁ। কেনরে বাপু, নিজেরাই 
ভাল করে ছু'বেলা খেতে পাস না, তার ওপরে কতগুলো 
ছেলেপিলের স্ষ্টি করে তাদের শুকিয়ে মারবার তোদের কি 
অধিকার আছে? কি বল?” 


সে তো ঠিক কথা, কিন্তু একটা চাকবি--:% 


১৪৮৮ হ্োট গল্প 


“চাকরি? হ্যা, সে হবেখন। আমি বলি কি, 
তোঁদের চারদিকে যে ভুঃখ, কষ্ট, যন্ত্রণার দ্্রীস্ত ভাঁড়িয়ে রয়েছে 
একবার ভাল করে চোখ খুলে সেদিকে তাকা, তাহলেই 
বুঝতে পারবি যে যেটাঁকে আপাঁতস্থণ বলে মনে করছিন [টা 
সত্যিকারের সখ নয়, চরম দুঃখ । তাতো শুনবে না, 
বাছাধনেরা মায়ের জন্যে একটি দাঁপী আনতে পাঁরলে আর 
কিছুই চায় না। তাঁঃ হাঁঃ-মাঁয়ের জন্ো একটি দাসী, যেন 
নিজেদের তাঁতে কোনই স্বার্থ নেই--কথাঁটা মনে হলেও হাঁসি 
পায়। আমাদের দেশে এখনও এই ব্যবস্থা, না? 

নীলাচলের ধারণা ছিল, এ ব্যবস্থা দেশে কোঁনকাঁলেই 
ছিল না, এখনও নেই | তবু বিবাত সম্বন্ধে বৃদ্ধের এই তীব্র 
অনুভূতির লাঁমনে তার মুখ থেকে সত্যি কথাটা ৫বরুলো না! 
বললে, প্ঠিক জানি না” 

এমন সময় টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। বুদ্ধ 
রিসিভারটা কাণে তুলে এক মূহুর্ত চপ করে শুনলেন, তারপরে 
যে ব্যক্তি রিং করেছিল প্রাণপণে তাঁকে ধমকাঁতে আর্ত 
করলেন। এ ধরণের ব্যাপার পূর্বেও নীলাচল লক্ষ্য করেছিল, 
স্থতরাং তাঁর ধারণা হল ইনসিওরেম্সের অফিনে কেউ 
কাঁরুকে না ধমকে কথা বলে না। খানিকক্ষণ পরে বুদ্ধ 
রিসিভারটা তুলে রেখে আবার নীলাচলে প্রতি মনোযোগ 
দিলেন । বললেন, পা!) কি বলছিলুম । তোমার একটা 
চাকরি চাই? দেখ, ইনসিওরেন্সের দালালি করা আমি 


শঠে শাঠ্যং ১৪৮৯ 


মোটেই যুক্তিসঙ্গত মনে করিনে । কারণ ০৮০] [07 17 
1179 96760 19 81) 110917727)09 26610769761] ৮০ ০০০৮5 
19 7)70ঘ০0. যত সব অকর্ম্মা ভবঘুরে এসে জোঁটে এই 
ব্যবসাতে। সেই জন্তেই তো ইনসিওবেন্সের দালাল বলে 
কেউ পরিচয় দিতে ও লজ্জা বোধ করে। তা চাকরিও একটা 
আমাদের অফিসেই খালি আছে । কিন্ত তার জন্তে যে পাঁচ 
হাজার টাক! সিকিউরিটি চাঁই_তুমি কি দিতে পারবে অত 
টাক] ?” 


নীলাচল নিশ্চিন্ত হয়ে সহজ ভাবে উত্তর দিলে, “অসম্ভব |” 
«অনেক চেষ্টা করে তোমার জন্তটে পাঁচ হাজাঁরকে কমিয়ে 
হয়ত তিন হাজার করা যেতে পারে কিন্তু (78073 0০ 
17601011010 17110701177. তুমি চেষ্টা করে দেখ টাকাটা 
যৌগাড় করতে পারে! কিনা । আমাদেরও কোন তাড়া নেই ; 
দিন পনের পরে আমার সঙ্গে আবার দেখা কোরে11৮ 


চাকরি না পাওয়া সম্বন্ধে একপ্রকার নিশ্চিত হয়েই 
নীলাচল ফিরলেন। এখন তার প্রধান ভাঁবনার বিষয় হ'ল 
কি করে ব্যয়সঙ্ষোচ করা বায়। ' অবশ্য বাঁড়ীটা! তাঁকে 
ছড়তেই হবে ? এত বেশি ভাড়ার বাড়ী, তার উপরে চাঁকর 
ও রাঁধুনে বামুন তার আর রাখা চলবে না । বাঁড়ীটা! ছাড়বে 
ভেবে নীলাচল মনে মনে হযে একেবারে খুসি হয়নি তা বল৷ 
যায় না। কিছুদিন হল পাঁশের ছোট বাড়ীটা একটা ফ্যামিলি 


১6৯০ ছোট গল্প 


ভাঁড। নিয়েছে । শ্বামী, জী ও একটি কন্তা এই নিয়ে তাদের 
পরিবার । স্বামীটি নীলাঁচলের চোখে পড়েনি, কারণ সে বেশির 
ভাগ সময়ই বাইরে কাটাঁয়। জী ও কন্যা নিয়মিতভাবে ছুবেল। 
বেড়াতে বেরোয়, সুতরাং তাদের সে খুব ভাল করেই 
দ্বেখেছিল । ভদ্রমহিলার রূপ বর্ণনা করলে বোধ করি অসঙ্গত 
হবে, অন্ততঃ শোভন হবে না একথা ঠিক। শুধু এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে যে হাতের হীরার আংটি থেকে গলার হার 
পর্ধ্যস্ত যত অলঙ্কার পরে তিনি বেরোন তার দাম সবশুদ্ধ হাজার 
দশেক টাকার কম হবে কিনা সন্দেহ । তর্কে দেখে নীলাচল 
একএকদিন স্তন্ধ হয়ে ভাবত, জ্রীজাতির ভাঁনিটির চাঁপে 
সৌন্দধ্যন্ঞান কি সহজে মৃত্যুলাভ করে। কন্ঠাটি দেখতে 
একটি অতিকায় জন্ত বিশেষ--যেমনি মোটা, তেমনি কালো। 
মাথায় নিগ্রোদের মত কৌকড়ানো৷ কাঁলো চুল ) মুপের স্ত,পীকৃত 
মাংদপেনীর চাপে নাঁদিক! অনৃষ্তপ্রায় এবং খুব ভাল করে লক্ষ্য 
করলে কপালের নীচে ক্ষুদ্র ছুটি চোখের অস্তিত্বেরও আভান 
পাওয়া যায়। রূপে কন্তাটি যে তার মা*রই উপযুক্ত তা 
অস্বীকার করবার উপাঁয় ছিল না। মবার ভাগই সমান 
প্রতিবেশী জোটে না ভেবে নীলাচল নিজের মনকে সান্তনা 
দিতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু যখন সে টের পেলে যে মেয়েটি এরই 
মধ্যে তারই সঙ্গে ভয়ানক ফ্রার্ট করতে আরম্ভ করেছে তখন 
তাঁর বৈধ্যচ্যুতি ঘটল । সুতরাং বাড়ী ছেড়ে দেবাঁর সম্ভাবনায় 
তার মন খুসিতে ভরে গেল। 


শঠে শাঠ্যং ১৪৯১ 


ছাঁবিবশ বছর বয়স পর্যন্ত মোটামুটি স্বচ্ছলতার ভেতরে 
জীবন কাটানোর ফলে নীলাচল একট! মহাঁমূল্য শিক্ষালাভ 
করেছিল। তার জীবনবাত্রা একটা ধরাবাপা আরাম ও 
শ্বাচ্ছযন্দের নিয়মাধীন হয়ে পড়েছিল এবং বর্তমানে তার 
ব্যঙ্ক-ব্যালেন্স যণ্তই ক্ষীণ হোক অভ্যস্ত জীবন বর্জন করে 
দারিদ্র্য বরণ করা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল । দ'রিদ্র্য ঘোষণ! 
করে সে নানাজায়গায় সাহায্য প্রার্থনা করতেও পারত কিন্ত 
ভাতে তার আত্মলম্মানে বাঁধত। নিঙ্গের ভাগ্য ও ক্ষমতার 
উপরে ত্তার ছিল অসাধারণ বিশ্বাস, সেইজন্তে কিছু-একটা 
ইতিমধ্যে হবেই ভেবে এই অর্থপঙ্কটের দিনেও পুর্বের চাঁল-চলন 
বজায় রাখতে ঘিধাবোধ করলে না । বাড়ী সে ছেড়ে দিলে 
বটে কিন্তু উঠল গিয়ে এমন একটা হোটেলে যেখানে পূর্বের 
তুলনায় খরচা তার কিছুমাত্র কম হবার কথা নয়। 

হোটেলবান নীলাচলের কাছে মোটামুটি ভালই 
লাগছিল । আলম্তময় দিনযাপনের পক্ষে হোটেলের মত 
নিঝপঞ্জাট আবাসস্থান বোধ করি পৃথিবীতে আঁর নাই। কোন 
ব্যাপারেই মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই--ভগবানের মত 
হোটেলের ম্যানোর অদৃশ্তে থেকে তাঁর বোর্ডারদের মঙ্গল 
কামনা করছে । যেন আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপের যাছুবলে 
যখন যা আবশ্তক হাতের কাছে একে উপস্থিত হচ্ছে। 
জীবনটা ৪ এখানে একেবারে রসহীন হয়ে উঠে না। 
হোটেলটাকে একটা প্রকাণ্ড রেলওয়ে ষ্টেশনের সঙ্গে তুলনা 


১৪৯ ছে গল্প 


করলে হয়ত ভুল হবে না। রোজই এখানে যাত্রী আসছে, 
গাড়ী বোঝাই হয়ে মাল আসছে; আবার রোজই কিছু কিছু 
চলে যাচ্ছে । সময় কাঁটাবার জন্যে তাদের চেহারা দেখে 
চরিত্র ও ষ্নম্তত্ব বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা খুবই উপভোগ্য সন্দেহ 
নেই । নীলাচলও হোটেলের পারিপাশ্বিকতাঁর মধ্যে যে নতুন 
রস খু'জে পেয়েছিল তাঁর কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে সময় 
কাটাতে লাগল । হঠাঁৎ একদিন একখানা সন্দেহজনক চিঠি 
পেয়ে সে নতুন আডভেঞ্চারের জন্য প্রস্তত হল। চিঠির 
কাগদের ওপরে লেখ। 40009907769] 4১001705 এবং 
সই করেছে জয়স্তবিলাস সিকদার নামে একটি লোক। 
ভদ্রলোক লিখেছেন ষে নীলাচল একদিন তাঁর সঙ্গে তার 
অফিসে এসে দেখা করলে খুব ভাল হয়, কারণ ভাঁতে তাঁরই 
€ নীলাচলের ) উপকৃত হবার সম্ভাবনা বেশি। ঠিকাঁনাও 
অনন্ত একট] দে ওয়! ছিল। 

পরদিন যথাসময়ে নীলাচল চিঠি লেখকের সঙ্গে দেখা করতে 
চললল। সহরের উত্তর দিকে এক এদো গলিতে অতিশয় 
জীর্ণ এক বাড়ীর দোতলার একটা ঘরে দে তাঁকে আবিষ্কার 
করলে | নীলাচল ভেবে পেলে না এ ব্যক্তি তার কি উপকার 
করবে । কিন্তু গলি যত সরু হচ্ছিল ও অন্ধকার বাড়ছিল, 
নীলাচলও রহস্তের আশায় তত বেশি পুলকিত হয়ে উঠছিল। 

পুরোণো একটা রাইটিং টেবিলের একদিকে বসে একটি 
শীর্ণ লৌক উদাঁসভাবে সামনের দেয়ালের দিকে তাকিয়েছিল। 


শঠে শাঠাং 5৪৯৩ 


তাঁর চেহারাতে একট! দারুণ বিষাদের ভাব, যেন বেঁচে 
থাকবার জন্য কোন আকর্ষণ সে জীবনে অনুভব করেনি । 
চেহারা দেখে তার বয়স অনুমান করবার জো ছিল না-_ 
পঁয়তাল্লিশ ও হতে পারে, পয়ষটিও হতে পাবে। 

জয়স্তবিলীস আগন্তককে অভ্যর্থনা করে বললে, «“আস্থন, 
আঁস্থন । চমত্কার দিন, চমৎকার দিন ।৮ 

নীলাঁচল বললে, ঠিক বলেছেন, ঠিক বলেছেন 1৮ 

জয়ন্তবিলাসের একটা মুদ্রাদোষ ছিল, প্রত্যেক সাধারণ 
কথাই সে ঢা'বাঁর করে বলত । 

প্বস্থন, বসন । আপনাকে কেন এখানে আসতে 
লিখেচি তা আমি ট'কথাতেই বলতে পারি । বলব, বলব?” 

“বলুন, বলুন 1» 

জয়ন্তবিলাল বললে, “আপনাঁব বয়স অল্প । রোমান্টিক 
নেচার? বেশ। টাকা পয়সা কিছু আছে ?” 

“সামাহা কিছু আছে.” 

“বেশ, বেশ । আমি পূর্বেই তা শুনেছি । ব্যাপারটা 
সংক্ষেপে এই £ আমি এখন আর আঁইনঙ্ীবী নই? পুর্বে 
ছিলুম, কিন্ত এখন আঁর নয়। অনেক বছর আগে একটা 
বিশ্রী ব্যাপার ঘটে। ভাতে যদিও আমার কোনই দোষ 
ছিল না, তবু সম্পূর্ণ দোষটা আমার ঘাড়েই চাপানো ভর । 
অন্যের অপরাপের ফলে আমি এখন প্রাকটিস করতে পারি 
না। যাকগে, তাতে কিছু আসেনযায় না। আমার ভাতে 


১৪৯৪ ছোট ণল্স 


এখনও অনেক সন্ত্রান্ত মুক্কেল আছে এবং তাদেরই একজনের 
কাজ উপলক্ষ্যে আপনাকে ডেকেছি। কিন্ত ব্যাপারটা 
অত্যন্ত গোপনীয়, মনে রাখবেন ; কারণ এর সঙ্গে এক ভদ্র 
মিলা জড়িত ।» 

রহস্ত ক্রমেই ঘনীভূত হচ্ছে। নীলাচল যথাসম্ভব 
রোমাঞ্চিত হয়ে বললে, «আমার কাছ থেকে কোন কথাই 
বাইরের লোক জানতে পারবে ন1।” 

"আচ্ছা, আপনি কখন প্রেম-পত্র লিখেছেন ?” লোকটা 
হঠাৎ জিজ্ঞেন করলে। 

নীলাচল চটু করে একটা মিথ্যা কথ! বাঁনিয়ে বললে, 
"হাজার, হাজার |” 

জয়স্তবিলাস বলতে লাগল, পএকএকখাঁনা চিঠির 
জন্যে দশ টাকা হিসাবে দিলে একটি মেয়ের কাছে আপনি 
কর়েকখানা চিঠি লিখতে পারেন? শুনুন, আপনাকে স্ব 
বুঝিয়ে বলছি» নীলাচলের মুখে বিশ্ময়ের ভাব দেখে বললে, 
«আমার মক্ষেল হচ্ছে খুব বড়লোক এক ভদ্রমহিলা । তার 
এক মেয়ে সম্প্রতি যৌবনে পা দিয়েছে এবং এ-বয়নে সবাই 
যা হয় সেও তাই। মেয়েটি পরমাশ্ুন্দরী এবং অত্যন্ত 
রোমান্টিক প্রকৃতির । খুব সম্ভব তার মাথায় একটু গোলমাল 
আছে, তা না হলে এরকম অদ্ভুত কাজের ভার আমার ওপরে 
পড়ত না। মেকেটি সম্প্রতি-_এই--আপনারা যাঁকে বলেন 
প্রেম-একটি ছেলের সর্গে তাতে পড়েছে । এ ব্যাপাকে 


শঠে শাঠ্যং ১৪৯৫ 


তার মা ভয়ানক আপত্তি করেন এবং ছেলেটিকে তার 
বাড়ীতে আসতে নিষেধ করে দেন। মেয়েটিরও তখন থেকে, 
বলতে গেলে, আহার নিদ্রা বন্ধ, একটু একটু করে শুকিয়ে 
যাচ্ছে। ব্যাপারটা রূগকথার মত শোনাচ্ছে, না? কিন্ত 
সত্যিকারের জীবনেও রূপকথার চেয়ে অনেক আশ্চর্য্যতর 
ঘটনা ঘটে। মা'র ধারণা তাঁর মেয়ে ছেলেটার প্রেমে 
পড়েনি-_-আজকালকার মেয়েদের য হয়ে থাকে তাই হয়েছে । 
3106 19 177 100 ছা10]. 10৮০১ 11 00. 986 1786 1 10980.) 

নীলাচল 1706500 হয়ে জিজ্েন করলে, প্বুঝেছি। 
এখন আমাকে কি করতে হবে বলুন |” 


“বিশেষ কিছু নয়। আপনি তার কাছে প্রায় রোজ 
একথানা করে চিঠি লিখবেন। তাঁতে লিখবেন যে আপনি 
তাকে দেখেই আত্মহারা হয়েছেন। হুর্য্যের কথা, টাদের 
কথা লিখবেন । 198৮ 100) ৮00. 1000%% ছা1)8% 60 6০, 
এখন কথা হচ্ছে, আপনার বাংল! ষ্টাইল কি রকম %” 

“সে জন্যে ভাববেন না। ছোটবেলা! থেকে বঙ্কিমচন্জ্র 
পড়ে আমি বাংলাটা ঠিক করে নিয়েছি । চিঠিগুলোৌতে 
আমার শ্বাক্ষর থাকবে কি ?” 

“আপনার নামের প্রথম অক্ষর--যেমন শুধু “ন'-- 
লিখতে পারেন । পুরো নাম লেখবার দরকার নেই। মেয়েটি 
শেষটাতে আবার আপনার প্রেমে পড়ে তা আমি চাইনে । 
শুধু এই সর্তে আপনাকে রাজি হতে হবে যে, আপনি তার 


১৪৯৬ ছোট গল্প 


সঙ্গে কোনদিন দেখা করতে চেষ্টা করবেন না এবং সমস্ত 
চঠি-পত্র আমার হাতে দিয়ে যাবে | 


নীলাচল বললে, “আচ্ছা । আমি ভেবে দেখে কাল 
আপনাকে খবর দেব” 


ভাববার বিশেষ কিছু ছিল নাঁ। অজান! সুন্দরীর সঙ্গে 
প্রেম করতে নীলাচলের কোন আপত্তি ছিল না) ধিশেবতঃ 
যখন তাতে কোন হ্াঙ্গামা নেই। পরাদন তার »ম্মতি 
জ্ঞাপন করে তার সঙ্গে নমুনা স্বরূপ একথানা £প্রধ-পত্র 
লিখে সে জয়স্তবিলামের কাছে পাঠিরে দিলে । মেয়েটির 
অপুর্ব মুখশ্রী দর্শনে তার কি প্রকার শরীরঘটিত পরিবর্তন 
হয়েছিল, তার হৃৎপিণ্ড ও ধমনীতে কি অভূতপুর্ধর চাঞ্চল্য 
ও অনুভূতির স্থষ্টি হয়েছিল, তা সে একজন অভিজ্ঞ 
ডাক্তারের মত পুঙ্খনুপুঙ্খরূপে সেই চিঠিতে বর্ণনা করলে। 
থানিকক্ষণ বাদে লোক-মাঁরফৎ উত্তর এল। জরস্তুবিলান 
চিঠিখানার খুব প্রশংসা করেছে এবং সেই সঙ্গে দশটাকার 
একখানা নোট পাঠিয়েছে । আরও লিখেছে যে চিঠির 
কোন উত্তর এলে পাঠিয়ে দেবে। ছু'দিন পরে উত্তর এল। 
সে চিঠি এক বালিকা-হৃদয়ের উচ্ছপসিত ভালবাসার 
অভিব্যক্তি । ন্টলাচল আবার ছ,পাঁতা লম্ব। এক চিঠি লিখিলে 
এবং তাঁর জন্তে জয়স্তবিলাসের কাছ থেকে পারিশ্রমিক গ্রহণ 


শঠে শাঠ্যং ৯৪৯৭ 


করতে লজ্জা বোধ করলে। তিনদিন পরে মে আরও 
একখানা চিঠি লিখলে । এ চিঠিতে ছিল প্রাকৃতিক বর্ণনা । 
তাতে চন্দ্র, তারা, আকাশ; বাতাস (মুছু) ফুল, স্বপ্প 
ইত্যাদি বিষয়ে অভিজ্রের স্তায় মতামত ছিল। একদিন পরে 
এ চিঠিরও সে উত্তর পেলে। চিঠিতে মেয়েটি ভাঁলবাঁসা, 
কুকুর, পোষাক, মোটার সাইকেল নশ্বন্ধে নিস্ৃত আলোচন। 
করেছে। চিঠি পড়ে নীলাচল অভিভূত হল এবং তক্ষুণি 
উত্তর লিখতে বসল। উত্তর লিখতে লিখতে প্রায় সন্ধ্যা 
হল এবং যখন তার চিঠির কাশ ফুরিয়ে গেল তখন 
থামল । এ চিঠিখানাতে একাধারে উদ্ভিদযেমন গাছ» 
লতা, পাতা, ফুল যার সঙ্গে সে মেয়েটির একাধিক তুলন। 
করেও উপমা খুজে পায়নি-_-ও প্রকৃতি সম্বন্ধে বিশ ব্যাখ্যা 
ছিল। তিনদিন পরে এ চিঠির যে উত্তর পেলে তাঁতে সে 
ভয়ে ও দুশ্চিন্তায় ছটফট করতে লাগল । মেয়েটি লিখেছে 
যে নীলাচলের একথান চিঠি তার মা'র হাতে পড়েছে এবং 
চিঠি পড়ে তিনি এত রেগেছেন যে এখন আর নীলাঁচলের 
কাছে পালিয়ে যাঁওয়! ছাড়। উপায় নেই। এ অবস্থাতে 
তাদের গোপনে বিয়ে করাই যুক্তিসঙ্গত এবং সেই অভিপ্রায় 
নিয়ে মে শীগগিরই তার কাছে আসবে । 

একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে নীলাচল তৎক্ষণাৎ একটা ট্যাক্সি 
ডেকে জয়ন্তবিলানের অফিসে উপস্থিত হল। জয়স্তবিলাঁস 
তার বিষাদময় মুখে আরও একটু ভঃখের হাসি টেনে জিজ্ঞেস 


১৪৯৮ ছোটি-গন্স 


করলে, ণ্টাকা নিতে এসেছেন? আমি তো এখুনি পাঠিয়ে 
দিচ্ছিলুম । বসুন, বনস্ুন 1» 


নীলাচল হাঁপাতে হাপাতে বললে, আমি টাঁকা চাই 
না। মেয়েটা আমাকে বিয়ে করতে চায় কেন ?৮ 


“যে মেয়েটির কাছে চিঠি লিখছিলেন? তাতো 
চাইবেই, তা তো চাঁইবেই ।” 


ণ্কি ?” 
«তেন, কেন, তাতে দোষ কি?” 


“দেখুন, আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করুন। কি 
কারণে আমি মেয়েটার কাছে চিঠি লিখেছিলুম। আপনি 
তাকে শীগৃগির জানিয়ে দিন” 


জয়স্তবিলাস ঘাঁড় নেড়ে জবাব দিলে, আপনার অনুরোধ 
রাখতে পারলে আমি খুবই সুখী হতুম, কিন্তু ছুর্ভাগ/বশতঃ 
তা অসস্তব_-অসম্ভব। মক্কেল আমাকে বিশ্বাম করে একটা 
কাজের ভার দিয়েছে । তার কাঁজ সুসম্পন্ন করাই আমার 
কর্তব্য, বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারিনে। এখন থেকে এ 
ব্যাপার সন্বন্ধে আমি কিছুই জানিনে। আপনাকে উপযুক্ত 
পারিশ্রমিক দেওয়া হয়েছে; সুতরাং যদি কোন বিপদে 
পড়েই থাকেন, সেটা আপনারই দোষ। আচ্ছা আসুন তবে, 
নমস্কার--নমস্কার |৮ 


শঠে শাঠ্যং ১৪৯৯ 


নীলাচল ক্ষিপ্তপ্রার় হয়ে বললে, “আপনারই চক্রান্তে 
আমি এই বিপদে পড়েছি । আপনাকে জেল খাটিয়ে তবে 
ছাডবঃ একথা মনে রাখবেন | 


"কেমন করে? 71379801) 01 07001592239 ছাঁড়। এ 
ব্যাপারে আপনি আমাঁকে জড়াতেই পারবেন না এবং,” একটু 
মুছ হেসে বললে, “আশাকরি সেটা আমাদের দিক থেকে 
হবে ন|' যদি হয়তো আপনিই করবেন : 

“মেয়েটা কে?” নীলাচল জিজ্ঞেন করলে। 

“মেয়েটির বংশ-গৌরব যথেষ্ট আছে। বিয়ে করলে 
আপনি ঠকবেন ন1!। তাঁর নাম শতদ্ল-_-” 

পশতদল ? শতদল ভৌমিক নয়তে। ?, 

“আপনি তাকে চেনেন দেখছি। শতদল ভৌমিকই 
বটে” 

সর্বনাশ 1” নীলাচল মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। 

তাঁর মনে পড়ল পাশের বাড়ীর সেই সালঙ্কারা 
স্ীলোককে ও তার যোটা, কালো ও কুৎসিত কন্ঠাকে। 
তারই নাম শতদল ভোৌমিক। আরও বুঝতে পারলে যে 
সমস্ত ব্যাপারট। ষড়যন্ত্রের ফল। 


কিছুক্ষণ নীলাচলের মুখ থেকে কথা বেরুলো নাঃ 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তার মনে পড়ল এক উকীল বন্ধুকে । 


১৫০৩ ছোট গল্প 


তার ধারণ ছিল সংসারে এমন কোন বিপদ নেই যা থেকে 
কোন উকীল তাকে উদ্ধার করতে না পারে। সুতরাং 
জয়স্তবিলাসের সঙ্গে বুথা তর্কে সময় নষ্ট না করে সে তক্ষুণি 
গেল বন্ধুবর রাসবিহারী গোম্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করতে | 

রাসবিহারী সম্বন্ধে এই বললেই যথেষ্ট হবে যে আইন 
তাঁর কাছে অত্যন্ত নীরস মনে হত এবং আইনব্যবসায়ীরা যে 
কেমন করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে বক্তা করে এটা তার 
কাছে পরম বিশ্ময়ের বস্ত ছিল। তার বন্ধুরা পূর্বেই তার মধ্যে 
সাহিত্যিক প্রতিভ লক্ষ্য করেছিল--সত্যি কথা বলতে কি 
এদিকে তার একটু নাম ও যশও ছিল; সুতরাং একদিন সে 
আইন ছেড়ে দিয়ে পুরোপুরি সাহিত্যিক হয়ে উঠল। 
ওকাঁলতি থেকে যে আয় ছত তাতে তার সিগারেট খরচা ও 
বাস্ভাড়া প্রায় উঠে যেত। অবশ্ত নিতান্ত দরকার না হলে সে 
বাসে কখনই উঠত না এবং সিগারেট ও সে খুবই কম খেত। 

অনেকক্ষণ ধরে কড়া নাড়বার পরে সে দরজা খুলে দিলে । 
প্রথমটা সে নীলাঁচলকে মক্ধকেপ ভেবেছিল এবং মকেলরা ঠিক 
যতক্ষণ কড়া নেড়ে চলে যায়, তার পরেও ঢোকটার নড়বার 
কোন লক্ষণ নেই দেখে রাঁসবিহারী নিশ্চিন্ত হয়ে দরজা! খুললে | 
কোন মকেল আপছে জানতে পারলে পেছনের দরজা দিয়ে 
সে পালিয়ে যেত । 

সন্দিগ্ধভাঁবে নীলাচলকে জিজ্ঞেস করল» “খবর কি? এ 
গময়ে যে ?? 


শঠে শাঠ্যং ১৫০১ 


“রাসবিহারী, আমার সর্ধনাশ হয়েছে ভাই ।” 

রাঁদবিহারী আরও ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করলে, “তুমি আমার 
কাছে আইনের পরামর্শ করতে আপনি তো'? প্র্যাকটিস আমি 
প্রায় ছেড়ে দিয়েছি 1) 

নীলাচল সে কথায় কাণ না দিয়ে জিচ্ছেস করলে, “্জয়স্ত- 
বিলাম সিকদারকে চেন ?” 

রামবিহারী হাপ ছেড়ে বললে, “ও2) এই কথা । জয়স্ত- 
বিলাদের সম্বন্ধে অনেক-কিছু শুনেছি । গোড়াতে সেও 
16269. 199199907)এর মেম্বার ছিল। কিন্তু, বোধ কৰি 
আম জন্মাবারও আগে, 9101)70104310718] 6011006এর অন্টে 
তার সনদ কেড়ে নেওয়া হয়। এখন সে একটা “গ্রঙ্গাপতি 
অফিস' নাকি খুলেছে। মনে কর তোমার একটি ভয়ানক 
কুৎসিত কি অপরূপ স্থুন্দরী মেয়ে আছে যাঁর বিবে দেওয়া 
দরকার | তুমি বুড়ো জয়স্তবিলাঁদকে খবর পাঠালে-_চমৎ্কার 
একটা গল্পের প্লট» কি বল? শীগ্গিরই আমি এই প্রট নিয়ে 
একটা গল্প লিখব |” 

'চুলোয় যাক তোমার প্লট। মেয়ের বিয়ের জন্তে 
জয়স্তবিলাদকে খবর পাঠালুম। তার পর?” 

“তারপর আর কি? সে একটি বর যোগাড় করে। 
একবার আমার এক বন্ধু--দীনবদ্ধু সান্যাল তার নাম--তার 
ফাঁদে পড়েছিল ।” 

কমন করে ?” 


১৫৬২ ছোট গন্ন 


“ব্যাপারটা এত সহজ যে দীনবন্ধু তার ফাদে কেন পড়তে 
গেল তা আমি আজ পর্যস্ত ভাল করে বুঝতে পারিনি । বুড়ো 
জয়স্তবিলাস তাকে দিয়ে একটি অপরিচিত মেয়ের কাছে 
কতগুলি চিঠি লিখিয়ে নেয়। ওকি--তোমার কি হল ?” 


“কিছু না,” নীলাচল নিজ্রেকে সামলে নিয়ে বললে, 
“তারপর রি 


“বললে মেয়েটি কোন এক ছোকরার প্রেমে পড়ে পাগল 
হবার জোগাড় হয়েছে এবং চিঠি লেখবার জন্যে তার বা৭ 
উপযুক্ত পারিশুমিক দেবে । দ্রীনবন্ধু ভাবলে, মন্দ কি, 
এতদিনে একটা রহন্তের সন্ধান বুঝি পাওয়া গেল। চিঠি 
পিখতে লিখতে বেচারা মেয়েটার সঙ্গে সত্যিকারের প্রেমেই 
পড়েছিল-যতক্ষণ না সে তাকে নিজের চোখে দেখলে । 
তারপরে পাঁচ হাজার টাকার একখান চেক দিয়ে দে বুড়োর 
হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে। আমার ধারণ! ছিল দীনবন্ধুর 
বুদ্ধি সুদ্ধি আছে ; সে যে এতদূর বোকার মত কাজ করবে__” 

“থাক, থাক, সে সব জানি । তাইতো ভাবিয়ে 
তুললে ।” 

“কি সর্ধনাশ! তোমারও দীনবন্ধুর অবস্থা হয়েছে 
নাকি ?” 


“পাগল ! আমাকে কেউ ধরতে পারবে না। আমি 
ভাবছি কি করে বুড়োকে ফাদে ফেলব ।” 


শঠে শাঠ্যং ০৫৬৩ 


চট করে তার একটা ব্যাপার মনে পড়ল। তার 
স্মরণশক্তি ছিল তার প্রধান সহায় । 


হোটেলে পৌছেই ম্যানেজারের কাছ থেকে খবর পেলে 
এক ভদ্রমহিলা ও তার মেয়ে অনেকক্ষণ থেকে তার অন্ত 
অপেক্ষা করছে । নীলাচল গম্ভীর ভাবে আদেশ দিলে, তাদের 
আমার ঘরে পাঠিয়ে দিন। মিসেস্‌ ও মিস্‌ ভৌমিক মন্থর 
গতিতে তার ঘরে প্রবেশ করল। নীলাচল ছু'খানা চেয়ার 
দেখিয়ে বললে, প্বস্ুন ।” 


মিনেস্‌ ভৌমিক তুদ্ধস্বরে বললেন, “বন্থুন বলতে 
আপনার লজ্জা করে না? এদবের মানে কি আমি জানতে 
চাই। আপনি আমার মেয়ের কাছে চিঠি লিখেছেন কেন? 
জানেন আপনাকে আমি প্রসিকিউট করতে পারি ।» 


মাংসপিগ্ডের অন্তরালে মিস ভৌমিকের চোখখনা খোল। 
না বোঝা ঠিক বোঝ। গেল না । 


নীলাচল শান্তভাবে উত্তর দিলে, “আপনি আমাকে 
প্রসিকিউট করতে পারেন না, কারণ শুধু চিঠি লেখা কোন 
অপরাধ নয়। তাছাড়া আপনার মেয়েকে আমি প্রথম 
যেদিন দেখি, সেইদিন থেকেই তাকে ভালবাদি। মিস 
ভৌমিককে দেখ! মানেই ভালবাসা |” 


"8৩৪ ছোঁট গল 


এক মুহূর্তের অন্ত মিসেস ভৌমিক নিস্তব্ধ হয়ে রইল। 
বললে, “আপনি আমার মেয়েকে বিয়ে করতে প্রস্তত ?” 


“নিশ্চয়। এতদিনে বুঝি আমার স্বপ্ন সফল হল ।” 


মিসেস্‌ ভৌমিক দেখলেন এদিক দিয়ে সুবিধা হবে না) 
তখন নরম সুরে বললেন, “দেখুন, নত্যি-সত্যিই আপনার 
বিয়ে করবার প্রয়োজন নেই। আমাকে তিন হাঁজার টাকা 
দিলেই সমস্ত ব্যাপারটা ভুলে যেতে রাজি আছি ।” 

“কিন্ত আমি রাজি নই। আপনার মেয়েকে আমি বিয়ে 
করবই |” 

মিসেস্‌ ভৌমিক একবার মিষ্টি হেসে শেষ চেষ্টা 
করলেন, “আমার মেয়েকে বিয়ে করাতে আপনার কোন 
লাভ নেই। চটু করে উত্তর দেবার প্ররোজন নাই-_ভেবে 
চিন্তে কাল সকালে আমাকে জানাবেন, তাহলেই হবে। 
মনে রাখবেন, তিন হাঁজাঁর টাকা” 


মিসেস্‌ ভৌমিক কন্তাঁসহ প্রস্থান করলেন । 

নীলাচলও তখন এক সত্যিকারের উকীলের পরামর্শ 
গ্রহণ করতে গেল। বিনয় দত্ত জুনিয়ার উকীল হলেও 
এরই মধ্যে বেশ নাম করেছে । তার সঙ্গে আধঘন্ট1 পরামর্শ 
করবার পরে নীলাচল প্রফুল্পচিত্তে চেস্বার পরিত্যাগ করলে | 


পরদিন দশটার সময় জয়স্তবিলাস হাঁপাতে হাপাতে 
তাঁর হোটেলে উপস্থিত। তার হাতে একখানা টাইপ কর! 


শঠে শাঠাং ১৫০৫ 


চিঠি। মুখের ঘাম মুছে জিজ্ঞেদ করলে, “এ চিঠ্তির 
মানে কি 1” 

নীলাচল বিজ্রপের স্বরে বললে, “এ চিঠির মানে বোঝা 
কি এতই শক্ত? আপনিও তো এক সময় উকীল ছিলেন। 
মনে আছে, একদিন বলেছিলেন যে 1319801. 0? 07010156 
৫8৪০ ছাড়া এ ব্যাপারে আপনাকে জড়াতে পারব ন। 
সেইজন্যে 1376901) 01 7070152089০9ই আপনাদের নামে 
করব |” 


“আপনি কি পাগল হয়েছেন? একটি মেয়ের নামে 
6889 করবেন ! কোন ভদ্রলোক তা কখন করে ?” 


নীলাচল অবিটলিতকণ্ে জবাঁব দিলে, “মেয়েটি 
সাবালিকা এবং আপনারা ভদ্রলৌক নন। সুতরাং ০৪3০ 
করতে কোন বাধা নেই। তিন হাজার টাঁক। 90296986101 
পেলে চুপ করতে পারি ।” 


জয়স্তবিলাঁন কান্নাজড়িত কণ্ঠে বললে, “অত টাকা 
আমর! কোথায় পাৰ? আমরা ভয়ানক গরীব ।” 


“তাতে আমার কিছু আসে যায় না। দীনবন্ধুর কাছ 
থেকে যে পাঁচ হাজার নিয়েছেন, তাথেকে তিন হাজার 
দিন। আর তা না-হলে মিন্‌ ভৌমিকের সঙ্গে আমার বিয়ের 
বন্দোবস্ত করুন যদ্দি 985০ করাতে আপনাদের এতই আপত্তি 
থাকে |) 


১৫৩৩ ছোট গল্প 


জয়স্তবিলাস একটু ভেবে বললে, “দেখুন, আপোষে 
একটা! মিটমাট করে ফেলুন । আমরা এক হাজার দিতে রাঁজি 
আছি 

“অসম্ভব | 

“আচ্ছা, আপনার কথাও থাক, আমার কথাও থাক। 
দেড় হাজার নিন। হ'ল তো?” 

উত্তরে নীলাচল শুধু ঘাড় নাড়লে। 


সেইদিন সন্ধ্যার সময় নীলাঁচল বন্ধুবর বাসবিহারীর সঙ্গে 
দেখা করতে গেল। রাসবিহারী তাকে কলকণ্ঠে অভ্যর্থনা করে 
বললে, “আরে এন, এস। তোমার খবর কি? চল একট! 
হোটেল টোটেলে যাওয়া যাক । এইমাত্র দশ ফন্্ার একখানা 
উপন্যাস সাড়ে তিনশ টাকায় বিক্রী করেছি । গ্রেট, কি বল?” 

' নীলাচল বললে, “আমিও একট! বিক্রী করেছি তিন 
হাজার টাকায়। গল্পটার নাম “বিয়ের আংটি হাতে পরা 
নিরাপদ নয়।” প্রটটা হচ্ছে, একটি বিবাহিতা মেয়ে 
10180107181] করে টাকা আদায় করবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
তার আঙুলে বিয়ের আংটি থাকাতে দমন্ত প্ল্যান ভেন্ডে যায় ।” 

রাসবিহারী অন্ঠমনস্কভাঁবে বললেঃ কারণ দে ভাবছিল 
এই চমত্কার প্লট! তার মাথায় কেন আগে ঢোকেনি, “বটে, 
বটে। তা টাকাট। সাবধানে একটা ব্যাঙ্কে রেখে দিও। বেশি, 
বাজে খরচ কোরো না ।% 


শঠে শাঠ্যং ১৫০৭ 


নীলাচল বললে, “টাকাটা একটা ইনসিওরেম্স অফিসে 
জমা আছে। তারা ছ'পারসেণ্ট দেবে ও রোজ দুপুরবেলা 
তাদের অফিসে গিয়ে ঘুমোবার জন্তে প্রতি মাসে একট! মোটা 
মাইনে দেবে |” 
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প্রসজ 


শ্বীঅমরেন্দ্রনাথ রায় 


স্লাভ্চশা াউক্কে্র কথা! 

ছুই তিনখানি বাঙ্গলা নাটক সম্বন্ধে এবার কিছু বলা 
প্রয়োজন বোধ করিতেছি । 

কিছুদিন হইতে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় বঙ্গ 
বঙ্গালয়ের ইতিহাস প্রণয়ন উদ্দেশ্টে যে সব প্রবন্ধ লিখিয়া 
বিবিধ পত্তিকাঁয় প্রকাশ করিতেছেন, সে প্রবন্ধগুলি যথার্থ ই 
অনেক অনুসন্ধানের ফল। কাজেই ব্রজেন্দ্রবাবুর দ্বারা অনেক 
লেখকের অনেক ভ্রম সংশোধিত হইতেছে । কিন্তু হুঃখের 
বিষয়, সম্প্রতি তিনি “অনেকের ভ্রম দুর করিতে গিয়া নিজেই 
মের ফাঁদে পা দিয়! ফেলিয়াছেন ! 

ক র তু 

এই কৈ মাসের “বঙ্গপ্রী” নামে নৃতন মাসিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত ব্রজেক্দবাবুর “বাংলা দেশের সাধারণ রঙ্গালয়” 
ইতিশীর্ষক প্রবন্ধের পাদটাকাঁয় লিখিত হইয়াছে, «অনেকে 
'্রমক্রমে উপেন্দ্রনাথ দাসকে 'শরৎ-সরোজিনী” নাটকের গ্রন্থকার 
বিয়াছেন। উপেন্দ্র বাবু নাটকথানির প্রকাশক বটেন।” 
কিন্ত এ কণা ঠিক নহে। উপেন্দ্রনাথ “শরৎ-সরোজিনী”র 
প্রকাশকও বটে এবং রচয়িতাও বটে। এই গ্রন্থের গোড়ায় 
গ্রন্থকার হিপাঁবে যদিও “৬ছুর্গাাস দাসে'র নাম মুদ্রিত 
হইয়াছিল, কিন্তু সেট! ছন্ম-নাঁম মাত্র । প্যারীটাদ্দ মিত্র যেমন 
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নিজের নাম গোঁপন রাখিয়া তাহার গ্রন্থগুলিতে “টেকটাদ 
ঠাকুরের নাঁম ব্যবহার করিতেন, রবীন্দ্রনাথ যেমন তাহার রচিত 
পদাবলী ভানুনিংহের নাম দিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, 
উপেন্দ্রনাথও তেমনি শুধু তাহার “শরৎ-সরোঁজিনী' নহে, 
তাঁহার 'ুরেন্দ্র-বিনোঁদিনীঃ নাট কও “৬ছুর্পাদাঁস প্রণীত? বলিয়া 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাঁহার রচিত “দাদা এ আমি” নামক 
প্রহসনেও মনে হয়, গ্রন্থকার হিসাবে তাহার নাম প্রকাশিত 
হয় নাই । এই জন্য এ ক্ষেত্রে ব্রজেন্্র বাবুর যেরূপ ভুল হইয়াছে, 
সেরূপ ভূল ইতঃপুর্বে আরও কেহ কেহ করিয়াছিলেন । 
০ চি ১ 

«শরৎ-সরোজিনী'র সন্দর্শন-লাভ করিয়া তখনকার বিখ্যাত 
“সাঁধারণী পত্রিকা" লিখিয়াছেন, *শরৎ-সরোজিনী গ্রন্থে 
আমর! অনেক স্থানে অশ্রপাত করিয়াছি ও তজ্জন্য আমরা 
ছুর্গাদাস বাবুর প্রেতাআ্সীকে শত ধতাবাদ প্রদান করিতেছি ।” 
তখনকার “সাপ্তাহিক সমাচার নামে আর একখানি কাগজ 
বলিয়াছিলেন, “নাটককার পরলোকগত হইয়াছেন, বাচিয়া 
থাকিলে তিনি একজন নিপুণ লেখক হইতে পারিতেন,” 
- এইরূপ মন্তব্য তখন আরও ছুই চারিখানি কাগজে বাহির 
হইয়াছিল। তারপর যখন “সুরেন্্র-বিনোদিনী' প্রকাশিত 
হইল, তখন তাহার “উৎসর্গ” ও “বিজ্ঞাপন' পত্র পড়িয়া অনেকে 
বুঝিলেন যে, উপেন্্নাথই এ ছুই গ্রন্থের রচয়িতা । ১৮৭৫ 
খৃষ্টানদের অক্টোবর মাদের [06 736708%1 718692109? 
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এঁ দুই নাট্য-গ্রস্থের সমালোচনা-উপলক্ষে বলেন, “ভ্০ 7096169 
01)099 $%০ 1018 $08961167 09858০ (1865 ৪৮76 10] 
11)6179] 8৮10911609 0০ 07090201013 ০1 0109 9739 
0১০ ৪2086 801007৮1179 0108৮ 01 0097 00169395 ০ 
18৮9 19991) ৮/710691) 105 0106 1768, 1)89 1083 চ্া1)09 13 
981 6০ 109 9690 8170 চ%1,0 1991076 1718 6501 17010 079 
৫76৪৮ 9৮8০০ ০01 0176 0710 616596০9৭ 006 1018, 101, 
[01011090101 60 1019 7719710 089009 70719917978, 96 
1023, 16 15 8910০290079 60 7:071)8,10 10178 99 ৮519 
চ/1)0 19 9890 0 190 06890. 1)09৮67 91999 800 11796 
87০ 798 &90007 01 8)9 01877) 18 138)09০0 [07)910078 
8৮) 1088.” উপেন্দত্রনাথের মৃত্যুর পর তাহার কোনও বন্ধু 
কর্তৃক লিখিত প্বন্ধুকৃত্য* নামে যে প্রবন্ধটি ১৩০৭ সালের 
শ্রাবণ-সংখ্যার *পুধিমা” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তাহাতেও জানিবার যোগ্য অনেক কথা আছে। মুদ্রিত 
নজির নহিলে ব্রজেন্দ্র বাবু কোনও কথা বড় নিশ্বাস করিতে 
চাঁহেন না; তাই সেই ছাপানো প্রবন্ধ হইতে কয়েকটি ছত্র 
এখানে পুনরায় ছাপাইয়া! বাহির করিতেছি । “পূণিমা”র 
লেখক বলিয়াছিলেন, *যে বয়সে উপেন্দ্রনাথ “সুরেন্দ্র-বিনোিনী, 
বা 'শরৎ্ঃ-সরোজিনী লিখিয়াছিলেন, সে বয়সে সাধারণত সকলের 
মনেই একট দর্প থাকে, উপেন্ত্রনাথেরও তাহা ছিল; সমাজের 
কাছে তিনি যে পুজা, যে সম্মান প্রত্যাশা করিয়াছিলেন, 
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সমাজ তাহা দিতে চাঁহিল না বা পারিল না, তাই উপেন্জ্রনাথ 
সমাজ ছাড়িলেন, বলিতে হইলে বলা উচিত; বুঝি জাঁতিও 
ছাঁড়িলেন।” 

ঁ ৮ ক 

এই প্রসঙ্গে আর একখানি বাঙ্গালা নাটক সম্বন্ধে কিছু 
বলিব। কাহারও কাহারও মুখে মুখে শুনিতে পাই, 
€167:88170 [09996 নামক জনৈক রুষ জাতীয় লেখক যে 
এদেশে প্রথম বাঙ্গালা নাটক লিখিয়াছিলেন ও তাহার 
অভিনয় করাইয়! বাঙ্গালা নাটকাভিনয়ের প্রথম পথ দেখাইয়া 
ছিলেন, একথা “বিশ্বকোষে'ই প্রথম লিখিত হইয়াছিল। 
কিন্তু যাহারা এ কথ! বলেন, তাহারা “বিশ্বকোষে'র পাতা 
উপ্টাইয়া কখনও দেখিয়াছেন বলিয়! মনে হয় না। বিশ্বকোষ 
যাহা লিখিয়াছেন, সাধারণের অবনতির জন্য এখাঁনে ভাহা 
অবিকল উদ্ধত করিয়া দিলাম £- 

“কলিকাতার প্রাচীন ইতিহাঁস অনুসন্ধান করিলে জানা 
যায় যে এই সময়ে ডোঁমটুলীতে ইংরাজদিগের যে নৃতন 
নাঁট্যশালা স্থাপিত হয়, তাহাতে এই বিদ্যাসুন্দর ইংরাজীতে 
গীত হইবার প্রমাণ পাওয়া যায় ১135 [0০210199101 079 
170170721)19 7০ (01095977007 (09101709781) 117 11019999005 
ও 200800 10 ৮১০ 50০020৮9119 ( ডোমটুলী 
চিনাবাঁজার), 9০9০0786990. 11) 610 1301008]1 96519) চ1]] 
109 07091)09. ৮০77 91071 দ16]) & 0185 081109 “0076 
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701980159/,...]0109 0:93 01 ৮70 2001), 90701760 
[0০৮ 917766 1319796 01780015188 80 89 10 
03091.--অর্থাৎ গবর্ণর জেনারেলের আদেশ অনুসারে 
মিষ্টার লেবেডেফ সের ডোমটুলীস্থ নৃতন নাট্যশালায় “ছন্সবেশী” 
নামক নৃতন ইংরাজী নাটক শীপ্বই খোলা হইবে 1... 
বুআদূত কবি ভাঁরতচন্দ্রের কবিতা সুরে বাধা হইয়াছে। 
ইহা যে বিদ্যানুনর__অনদামঙগল নহে, তাহা প্রমাণ ভিন্নও 
বুঝ! যায়। তাহা সম্ভবতঃ 7381180 হিসাবে গীত হইয়াছিল। 
ইহা ১৭৯৫ খৃুষ্টাঞ্ধের কথা।”--বলা নিশ্রয়োজন যে, 
বিশ্বকোষের এই লেখাটুকুর মধ্যে যাহা আছে, তাহার পনেরো! 
আনাই ভুল। 


০০০০০ 


তবোক্ন ০স্ঞ্পচ্লােলম্ত্র 
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সর্বত্র পাওয়া যায় সোল এজেণ্ট 
দাস এণ্ড কোং 
২২, ক্যানিং স্ট্রীট 

০৯ ০৩০০ 


ৃ 
ৃ 
ৃ 
ৃ 
ূ 
ৃ 
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চত্র ও চরিত্র 
রামগোপাল ঘোষ 


রামগোপাল ঘোঁষ ছিলেন নব্য বাংলার প্রথম যুগের 
প্রধান পুরুষ) সেদিন পর্যন্ত বাংলার বাকৃপটুতার যে 
প্রখ্যাতি ছিল, রাখগোপালের রাজনৈতিক বাগ্মিতাঁয় তাহার 
সুচনা । ভিরোজিওর যে কয়জন শিষ্য জীবনের বিভিন্ন 
বিভাগে আও্মপ্রতিষ্ঠটা লাভ করিয়াছিলেন, রাঁমগোপাল 
তাহাদের অন্ঠতম। বিদ্ভাসাগরের মত শ্ব-প্রতিভায় আপনাকে 
উন্নীত করিয়া সমাজে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করিয়া তিনি দেশসেবাঁয় 
আত্মনিয়োগ করির[ছিলেন। 

বসে তিনি বিদ্ভাসীগরের পাচ বতদরের বড়। 
১৮১৫ সালে তাহার জন্ম । 

মাহিনা দিয়া হিন্ুকলেজে পড়িবার সামর্থ্য ছিল ন! বলিয়া! 
ডেভিড হেয়ার এই তীক্ষবুদ্ধি বালককে অবৈতনিক ছাত্ররূপে 
গ্রহণ করেন। গুরু ডিরোজিওর শিক্ষায় এবং সংসর্গে 
রামগোপালের প্রতিভা প্রথম বিকাশ লাভ করে। রপিকরুষ্ 
মল্লিক একই গুরুর শিষ্য ছিলেন। মল্লিকের বাগানে যে 
সাহিত্য-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয় মেই সভায় লোকে 
রামগোপালের অদ্ভূত বক্ত,তাশক্তি এবং ইংরেজীভাঁষাজ্ঞানের 
পরিচয় পাইয়া বিন্মিত হয়। 

এক ইহুদীবণিক-অফিসের সামান্য কর্মচারী হইতে 
রামগোপাল সেখানকার মুৎ্সুদ্দি ও অংশীদার হন। তাহার 
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পর নিজের কুঠী স্থাপন করিয়া তিনি বাংলার এক প্রধান বণিক 
রূপে প্রতিষ্ঠালাভ করেন। ব্যবসায়ক্ষেত্রে তাহার সুনাম 
লক্ষমুদ্রার সমান ছিল। যে সাহেবের তিনি অংশীদার ছিলেন, 
তাহারই খণের দায়ে একদ1 রাঁমগোপালের সর্ধশ্বাস্তি ঘটিবার 
উপক্রম হয়। সে খণ কড়ায় কড়ায় গণ্ডায় পরিশোধ করিতে 
তিনি প্রস্ত হন। সেদিনের বহু উচ্চশিক্ষিত ইংরেজীনবীশের 
মত তিনি একাদকে বিলাতী খাদ্য ও পানীয় প্রয় সামাজিক 
আচাঁরহীন, অন্যদিকে একাস্ত সত্যনিষ্ট দৃঢব্রত :-” ছিলেন।, 

নিমতলা শ্শানঘাট স্থানাস্তরীকরণের সম্পর্কে তাহার 
বক্তৃতা শুধু প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই, তাহাতে কাধ্যসিদ্কিও 
হইয়াছিল। তিনি নানাবিধ শুভদ অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের 
সহিত সংযুক্ত ছিলেন । 

১৮৬৮ সালে তিপান্ন বৎসর মাত্র বয়সে তিনি পরলোক 
গমন করেন । 

এই আত্মশক্তিতে শক্তিমান, শিক্ষায় সুন্দর, যুগপ্রভাবে 
কিছু উচ্ছ জ্বল, তেজন্বী, বাক্পটু, স্বাধীনচিত্ত? সত্যনিষ্ঠ পুরুষ 
বর্তমান যুগের একজন অগ্রদূত ছিলেন। 


| পহসই রঃ 
উগাইউভ এপ এ কোং 


| ১নহ. কর্ণওয়ালিস 'উ্াট, রা | 





মাময়িকী ও অসাময়িকী 


কল্পনা কবির একটি মানসিক বৃত্তি, তাহার আত্মার একটি 
স্বাভাবিক শক্তি। এই শক্তি যে শুধু কবির তৃতীয় নেত্র 
উন্নীলিত করিয়া দেয়, তাহা নহে । যেটি যাহা তাহাই দেখাইয়া 
দিয়া, অথবা! কেবল বস্তঃ বিষয় ও অবস্থার নিহিত সত্য 
ও সৌন্দধ্যের সন্ধান বলিয়া দিয়া, ইহা ক্ষান্ত হয়, তাহাও নহে। 

গঃ ৬০ রা 

সকলেরই হয় ত কল্পনা-শক্তি কিছু আছে, কিন্তু তা 
এমনি আর ও শীতল যে, কবির কাব্য-প্রদীপ-শিখা ভিন্ন 
তা ক্ষণিকের জন্যও জ্বালাইবার কোন উপায় নাই। 
বাহিরের শিখায় কিন্তু কবির কোন প্রয়োজন নাই । বিশ্বের 
সহিত সংস্পর্শে কবির অন্ুরাগপুর্ণ অন্তরে আবেগের যে 
স্পন্দন পড়িয়া যায়, তাহারই উত্তাপে এবং উত্তেজনায় 
প্রজ্ঘলিত হইয়া কল্পনার যে দীপ্তি চারিদিক উজ্জল করিয়! 
তোলে, জলে স্থলে নে আলোর সাক্ষাৎ কোথাও মিলিবে 
না, কোথাও মিলিবে না। 

সং ক সং 

অতএব ঘে শক্তি হৃদয়ে থাকিয়া কবিকে দিব্যদৃষ্টি 
দান করে, দেই শক্তিই কাব্যের উপাদান দমুহের সংঅবে 
আলিয়া তাহাদিগকে নৃতন আলোকে আলোকিত করিয়া 
তোলে । অর্থাৎ__কল্পনা সেই শক্তি, যাহার বলে কাব্যান্তর্গত 
বস্ত ও বিষয়, রূপ ও বর্ণে মণ্ডিত হইয়] স্পষ্ট হইয়া উঠে। 
নানা টবচিত্র্য এঁক্যে বাধিয়া সুষমা দ্বার যে শক্তি, সেও 


১৫১৬ ছোট গন্ন 


কল্পনার। মুত্তি ও আকার দিয়া হুশ ভাঁবগুলির বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা করাও কল্পনার কাজ। আবার স্থুল বাস্তবকে 
ভাবময় করিয়া! তোলা--সেও কল্পনার লীলা । এমনি করিয়! 
কল্পনার মায়াদণ্ডের স্পর্শে, অনঙ্গ ভাব মূর্ত রূপে এবং স্থল 
বাস্তব সুকুমার ভাবে পরিণত হইয়া যাঁয়। সুতরাং অজানা 
এবং অরূপকে রূপ দিয়া অপরূপ করিয়া তোলে যে-_সে 
এ কল্পনা । 
সঃ সং ০ 

বিজ্ঞান-সম্পর্কে মানুষ বলবান, সাঁহিতা-সম্পর্কে মানুষ 
দেবতা । বিজ্ঞানে দে আবিষ্কার করে, সাহিত্যে সে স্থষ্ট 
করে। বিজ্ঞানে তাহার সখ, সাহিত্যে তাহার আনন্দ। 

সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ কাব্যে | 

ৃ ্ গর ০ 

অহ) সকল শক্তি দিয়া মানুষ জীবনকে দেবা করিয়াছে; 
স্বস্থ করিয়াছে, স্ুথকর করিয়াছে । সাহিত্যে সে জীবন 
স্থষ্টি করিয়াছে । কোটাল-পুত্র জানিত অস্থিসংস্কান করিতে, 
মন্ত্রী-পুত্র জাঁনিত রক্তে মাংসে সম্পূর্ণ করিয়া আকারটি দিতে, 
শুধু প্রাণ সঞ্চার করিবার বিগ্ভা কারো৷ আয়ত্ত ছিলনা--সে 
বিদ্যা জানিত শুধু রাজার ছেলে । এঁতিহাসিক নয়, বৈজ্ঞানিক 
নয়-_জীবন যে দেয় দে এ কবি। মানুষ সকল অবস্থার 
মান্ুষ--শুধু কাব্যে সে ঈশ্বর । 

কবির জীবন্ত সৃষ্টি-_কাঁব্য। 


দিন-পঞ্জী 


বালিন ১৭ই মে-_অগ্ভ হার হিটলার নিরস্ত্রীকরণ ও ভাসাই 
সন্ধির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে রাইথষ্ট্যাগে জান্মান-নীতি ঘোষণা করেন। 
তিনি বলেন, সীমানা-নির্দেশ যথোচিত হয় নাই । যদিও যুদ্ধের 
জন্য একমাত্র জার্শানীই অপরাধী ইহা প্রমাণ করিতে যখন 
শক্তিবর্গ বাস্ত ছিলেন সেই সময়ে এই সন্ধি রচিত, তথাপি 
সন্ধির বাধ্য-বাধকতা জার্মীনী পালন করিয়াছে । জার্মানীর 
তরুণ বংশধরগণ দুঃখকষ্ট যথেষ্ট ভোগ করিয়াছে, তাহারা অন্তকে 
দ্ুঃখকষ্ট দিতে চাছে না। কারণ ইউরোপীয় সমর বাধিলে 
তাহাতে অশান্তিআপদ ও কমিউনিই্ট বিশৃঙ্খগতা আরও 
বাড়িবে। 


পুনা, ২০শে মে-মগ্য সন্ধ্যা হইতে মহাত্মাজী ই তহাস 
প্রসিদ্ধ সিংহগড় প্রস্রবণের জল পান করিতেছেন। তিনি 
ডাঃ বিধান রায়কে বলেন, ভি-মি ওয়াটার অপেক্ষা এই জল 
অধিকতর মিষ্ট এবং সুন্দর ₹ সিংহগড় আমার মনে শিবাজী ও 
লোকমান্তের স্মৃতি জাগরূক করে | 


লগ্ডন, ৯৮ই মে--ইঙিয়ান রিপারব্রিকান এসোপিয়েসনের 
এক সভায় স্থির হইয়াছে, আগামী ১*ই জুন লগুনে 
সর্বদলসম্মিসনের ব্যবস্থা! করা হইবে । এই সম্মিলনের সভাপতি 
হইবার জন্য শ্রীযুক্ত স্্ভাসচন্ত্র বস্ুকে আহ্বান কর! হইয়াছে । 


১৫১৮ ছোট গল্প 


দানাপুর,। ২*শে মে-_-এখানকার এক স্কুলের শিক্ষক 
আত্মশুদ্ধির জন্য মহাত্মার সহিত অনশন আঁরস্ত করিয়াছেন । 
ইহার বয়স ৮২ বৎসর । 

ভিয়েনা ২২শে মে_ শ্রীযুক্ত সুভাসচন্ত্র বস্থুকে জার্্ানীতে 
যাইবার ছাড়পত্র দেওয়া হইয়াছে । আগামী তিন সপ্তাহ মধ্যে 
তিনি ব্ল্যাক ফরেষ্টে অবস্থিত ওয়ার্ডবার্ড স্বাস্থ্যনিবাঁসে যাইবেন । 

দাঁজ্জিলিং, ২২শে মে-_শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর গান্ধীজীর 
নিকট তাঁর প্রেরণ করিয়াছেন, “আপনার এই তপশ্চর্ষ্য। 
আপনাকে জীবনের অমঙ্গলময় বাস্তবের ছূর্বহ ভার হইতে 
শাশ্বত সত্যের বুকে লইয়া যাক এবং কঠোর বৈরাগ্যের সহিত 
অমঙগলের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার জন্য আপনার মধ্যে নবীন 
শক্তি সঞ্চার করুক।” তদুত্তরে মহাত্মাজী বলেন, "“গুরুদেবকে 
বলিরেন, তাহার এই দান আমি সঞ্চিত রাখিয়! তাহার বাণীতে 
আমি তাহার সাহচর্য অনুভব করিতেছি । আমার তপশ্চর্ধ্যার 
সম্পর্কে তাহার এই প্রার্থনা আমার অনেক পাহাধ্য করিবে 1, 
ভগবানের ইচ্ছা পুর্ণ হইবে ।” 


আমাশয় ও রপ্ত আমাশয়ে 
আর ইনজেক্সান লইতে হইবে না 


হক্ব আক্মুর্ছেদিন্ক আ্ষাস্মেসী 
কলেজ ্ট্রট মার্কেট, কলিকাতা 








কঞ্চদাস পাল 
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ভৈরবী নদী 
শরীম্নবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ডবল বখশিস্‌ কবুল করিয়া মাকে ত কোনোরকমে 
রাজি করিয়াছিলাম। তখন একবার কল্পনা করিয়াও দেখি 
নাই, নদী ছাড়া যাহাদের জীবনের কোনো অস্তিত্বই নাই, 
দুরপ্রসারী, তরঙ্গায়িত জলশোতের সঙ্গে যাহাদের অবিচ্ছিন্ন 
সম্বন্ধ, যাহাদের একবার নদী পাড়ি দেওয়া, অফিন হইতে 
দোতালা বাসে আমাদের বাঁড়িফেরার চেয়েও সহজ, তাহাঁদেরও 
একজন যে আমাকে আজ বারবার নিষেধ করিতেছে, তাহার 
কারণ কি? মনে করিয়াছিলাম, বোধ করি বা ঘুম তাহার 
এখনো চোখে লাগিয়া আছে, অথবা শরীরের সামান্য একটু 


১৫২০ ছোট গল্প 


আলন্তের আমেজের বশেই বাজি হইতেছে না। কিন্তু পরশু 
সকাঁলে ঠিক দশটা-দশে আমাকে আমার নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে 
গিয়৷ বসিতে হইবে--বড়বাবু বারবার করিয়া বলিয়া দিয়াছেন। 
একদিন দেরি হইলেই মুস্কিল । চাঁকরি নূতন, তাহাতে এই 
প্রথম ছুটি। মামাঁতো-ভাইয়ের বিবাহট। মাত্র দেখিতে পারিয়াছি, 
আনুষঙ্গিক অনেক উৎসবই পিছনে পড়িয়া বহিল। একমাত্র 
নাতি আমি, দিদিমা কাদিলেন, বড়-বাঁদ্ি ত কথাই কহিলেন 
না। সিপ্ধহান্তোজ্ৰল, রমণীয় প্রহরগুলির মধ্যে অকম্মাৎ একটি 
রূঢ় যতিভর্গ করিয়। চলিয়া আপিয়াছি--মনের আরশিতে 
অনেকগুলি অভিমানশ-ক্ষুব্। বেদনাহত প্রিয়জনের মুখ ভিড় 
করিয়া আনিতেছিল। 

হঠাঁৎ বন্কু-মাঝির ডাকে চকিত হইয়া কহিলাম, “কি রে? 

মাঁঝিটি ঝড় ভালো । মুখে নিরীহ কিন্তু শরীরে বেশ 
জোঁয়ান। ধীরে ধীরে জবাব দিল, “কিছু না কতা, বলছিলাম 
কি থেকে যান আাঁজ আমাবস্তেটা। আদারে-আীদারে ঠিক 
না পেয়ে যদিই সেই দেরি হয়ে যায়? 

উত্তরের প্রত্যাশার বন্ধু উদগ্রীব হইয়। চাহিয়! রহিল । 

অত্যন্ত উদাসীনভাবে বলিলাম, “ও ! তা কি করব 
আর--তোমাঁকে ত বললাম আমার কাজ বড় জরুরি ।? 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। বৈঠার শব্ধ ক্রমশঃ দ্রুত এবং তীক্ষ 
হইয়া উঠিতেছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কাঁজ কতদিন করছ তুমি? 
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বন্কু অশিক্ষিত হইলেও বেশ বুঝিতে পারিলাম, তাহার 
অভিমানে আঘাত লাগিয়াছে। কথাটা হঠাৎ বলিয়া ফেলার 
জন্য লজ্জিত হইলাম। 

বন্ধু সংক্ষেপেই জবাব দিল, “সবই পারি কত্বা, শুধু দেবতা 
কি দানোর ওপর দিয়েই যেতে পারি না), 


বিংশ শতাব্দীর কলিকাঁতাবাঁসী আঁমি, সহসা এ সব কথা 
বিশ্বাস করিতে একটু বাধে । তবু, বস্কুর কথাবার্ভীর মধ্যে 
সংযম এবং দৃঢ়তা লক্ষ্য করিয়াছি,__তাঁহার দীর্ঘদিনের 
ননীবাসের বিচিত্র, প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞতা আমাকে কেমন যেন 
আবিষ্ট করিতে লাগিল। যেন অতীত-কাহিনীর রহস্তময় 
বিস্তীর্ণ পরিধি আমার চোখের সামনে অস্পষ্ট মুর্তিতে জাগিয়! 
উঠিতেছে,_-উন্মাদিনী কীর্ডভিনাশার উচ্চকিত হাম্তধবনির 
অন্তরালে বিগঙদিনের হেমাভরণভূষিতা, তশ্বর্ধাময়ী রাঁজলক্ষমীর 
অতি ক্ষীণ করুণ ক্রন্দনধ্বনিও যেন দূর হইতে ভাসিয়া 
আসিতেছে । 


সবর্ণরেখার গাউ পাড়ি দিয়াই আমাদের নৌকা! একবার 
স্থির হইয়! টাল খাঁইলঃ কিন্তু সে মুহূর্তের জন্ত। তারপরই 
তর্তর্‌ করিয়া শাদা পালে ভর দিয়া তীরবেগে সেই উদ্দাম, 
তরঙ্গ-চঞ্চল জলম্োতের উপরে কিশোরী বালিকার মতো 
নাঁচিতে নাচিতে ছুটিয়া চলিল। দূর তীরের বিস্তীর্ণ বালুচ রটি 
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ঈষৎশুভ্র, ধূসর আঁবছায়াঁয় ক্রমশ দূরে দুরে মিলাইয়া গেল, 
_শুধু দিখ্বলয়ের কোলে তাহার সেই পার আঁভ1 একটি 
বিশীর্ণ নীলাপ্তনবর্ণ রেখার মতে! জাঁগিয়া রহিল। সম্মুখে 
রহিল শুধু অপার বিশাল নীলাভ ফেনসন্কুল জলজোতের 
উপরে নক্ষত্রথচি ত নীলাঁকাঁশের বিশস্য়ময়, উদাঁর বিস্বৃতি | 

বাংলাদেশের নদী-দন্বক্কে একট! ধারণা ছিল, কিন্তু এই 
ভয়ঙ্করী নদীটির আশ্চধ্য রূপ দেখিয়া বহুক্ষণ পধ্যস্ত চোঁখে 
আর পলক পড়িল না। মনে হইল দেন এর অতলম্পর্শী 
দুর-বিসর্পা ফেনিল জলরাশির উন্মন্ত গর্জনধ্বনি প্রকাশের 
ভাষাকে অতিক্রম করিরা একেবারে স্তব্ধ হইয়া আছে। 
শম্যশ্তাম, ছাঁয়া-নিবিড় বাংলাদেশের সীমান্তে কীর্িনাশার 
সহচরী এই পার্ধত্য গৈরিকনদীর সপিল তরঙ্গলীল!,__ 
চকিত. বিদ্যুতের মত ক্ষণদীপ্ত, ফেনোচ্ছল এর ভয়াবহ 
রণমৃত্তি দেখিয়া! আমার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল | 

অশ্ফটকণে কহিলাম+ “এর নাম কি বস্কু ?" 

বন্ধু বুঝিতে পারে নাই, কছিল, “কিসের কত্ত ? 

ধীরে-ধীরে আবার বলিলাম, “এই নদীর" 

বন্ধু কহিল, “ভৈরবী 1 

ভৈরবী ! 

ভৈরবীই বটে। তবু মনে হইল এই নামেও এর ঠিক 
পরিচয় দেঁওয়। যায় না-_মান্ুষের ভীষণ! কল্পনাকে ও এ যেন 
পরাস্ত করিয়াছে। 
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রাত্রি বোধকরি তৃতীয় প্রহর হইবে। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
শ্টীমার-ঘাঁটে কতক্ষণে পৌছুবে % 


নির্বিকারকঠে বর্$ বলিল, “ঠিক-ম্ত গেলে বেল! 
দশটা-এগারোটা।? 


এবার কেন জানি না এক অস্ফুট আতঙ্কে মনে-মনে 
শিহরিয়া উঠিলাম |--“ঠিক মতো গেলে? মেকি? 


এবারে একটু রাঁগ দেখাইয়া! বলিলাম, “দেখছিঃ ্টীমারে 
এলেই হ'ত-_নিশ্বেন নেবার ফুরস্ুৎ পেতাম না, এই যা ।? 


বন্কু উত্তেজিত হইল ন1। মুখে সামান্ত একটু হাঁসি 
টানিয়া বলিল, “আপনি কোনদিন ত ইদ্দিকে আসেন নি, 
তাই বলচেন। নইলে ট্টামারকে ও মরজিতে ধরে ।” 


একদিকে স্থটকেশ, ট্রাঙ্ক এবং বিছানা দিয়া নৌকার 
সমত1 রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু এই ভৈরবী 
নদীর এই প্রশান্ত প্রকৃতির মধ্যেও তাহা অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। প্রতি মুহুর্তে তাহারই খেয়ালের উপর আত্ম-সমর্পন 
করিয়া বেল! দশট। এগারোটার প্রতীক্ষায় যেন নিশ্বাদ রোধ 
ক্ষরিয়া বসিয়া আছি। 


তবু খানিকক্ষণ গল্প করিয়া এই অস্বস্তিকর ভাবটা 
কাটাইবার জন্য কহিলাঁম, প্ীমারও কি বন্ধ হয় নাঁকি মাঝে 
মাঝে ? 
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বঙ্কু কহিল, *ছ্যা কত্বা, এই সেবার একটা ইষ্টিমার বাঁচাতে 
আমিরা পাঁচজন গেলাম-_ইষ্টিমারের লোক বাচল চারজন, 
কিন্ত আমাদের দু'জন আর ফিরল না)? 


বিরঝির করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছিল। গায়ের 
চাদর ভালো করিয়া জড়াইয়! একটা চুরুট ধরাইলাম। তারপর 
একটা সামান্ আগ্রহের মত ভাঁব দেখাইয়! বলিলাম, “কেন 
ই্দিকটায় এমন কি ব্যাপার ঘটে, যাঁর জনে এত কাণ্ড? 
মানুষ ত সমুদ্রেও যাতায়াত করে, আর হাজার-হোঁক এ ত 
নদী |? 

বন্ধু কথা কহিল না । অলেকক্ষণ ধরিয়া অন্তমনক্ষের 
মত কি যেন ভাবিতে-ভাবিতে দাড় টানিয়া চলিয়াছে ! 


কেন জার্নি না, এক আগন্তক রহত্তের কালো আবছা'য়া 
ধীরে ধীরে আমার চেতনাকে আশ্রয় করিতেছে । 


বস্কু যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিল,_“আর 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমরা কালীগড়ের চর পাঁব। দেইটে 
ভালোয় ভালোঁয় পেরুতে না পারলে আমায় কিছু জিজ্ঞেনা 
করবেন না কতা,পরে বলব । মাইল-পাঁচেক দক্ষিণে 
কালীগড় ছিল এক ডাকসাইটে জমিদারের মৃহল। জমিদার 
ঠিক নয়, চাষীদের সর্গীর-মহাজন আর কি! আসলে ছিল 
তাঁরা ডাকাত। সেই গড় যখন নদীতে ভাঙে তখন আমর! 
থুব ছোট 1%,,১,,, 
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হঠাৎ একটা প্রচণ্ড দম্কা বাতাসে নৌকাটি একবার 
ছুলিয়া উঠিল। আগে লক্ষ্য করি নাই, এখন বাহিরের দিকে 
তাকাঁইয়! দেখি, কৃষ্ণপক্ষের ঘন অন্ধকার আকাশের অগণিত 
নক্ষত্রমালার উপর কাপি-ঢাকা মেঘের আস্তরণ নামিয়। 
আসিয়াছে । মেঘাবৃত নীরন্ধ। সেই আকাঁশে জমাট-বাধা 
অন্ধকার ছাড়া কোথাও কিছু দেখা যাঁয় না, শোনা যায় শুধু, 
প্রথর তরঙ্গের কুলুকুলু শধা | 

বন্ধু একেবারে চুপ হইয়া গেছে। তাহার দড়ের 
ঝুপঝুপ শব্দ দেই দিকৃচিহ্ৃহ'ন অপার তমিস্রার বুক টিরিয়া 
যেন একটি করুণ আর্তনাদের মত দিগদিগন্তে ছড়াইয়। 
পড়িতেছে। 

জিজ্ঞাস করিলাম, “কালীগড় আর কতদূর বন্ধু? 

বন্ধু কহিল, “কালীগড়কে দূরে রাখবার জন্তেই ত অনেক 
ঘুরে যেতে হচ্চে কত্তা, নইলে ইষ্টিশানে পৌছুতে ত ঘণ্টা! 
ছুই-ও লাগে না। অন্ততঃ পাচ মাইল পাশ কাটিয়ে যেতেই 
হবে। কিন্তু এই নদীটার আবার এমনিই মজ! যে, টানটা। 
থাঁকবে ঠিক বরাবর ওই গড়েরই দ্রিকে। তাঁর ওপর আবার 
ঝড়টা বেশ জেকেই আসবে মনে হচ্ছে, তাড়াতাঁড়ি আন্দাজি 
একট। পারে নিয়ে ডিডিট!কে বাধবার চেষ্টা করি।” 

অনেকদূরে একটা স্টামারের সার্ট-লাইট জ্বলিয়া উঠিয়াছে। 
দিগন্তলীন বিস্তীর্ণ অন্ধকারের মধ্যে অপ্রত্যাশিত সেই চকিত 
আলোয় দেগা গেল, উন্মাদিনী ভৈরবীর উদ্ধত ফণা ফু'সিয়া 
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উঠিতেছে। বঙ্কুর সঘন দীখশ্বাসের সঙ্গে-সঙ্ে মিলাইয়া 
যাইতেছে-_-গর্জমান বাতাসের প্রচণ্ড তাওব-লীল৷ । 


আমার চেতনা যেন ধীরে-ধীরে প্রায় নিঃশেষ হইয়া! 
আপিতেছে--চোখের উপরে একটা কালো, অন্ধকার পর্দা 
বুঝি এখনই নামিয়া আসিবে । হয়ত ছুর্যোগময়ী রাত্রির 
আকাশের নীচে এই ছুঃসাহদিক অভিযান জঙবুদ্ধদের মতই 
কোথায় মিলাইয়! যাইবে । 

মগ্রচৈতন্তের অস্পষ্ট আলোয় ছায়ামূর্তির মত কাহারা 
যেন ঠিড় করিয়া আসে। যেন কোন্‌ বিস্বৃতির পরপার হইতে 
বু ধীরে-ধীরে বলিতে সুর করে ।-_ 


পর্চাশ বছর আগের কথা । আমার ঠাকুদ্দার মুখেই 
আমরা এ-গল্প শুনেছি, ছেলেবেলায় । তার বয়ন তখন 
তেইশ-চব্বিশ হবে--তেজী জোঁয়ান__হাতের কক্ি ছুটোয় 
অস্থরের মত শক্তি । তারই বন্ধু ছিল বিপিন সর্দার। 
ভৈরবী নদীর জল ছিল তাদের খেলার সঙ্গী। যতকিছু 
অসাধ্য-পাধন করবার একটা ছ্র্জয় সাহস তাদের শিরায় 
শিরায় নেচে উঠত। নেশার মত তাদের দিনরাত 
আকর্ষণ করত এর উজ্জল জলত্োত। কত দূর দূর দেশের 
অজানা রহন্ত তাদের হাতছানি দিত। কত অনাবিষ্কত 
নির্জন ত্বীপ,-বিচিত্র ফুলের গন্ধে-ভরা উদাস ছুপুর,--লতায়- 
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পাতায় ঢাক দ্িপ্ধ-নবুজ গাছগুলির দূরাগত মর্্মরধবনি,-- 
জলের ঢেউয়ের উপর মাছরাঙা, গাউচিলের ডানার শব্দ ।-_. 
নীল আকাশে উড়ে-যাঁওয়া শঙ্খচিলের সার দেখতে 
দেখতে তারা ভাটিয়াল স্তরে কোন্‌ নিরুদ্দেশে পাড়ি দিয়ে 
চলত ! ৫সখানে হয়ত কোনে শাদা বালির চড়ায় কুমীর, 
শুশুক রোদ পোহায়। হয়ত-বা জ্যোৎস্না রাতে দূব থেকে 
চরগুলো নির্জন মায়াপুবীর মত দেখায়- অম্পঈ পাহাড়ের 
চুড়ায় সোনালি মেঘের লুকোচুরি! তাদের রক্তের মধ্যে 
বেজে উঠত, একটা সতেজ প্রকৃতির নগ্রস্ন্দর বন্য বর্বরতা । 

কালীগড়ের জমিদার শঙ্করদাল,_-কয়েকঘর জেলে আর 
চাষা ছিলে তাঁর প্রজা; আর আমার ঠাকুরদা, বিপিন এরা 
ছিল তাঁর ডাকাতির সহায়। কত শিশু, নারী আর 
যুবককে নির্মমভাবে হত্যা ক'রে, তাদের সর্বস্ব লুণ্ঠন ক'রে 
যে তাঁর ধনভাগার পূর্ণ হয়ে উঠেছিল, তার লেখাজোথ! 
নেই । শঙ্করদাগণের অবলম্বনের মধ্যে ছিল, তার একমাত্র 
মেয়ে শ্তামা | নারী-হৃদয়ের কোমলতা তাঁর ছিল কি না 
জানি না, তবে ভৈরবী নদীর এই ভীষণ প্ররুতি তার যনে 
যেন মুদ্রিত হয়ে গিয়েছিল। বাপের এই নিষ্ঠর নর্হত্যা, 
লু্ঠন,- এসব কথা সে জানে, কিন্ত কোনোদিন সে তাই 
নিয়ে কোনো প্রশ্ন করেনি। 

সমস্ত সকালবেলাটা ভৈরবীতে সাতার কাটবাঁর পর 
- পোঁদ যখন, প্রখর হয়ে উঠত, পিঠে একপিঠ কালো 
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চুল এলিয়ে দিয়ে একখানি লাল গরদের শাড়ি প'রে সে বাড়ীর 
দিকে ফিরত; মনে হত যেন প্রজ্জলিত হোমাগ্রি থেকে এইমাত্র 
কুষণ উঠে এল । টাঁন!-টানা হরিণের মত চঞ্চল গভীর-কালো 
ছাটি চোখ-_-দে চোখে মেছুর মমতার ছায়া না দৃপ্ত কঠোরতা 
কিছুরি আভাস নেই। প্রতিমার মত সুন্দর মুখে নিটোল 
প্রশস্ত কপালই আগে চোখে পড়ে । ভোঁরবেলাকাঁর শিশির- 
শিক্ত শ্ামল প্রান্তরের মত গায়ের রঙ-_পরিপুর্ণ স্বগোল ছুটি 
বাহু, ছোট ছুটি কোমল পা। 

শহ্করদাস সেদিন বিপিনকে ডেকে পাঠালে । মনিব 
হলেও সে বিপিনকে বন্ধুর মতো মনে করত; পরামর্শ যাকিছু 
সব তাঁর সঙ্গেই। শঙ্কর নাকি খবর পেয়েছে এক সদাগরি 
নৌকোর আজ্ঞ যাবার কথা আছে । কাজেই তাড়াতাঁড়ি সব 
প্রস্তুত হতে হবে। 

মাস তিনেকের মধ্যে একটা ভালো শিকার জোটে নি । 
বিপিন অতিরিক্ত আনন্দে যেন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল । 
সঙ্গীদের আড্ডায় খবর দেবার জন্তটে সে একরকম ছুটেই 
উঠোনের বেড়া টপৃকে বাড়ির বাইরে লাফিয়ে পড়ল। 
হঠাৎ তার পিঠে টুক করে একটি নুড়ি পড়তেই সে চম্‌কে 
ফিরে তাকালে । দেখে, শ্যামা পেছনে দাড়িয়ে খিল্খিল্‌ 
করে হাসছে । 

বিপিন এক মুহুর্ত এই অপরূপ ছবির দিকে চেয়ে রইল। 
তাঁরপর হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, 'পাগলীর খবর কি?! 
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শ্যাম! এবার ক্রুদ্ধতর্গিতে বলে উঠল, 'ছ্যাখো বিপিন-্দা, 
যখন-তখন পাগলী-পাগলী কোরো না বলছি, ভালো হবে না। 
কেন পাগলী কি আমার নাম নাঁকি ?? 

বিপিন ব্যস্ত হয়ে উঠল)_-না না না না) ১1 করবারও 
জে নেই দেখছি । ভালো! কি? ঝপ করে বলে ফেলো । 

সদোরে মাঁথ। নেড়ে শ্যাম! বললে, না বলব না।; 

£বেশ বোৌলে। না, চললুম বলে বিপিন পা বাড়ালো । 

হামা বললোঃ “বেশ ত যাঁও না, তোমার মব কটা দাড় 
আমি পুড়িয়ে না ফেলি তকাী!? 

ভৈরবী নদীর তীরে তখন পুবালি হাওয়ার মাতামাতি 
সুরু হয়েছে । 


বিকেলবেল! শিকারের সন্ধানে অভিযান সুরু হল। 
পশ্চিমদিকে একটা পাহাড়ি ঝরণাঁর ঢল নেমেছে । নদীর 
আবার সেই স্ফীত-মুখর গতিবেগ-_কুলপ্লাবিনী বস্তার গেরুয়া 
জলে আকাশের রঙ হয়ে উঠেছে পাঁওুর। পুবে বাতাসের 
শো শো শধ্বের সঙ্গে ঢেউগুলে! উঠছে আকাশের দিকে । 
পনেরোঁখানা ডিডি-নৌকে। তখন বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
করতে অবলীলাক্রমে ছুটে চলল। 

বিপিন চোখে দূরবীণ লাগিয়ে চারদিকে তার অব্যর্থ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে, এমন সময় শঙ্করদাসের বিশ্মিত কস্বর 
শুনে ফিরে তাকালে । 
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_-ছ্াাখো, গ্াখো মানুষের মতন কি যেন একটা! 
ঠেকল বলে মনে হচ্চে ।? 

আসন্ন সন্ধ্যার স্তিমিত আলোয় বিপিন চারদিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল । হঠাৎ লক্ষ্য স্থির করে কাউকে 
কিছু বলবার অবসর না দিয়েই নে ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই 
খরঝোতা নদীর অতল জলে। 

চারিদিকে একটা হৈ-হৈ উঠল । রুদ্ধনিশ্বাসে শঙ্করদাস 
যেন কিসের প্রতীক্ষা করতে লাগল । পনেরো মিনিট 
প্রতীক্ষার পর বিপিনের একখানি শিথিল হাত দেখা গেল। 
চারদিক দিয়ে সব কটা ডিডিই গিয়ে তাকে ঘিরে ফেললে 
এবং দারুণ পরিশ্রমের পর তার! ছুট মানুষের দেহ ডিডিতে 
টেনে তুললে । বিপিন তখন €জোারে জোরে শ্বাস টানছে, 
সম্পূর্ণ জ্ঞান তখুনও ভার বিলুপ্ত হয় নি, সে ধীরে-ধীরে অন্য 
দেহটির দিকে ইদাঁরা করলে । 

দেখা গেল, মৃতু তখনো পধ্যস্ত তাকে গ্রান করতে 
পারে নি বটে কিন্ত যড়্ের ত্রুটি হলে বাঁচানো অনম্তব। 
ঘণ্টাখানেক ধরে মরণের সঙ্গে সংগ্রাম করে ধীরে ধীরে সে 
যখন চোখ মেললে, শঙ্করদাঁস মুগ্ধ-বিহ্বল দৃষ্টিতে একবার তারে 
চেয়ে দেখলে। গৌরকাস্তি অপূর্ব-সুন্বর বলিষ্ঠ যুবক, বিরাগী 
রাজপুত্রের মতই স্থদুরের পিপাপাঁয় চোখ ছুটি তার আমীলিত। 
নৃশংস নরঘাতী শঙ্গরদাপের নিদ্রিত হৃদয়াবেগ যেন কোন্‌ 
মোহঘয় সোনার কাঠির স্পর্শে অকন্মাৎ উজ্জীবিত হয়ে 
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উঠল। মুখে কোনে কথা না বলে সে রুদ্ধ আবেগে 
বিপিনের হাত ছুটি চেপে ধরল। শঙ্করদাসের মনে হল 
শিকার খু'জতে আসা এতদিনে তাঁর সার্থক হয়েছে । 


বছর ঘুরে এসেছে । 

শ্যামার সঙ্গে রতনের বিয়ে হয়েছে বটে, কিন্তু রতনের 
ওপরই যেন আক্রোশ শ্ঠামার বেশি । রতন তাঁর এই অসম্ভব 
খেয়ালের জন্তে কোনোদিন শাসন করেনি বলেই ,তার যেন 
রাগ। 

সেদিন সে শান্তভাবে এসে রতনকে বললে, 'শুনছ ? 

রতন অপূর্ধ ক্সিপ্ধ হাঁসি হেপে বললে, “শুনছি |, 

শ্যামা বলুলে “কি শুনছ ?? 

রতন হাসতে হানতে বললে, “যা বলছ ।, 

-_ না ঠাউরা নয়, শোনো । এই যে আমি এত দশ্তিপনা, 
এত অত্যাচার করি, কই তুমি ত কিছু বারণ কর না! 

রতন যেন এ-পৃথিবীর ছেলে নয়। যেন অন্তমান্ুষ-- 
মনের এই আশ্চর্ধ্য সরলতা সে যেন নবজন্মের মধ্য দিয়ে লাভ 
করেছে । বিশাল প্রশান্ত চোখ ছুটি তুলে সে বললে, “এবার 
থেকে করব । 

তারপর ধীরে ধীরে বললে, "্্যা আমি যা বলব, তাই 
করবে ত?; 
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অত্যন্ত ভালোমান্থযষের মতো শ্তামা ঘাড় নেড়ে বললে, 
+ 

_-গ্যাখো আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, কোথায় কোন্‌ 
দেশে যেন আমার আপনার লোক আছে । আমার সেখানে 
যেতে ইচ্ছে হয়_-এক একদিন রাত্তিরে আমি স্বপ্ন দেখি ৷ তুমি 
যাবে ত আমার সঙ্গে ?, 

শ্যামা চমকে উঠে রতনের মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে 
উঠল, “না না আমি যেতে পারব না, পারব না; তুমি অন্য 
কথা বল। এই বাড়ি, এই নদী, এ ছেড়ে কোথাও আমি 
যাব না।? 

রতন ব্যথিতদৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে বললে, “বেশ !? 


পরদিন থেকেই রতন আরো অন্ঠমনস্ক । শ্যামা কোনো 
কথা কয় না, রাগে-অভিমানে গুম হয়ে বসে থাকে । কিসের 
একটা বাধা তাদের আড়াল করে বাখে। 


নিপিন কিন্তু রতনকে চোখে চোখে রাখে | 


সেদিন চুপি-চুপি সকলের অলক্ষ্যে রতন একলা বেরিয়ে 
পড়ল। কিসের একটা ছুরূহ ভাবনা তাকে কাটার মতন 
বিধতে থাঁকে। তাঁড়াতাড়ি ঘাটে এসেই সে একটি ডিঙি 
খুলে দিলে। বহুদূর যখন চলে এসেছে তখন একটি ব্যগ্র 
ব্যাকুল চীৎকার শুনে ফিরে দেখলে, বিপিন তাকে ফেরবার 


ভৈরবী নদী ১৫৩৩ 


জন্যে দূর থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। হাত নেড়ে রতন 
বোঁধ করি তাকে বিদায়-অভিবাদন জানালে | 

রতনের অনভ্যন্ত হাতে ডিডি আর ঠিক থাকছে না। 
বিপিন বিছ্যুথ্থেগে তার অন্ুদরণ করলে। কিন্তু বৃথা চেষ্টা! 
এবার দৈব তার বলি গ্রহণ করবার জন্য শতহন্ত প্রসারিত করে 
দিয়েছে । হঠাঁৎ একটা ঘৃর্ণীঝড়ে কোথায় যে ডিডিটা তলিয়ে 
গেল, বিপিন তা বুঝতেই পারলে না। তবু দে আবার 
ঝাপ দিলে । কিন্তু বহুচেষ্টার পর যখন সে রতনের দেহকে 
আবিষ্কার করলে, তখন সেখানে প্রাণের চিহ্বটুকু পর্য্যস্ত নেই। 
দ্বিতীয়বার আর সেই নিরুদ্দেশের যাত্রী পথিককে নে ঘরে 
নিয়ে যেতে পারলে না। বালির চড়ায় সেই বিবাগী রাজপুত্রকে 
সমাহিত করে শূন্ঠহাতে ফিরে এল। 


শ্যামার মনের সেই চঞ্চল খেয়ালী বাঁলিকাটি স্তব্ধ হয়ে 
গেছে । একটি করুণ গম্ভীর ছাঁয়া--তাঁর সজলপক্ষস ছুটি কালো 
চোখে, অপরিসীম বেদনায় পরিসম্নীন তার মুখে পরিব্যাপ্ত হরে 
গেছে । শ্যামার মুখের দিকে বিপিন তাকাতে পারে না, কি 
করে সে এই নিদারুণ দুঃসংবাদ তাকে শোনাবে! শ্যামা 
বিধবা! বেশ সে কল্পনা করে শিউরে ওঠে। 

সেদিন শ্ঠাম। ধীরে ধীরে বিপিনের কাছে এসে দাড়ালো । 
আয়ত গভীর ছুটি চোথ তুলে বিপিনকে বললে, "তুমি কেন আর 
ঢাঁকছ বিপিন-দ1, আমাকে বলে নিষ্কৃতি দাঁও ।, 


১৫৩৪ | ছোট গল্প 


বিপিন রুদ্ধকঠে বললে, “চেষ্টার ত ক্রটি করছিনে শ্তামা, 
হঠাৎ একটা খবর দিই-বা কি করে? 


এই যিথ্যাকথা বলতে গিয়ে বিপিনের গলার আওয়াজ 
কেঁপে উঠল। অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে উদগত অশ্র গোপন 
করবার জন্ত সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “দেখি, আজ একবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করব।, 


একমাত্র মেয়ের এই দারুণ ছূর্ভাগ্যে শঙ্করদাসের দেহ যন 
ভেঙ্গে পড়ছিল তার মনের নিদ্রিত দানবও ঠিক ততখানিই 
মরিয়া হয়ে উঠছিল। (€স ভাবে, বিধাতার দরবারে যত পাপ 
সে সঞ্চয় করেছে, তার দেনা-পাওনা মিটিয়ে দেবার সময় এল 
বুঝি । তাই দে আবার সেই নরহত্যার প্রবল বস্তার শোতে 
(নজেকে একেবারে ভাপিয়ে দিতে চায় । এর মদ্যে আগেকার 
সেই ছর্দাস্ত উল্লাস, অপহনীয় উত্তেজনা নেই, আছে শুধু 
নিরানন্দ বিক্ষত জীবনের করুণ বিদ্রোহ। 

আমাঁর ঠাকুদ্দাই এসে খবর দিলে, একটা মহাজনী বোট 
রহিমগঞ্জের চড়ার নোঙর করেছে। 

শঙ্করদাসের নিষ্প্রভ মুখে একটি ক্রুর হাসি ফুটে উঠল। 
অর্থহীন, অস্বাভাবিক ভাবে হেসে উঠে সে বললে, “ব্যস, আর 
কোনো কথা নয়। খতম করে দাও ।, 


কী ০ রা 


তৈরবী নদী ১৫৩৫ 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ঈশান কোণে 
ভ্রকুটি-ভজি দেখা দিলে। অমাবস্তার গাঢ় অন্ধকার যেন সমস্ত 
প্রকৃতিকে গ্রাস করে ফেলেছে। সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল প্রচুর 
বৃষ্টি,__-তীক্ষ তীরের মতো! শাণিত সেই করকার আঘাতে 
ভৈরখীর সর্বাঙ্গ যেন ফুলে ফুলে উঠছে । চোখের দৃষ্টি আর 
চলে নাঃ কাছের মানুষকে ও আর ডেকে নাড়া পাওয়া যায় না। 
একসঙ্গে হাজার হাজার বজ্গর্জন যেন ধ্বংসের উদ্দাম 
অষ্রহানির মতে। ভৈরবাঁর তরঙ্গের বুকে ছড়িয়ে পড়ছে । 


শ্যামা কিন্তু তথনো স্থান্ুর মতো ভৈরবীর দিকে তার 
দৃষ্টি প্রসারিত করে দাড়িয়ে আছে। চকিত বিদ্যুতের 
[লোয় দে একবার দেখলে, ছোট ছোট পাখীর মত 
[ডডিগুলো হঠাৎ কোথায় যে ছিটকে পড়ল, তার আর 
কোনো ঠক-একানা নেই ! 


মনে হয় থেন সৃষ্টির আগে কোন্‌ অজানা অচেন। 
প্রেতপুরীর রহস্তময় ঘননিবিঢ় অন্ধকারে, নবস্থষ্টির প্রতুযষ- 
কালের জন্ত তপন্তার কঠোর সংগ্রাম সুরু হয়েছে ! 


শ্যামা দু'হাতে মুখ ঢেকে, আতকে প্রাণের সমস্ত 
শূক্তকে আশ্রয় করে একটা সচেতন ধ্বংসের প্রবল তাওবের 
মধ্যে বিলীন হবার জন্ত প্রবল প্রার্থনা জানাতে লাগল। 
অবিরল অশ্রধারে তার প্রাণের একান্ত কামনা যেন মুগ্তি 


১৫৩৬ ছোট গন্স 


পরিগ্রহ ক'রে এসে দাড়ালো । স্ফুরিত ওষ্ঠাধরে মৃত্যুপিপা সা 
ভৈরবী নদীর নিত্যসঙ্গিনী শ্তামার সর্বাঙ্গ তখন বাতাসে 
আহত বেতসলতার মতো কাপছে । 


এই একাগ্র প্রবল প্রাবনের দুদ্ধর্ষ বাঁসনা কি ভৈরবী শুনতে 
পেলে? 


তীব্র তীক্ষ একটি আর্তনাদ করে শ্যটামার পায়ের 
নীচের মাটি কেপে উঠল, তারপরই ধীরে-ধীরে ভৈরবীর 
অতল উন্মন্ত জলরাশি কালীগড় গ্রাস করলে! 


বছরখানেকের মধ্যেই কালীগড়ের মাইল-পাঁচেক দক্ষিণে 
আবার সবুজ শরবনে ঢাক1 একটি চর জেগে উঠল! 


প্রচ্ছন্ন একটি ক্ষীণ প্রত্যাশা শ্টামার মনে বোধ করি 
বাসা বেধেছিল, তার মনে হত রতন যদি এসে ফিরে 
যায় ! রতন চলে যাবার পর এই ভাবনাই যে তাকে 
পেয়ে বসেছিল । 


তারপর সেই চরে আবার অজানা ফুলের হাল্কা গন্ধে 
বির্ঝির করে পুবে বাতাস বইতে থাকে, সবুজ মাঠের 
ওপর থেকে দেখা যায় অনেক দুরে--ভৈরবীর ঠিক ওপরেই 
সোনালি মেঘে হুর্য্য অন্ত যাঁর, কখনো-কখনো। মাঝর।তে 
ভৈরবীর ভাঁউনের শব্ধ ভেসে আসে । 


ভৈরবী নদী ১৫৩৭ 


লোকে ত্র চরের নাম দিয়েছে--কালীগড়ের চর। 
অনেক মাঝিই দেখেছে, অমাবস্তার ঘোর অন্ধকার রাতে 
ওখানে লাল-কাপড়-পর!, সি'থিতে-সি ছু, একটি সধব! 
মেয়ে একপিঠ রুখু এলোচুলে পাগলের মত ছুটোছুচি 
করে। কখনো-বা চোখের ওপর ঢর্টি হাত তুলে একুষ্টে 
ভৈরবীর দিকে তাকিয়ে গাকে। আবার কখনো উন্মািনীর 
মত দুহাতে চড়ার বালি সরায়। আশ্চর্য, নৌকাগুলো 
যেন কিসের টানে ওইদ্দিকেই এগিয়ে যায় । 


লৌকে বলে, এ শ্যামী। মৃত্যুর পরপারে গিয়েও সে 
রতনকে থু'জে বেড়াচ্ছে! 


হঠাঁৎ বন্ধুর ডাকে ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া উঠিলাষ। 
_বেশ থুম ত কত্তা আপনার! যাক, চরটাকে খুব 
বাচিয়ে গেছি । কিন্তু ভাগ্যিস ঝড়টা থেমে গেল! আর 
সেই গাম্তে না থামতেই আপনার ঘুম এল আর ভাঙল 
এই এতক্ষণে ! নিন্--উঠুন। ইষ্টিশান এসে গেছে । গল্পটা 
আর আপনার শোনা হ'ল না|? 


ভালো করিয়া চোঁখে-মুখে জল দিয়া বন্ধুর দিকে স্পষ্ট 
দৃষ্টিতে চাহিলাম। দুরপ্রসারী ভৈরবীর তরঙ্গায়িত গৈরিক 


১৫৩৮ ছেট ন্স 
অলধারার উপরে সদ্যোজাত হুর্যের কনকরশ্মি তখন চঞ্চল 
হরিণশিশুর মত নাচিতেছে। 


অস্ফুটকণ্ঠে বলিলাম, “থাক, আর তার দরকার নেই । 
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মহাতআীর অনশন সম্পরকে 


রবীন্দ্রনাথের হ্ইখানি পত্র 


প্রিয় মহাতআ্মাজী, 

কয়েকদিন পুর্বে আপনার নিকট যে টেলিগ্রাম 
করিয়াছিলাম, োনও কোনও সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইলেও তাহা! আপনার হস্তগত হয় নাই বলিয়া বোঝা যাইতেছে । 

আপনি যে কঠোর সন্বল্প গ্রহণ করিয়াছেন, সেই 
বিষয়ে আমি যর্দ আপনার অনুরূপ মত অবলম্বন 
করিতে না পারি, তাহা হইলে আশা করি আমাকে দোধী 
করিবেন না। যে মকল কারণ বশতঃ আপনি আপনার 
কঠোর সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছেন তাহা না জানিলে আপনার 
সিদ্ধান্তের মন্দ উপলব্ধি করা অসম্ভব এবং আমি সেই কারণ 
অবগত নহি। সৃষ্টির আদিকাল হইতেই জগতে কুৎ্নিত 
পাঁপাচার রহিরাঁছে ;_উহা! সমাজ-সংস্থিতির বিরোধী । শাশ্বত 
ও সনাতন আদর্শ সতাদ্রষ্টা মহাপুরুষগণই উদঘাটিত করেন ; 
তাহাদের চতুঃগার্খবন্তী অপবিত্রতা ও চিত্দৌর্বল্য দেখিয়া 
বিরক্তি ও নিরাশায় কর্মক্ষেত্র পরিত্যাগ করিবার অধিকার 
তাহাদের নাই। জগতের সীমাহীন ছুঃখছুর্গীতিতে যখন 
ভগবান বুদ্ধ বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন হইতে 
জীবনের শেষ দিন পধ্যন্ত তিনি জগতে মুক্তির বার্তা 
প্রচার করিয়াছিলেন । এই দৃষ্টাস্ত আপনাকে দেখাইতে 
যাওয়া আমার পক্ষে ধৃষ্টতা মাত্র । 


৯৫৪০ ছোট গল্প 


মরণশীল জীবের পক্ষে মৃত্যুই যখন ফ্রুব, তখন মৃত্যুর 
আগমনে বীরত্বের সহিত তাহার সম্ম্ধীন হইতে হইবে, 
কিন্ত যে ক্ষেত্রে মানবজীবনের উদ্দেশ্ঠ প্রতিপাঁদনের নিমিত্ত 
মৃত্যুবরণ ব্যতীত গত্যস্তর থাকে না, একমাত্র সেই ক্ষেত্র 
ব্যতীত অস্ত্র মৃত্যুবরণ করিবার অধিকার আমাদের নাই। 
অনশন-ব্রতের সঙ্কল্প যে অপরিহার্ধ্য বলিয়। আপনার বিশ্বাস 
তাহা আপনার একটি ভ্রমও হইতে পারে । আপনার ভীষণ 
প্রতিজ্ঞার পরিণাম যদি সাংঘাঁতিক ভাবে সঙ্কট-সন্কুল হইয়। 
ঈাড়ায়, তাহ] হইলে আপনার গুরুতর ভ্রম সংশোধনের কোনই 
উপায় থাঁকিবে না ভাবিয়া আমরা মুহামান হইয়া পড়িয়াচি। 
স্থতরাং মনুষ্যত্বের পুর্ণ আদর্শ জীবনের শেষদিন পর্যন্ত রক্ষা 
করিবার সথুপ্রচুর স্থযোগ সত্বেও ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান লীবন 
বিমর্জনের সঙ্কল্প হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইবার জন্য, এবং 
ভগবানকে এইরূপ পরম শোকাবহ চরমপত্র না দিবার জন্য, 
আমি আপনাকে অনুরোধ না করিয়! পারি না। 

যাহা হোক, আপনি যে দিব্য দৃষ্টি লাভ করিয়াছেন 
আমি তাহা লাভ করি নাই এবং যে প্রত্যাদেশ কেবল 
আপনার নিকট আসিয়াছে আমার নিকট তাহা আসে 
নাই; সুতরাং আপনার সিদ্ধান্তের পরিণাম যাঁহাই হোক 
না কেন, আমি নিশ্চিত বুঝব আপনার সিদ্ধান্তই অন্রাস্ত 
এবং ভয় ও অজ্ঞতা প্রযুক্তই আমার এই দ্বিধা । 

আমার ভালবাস! ও শ্রদ্ধা জানিবেন। 


রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৫৪১ 


৮ 

জগঘ্বাসীকে আজ আপনি যে বাণী দান করিয়াছেন, আমি 
তাহার মর্ম স্ুম্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছি । 
ভগবান বুদ্ধ তাহার জীবনের প্রত্যেক কাধ্য গার জগদ্ধাসীকে 
সর্ব ভূতে অগাধ করুণা-বিতরণের শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন । 
যীশু খুষ্ট বলিতেন, "শতক্রকেও ভালবামিও।' তাহার এই 
শিক্ষা পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছিল, তাহার হত্যাকারীদিগকে 
তৎকর্তৃক ক্ষমায়। আমি যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে 
মনে হয়, শ্বদেশবাসীদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কল্লেই আপনি 
অনশন-ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন। আমি যদি বলি, যে 
হতভাগ্যেরা কৃতকর্মের গুরুত্ব বুঝিতে পারে না, 
তাহাদের শুভবুদ্ধি উদ্বোধনের নিমিত্ত প্রাত্যহিক প্রচেষ্টা 
করিলেই যথার্থভাবে ও বীরত্বের নহিত প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠিত 
হইতে পারে, তাহা হইলে আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন। 
দুঙ্তকারীদের প্রতি আপনার অনশন কোনও প্রত্যক্ষ প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারিবে না-অথচ এই অনশনের ফলে তাহারা 
আপনার নির্দেশ লাভে বঞ্চিত হইতে পারে সুতরাং এইরূপ 
প্রায়শ্চিত্ত সর্ধজন-গ্রাহ্ হইতে পারে না, বিশেষতঃ ধাহারা 
লোক-শিক্ষক তাহাদের পক্ষে এইরূপ প্রাণঘাতী প্রায়শ্চিত্ত 
কিছুতেই সমীচীন নহে। 

আপনার দৃষ্টাস্তের পরিণতি এই দ্রীড়াইবে যে, ধরাবক্ষ 
হইতে সমস্ত মহাপুরুষ বিলুপ্ত হইবেন, এবং নৈতিক হিসাকে 


১৫৪২ ছোট গল্প 


দুর্ব্বল ব্যক্তিরা অজ্ঞতা ও অন্তায়ে আঁকগ্ঠ নিমজ্জিত হইবার 
জন্য বাঁচিয়া থাকিবে । এইরূপ প্রায়শ্চিত্ত কেবল আপনাঁর 
পক্ষেই সমীচীন এবং অন্তান্ত সকলের পক্ষে ইহ। নিরর্থক, 
এই কথা বলিবাঁর অধিকার আপনার নাই। যদি তাহাই 
আপনার বক্তবা হয়, তবে লোকচক্ষুর অন্তরালে নিগুটপন্। 
যোগীর স্তায় আপনার এই প্রায়শ্চিত্ত করা কর্তব্য ছিল; তাহ! 
হইলে আপনি ব্যতীত আর কেহ এইরূপ ভীষণ প্রতিজ্ঞার 
ংবাদ জানিতে পারিত না। যে পাপে আঁমাঁদের জাতীয় 
জশবনের শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, সর্বসাধারণকেই 
আপনি সক্রিয়ভাবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে অনুরোধ 
করিতেছেন । কিন্তু আঁপনি যে ভীষণ প্রায়শ্চির্ভত অবলম্বন 
করিয়াছেন, তাহা নিক্ষিয়। যাহারা আপনার সভ্তায় জ্ঞান- 
বৈভবের অধিকারী নহে, তাহারা নিম্ষল আত্মনির্ধ্যাতনের 
অন্ধকারময় গহ্বরেই নিব্বিচারে লম্ফ (প্রদান করিতে চাহিবে। 
তাহার! যদি দেশের পাঁপমোচিনে আপনার পন্থা অবলম্বন করেঃ 
তবে আপনি তাহাদিগকে দোষ দিতে পারেন না; কারণ 
সমস্ত বাণীই সর্ধপাধারণের প্রতি অপরিবর্তনীয় ভাবে প্রযোজ্য 
হওয়া কর্তব্য ; নতুবা এ বাণী প্রচার করাই উচিত ছিল না। 
আপনার সঙ্কল্পে আমি যে মাননিক ক্লেশ ভোগ করিরাছি, 
তাহার ফলেই আমি আপনাকে এইরূপ ভাষায় পত্র পিখিতেছি। 
কারণ, আমি যাহার কোনই সার্ক যৌক্তিকতা 
দেখিতেছি না, একট] মহনীয় জীবন দেই পরিপমাপ্তির দিকে 


রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৫৪৩ 


অগ্রসর হইতেছে, এই দৃশ্য আমার পক্ষে অসহা। আপনার 
জীবনে আমাদের জাতির যে গৌরব প্রতিফলিত সেই গৌরবের 
খাতিরে, যে কোটী কোঁটী লোক আপনার মুখ চাহিয়া আছে 
তাহাদের নামে, আপনার মঙ্কল্প হইতে প্রতিনিবৃত্তি হইবার 
জন্য আমি পুনরায় আপনাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছি । 

হা গভীর বেদন! এবং আস্তরিক ভালবাসার নিবেদন | 


( আনন্দবাজার )--এ-পি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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রি সর্বত্র পাওয়। যা সোল এট 


হই ঠা ং | 


চিত্র ও চরিত্র 


কষ্ণদাস পাল 

বাংলায় রাজনৈতিক খ্যাতি লাভ করিয়া যে কয়জন 
শত্তিমান পুরুষ স্মরণীয় হইয়াছেন, কুষ্গদান পাল তাহাদের 
অন্যতম । রামগোপাল ঘোষ, ভারাচাদ চক্রবত্তী প্রতৃতি 
পুর্বগামীগণের প্রস্তত ক্ষেত্রে তিনি যে বীজ বপন করেন তাহ। 
ফলশস্তপ্র্থ হইয়াছিল | সংবাদপত্রের ক্ষেত্রে হরিশ মুখোপাপ্যার 
তাহার অগ্রজ এবং শত মুখোপাধ্যায় তাহার সমপাময়িক 
ছিলেন । ধীর বুদ্ধি, শান্ত মনোভাব এবং কাধ্যসিদ্ধিতত্পর 
চেষ্টা ক্লষ্দাসকে বিজ্ঞ রাজনীতিক এবং বিচক্ষণ সাংবাদিক 
করিয়া তুলিয়াছিল। 

যে পুণ্য বৎসরে বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র ও কেশবচন্ত্র জন্মগ্রহণ 
করেন, সেই ১৮৩৮ সালে কৃষ্খদাঁসের জন্ম । 

ব্রিটিশ ইণ্ডয়ান এসোসিয়েশনের সহিত সংশ্রব তাহার 
প্রথম প্রতিষ্ঠার মুল। কর্মজীবনের প্রারস্তেই তিনি এই 
জমিদার-সভার সহকারী সম্পাদক হন! শেষ জীবনে তিনি 
ইহার সম্পাদক হইয়াছিলেন । 

হরিশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর তত্প্রতিষ্ঠিত এহন্দু 
পেটি রটে"র স্বত্ব কালীপ্রসন্ন পিংহ ক্রয় করিলে বিদ্যাসাগরের 
উপর এই সুবিখ্যাত পত্রের পরিচালন-ভাঁর অপিত হয়। 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ন এপোপিয়েশনের তীক্ষবুদ্ধি তরুণ সহ- 
সম্পাদকের উপর বিদ্যাসাগরের নজর পড়ে। তিনি কষ্ণদাস 
পালকেই “পেটি য়টে'র সম্পা্ক রূপে মনোনীত করেন। 


চিত্র ও চরিত্র ১৫৪৫ 


তারপর, কষ্চদাসের আমলে ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান এসোঁপিয়েশনের 
মুখপত্রবূপে “হিন্দু পেটিয়ট, একদিকে সরকার, অন্তদিকে 
জনসাধারণের শ্রদ্ধার সায়গ্রী হইয়াছিল। 

কষ্ণদাস স্প্ কথা মিষ্ট করিয়া বলিতে জানিতেন বলিয়া, 
একদিকে তাহার মৌখিক বক্ততা, অন্যদিকে তাহার লেখা 
কার্যকারিতার দিক দিয়া এত সার্থক হইয়া উঠিয়াছিল। 
কলিকাতার নাগরিক সভ1 হইতে আরম্ভ করিয়। ছোট-লাট 
এবং বড়লাঁটের ব্যবস্থাপক সভা পধ্যস্ত সকল প্রতিষ্ঠানেই তাহার 
স্থবেবেচিত বাক্য এবং স্ুপ্রধুক্ত বুক্তি সকলের নিকট সমাঁদর লাভ 
করিত। বড়লাটের সভায় ইলবাট বিলের সমর্থনে তাহার 
বন্ত,তা বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ধনী-নিধন নির্বিশেষে 
সকলেই কুষ্দাস পালের পরামর্শ-লাভে উপকৃত হইত | 

১৮০৪ সালে ছেচল্লিশ বৎসর মাত্র বয়সে তিনি পরলোক 
গমন করেন 

এই ঘীরপ্রক্ৃতি, তীক্ষ-বী, সৌম্যুক্তি, সচতুর, মধুরভাঁষী, 
ইংরেজিতে স্থুলেখক, রাজনৈতিক পুরুষ নিজের ভাগ্য নিজে 
গড়িয়াছিলেন। 


রি 


ৃ হউণীইটও ওপ এ৩ বো ্ 
রী . ১মহ কর্ণওয়ালিল-্াট, সেদুয়াবাজারের সোড়, ব কলিকাতা 





সাময়িকী ও অনামগ়িকী 


দীর্ঘ একুশ দিনের পর গান্ধীজী অনশন ভঙ্গ করিলেন । 
মহাত্মা এই অগ্মিপরীক্ষায় নিরাপদে উত্তীর্ণ হইলেন দেখিয়া 
দেবকপাভিক্ষু আশঙ্কাকাতর দেশের লোক একটি পরম স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া! বাঁচিল। যে জীবনের প্রয়োজন দেশের 
পক্ষে একান্ত তাহা ফিরিয়া পাইয়া আমরা গভীর আনন্দে 
আনন্দিত। 

০ ১ কা 

এই অনশন সম্পর্কে পুনার প্রচারণাপ্রিয় কৌতুহলী 
সাংবাদিকের দল এবং আড়ম্বরপ্রিয় ধনী বণিকবুন্দ যে 
রাজসিক কাণ্ডের অভিনয় করিলেন তাহার তুলনা বোম্বাই 
প্রদেশেই মেলে। এই ব্রতের বহিরঙ্গের সৌকুমাধ্যটুকু নষ্ট 
করিতে ইহারা চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। মহাত্মার আদর্শ 
হইতে ইহা কত বিভিন্ন, তাহা দরিদ্র বাংলাদেশে বুঝির়াছে, 
অবশিষ্ট ভারত বুঝিবে কি-না জানিনা । 


৪ সা নু 


এই নিদারুণ ব্রত সম্বন্ধে মহাত্মা পরে বিবৃত প্রদান 
করিতেও পারেন। এখনও সাধারণের নিকট ইহার কারণ 
একরূপ অজ্ঞাত । বীহারা অসাধারণ তীহাঁদের কার্য ও চিন্ত 
সাধারণ মাঁপকাঠিতে পরিমাপ করা যার না। কিন্তু মনের 
“কেন? বাধ। মানে না। 


গঃ ঈ সং 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ১৫৪৭ 


রবীন্দ্রনাথ বর্তমান যুগের চিন্তাধারার অন্যতম নিয়স্তা। 
গান্ধী কর্ম্মবীর। জগতের ছুই প্রধান পুরুষ ভারতের সন্তান । 
এই অনশন সম্পর্কে সাধারণের ধারণার কোন মুল্য দিতে ন৷ 
পারি, তাই বলিয়। রবীন্দ্রনাথের মত সম্বন্ধে আমরা যেন 
নির্বিকার না থাকি । স্থানান্তরে মুদ্রিত তাহার পত্র ছুইখানি 
আমাদের বোধ এবং বিচার-শক্তিকে যেন উদ্রিক্ত করিতে 
পারে। 

সী - রং 

সকলেরই একটি স্বধ্্, আর একটি সামাজিক ধর্ম আছে। 
ধর্মপ্রকৃতি নিগুঢ় বলিয়া জগতের পনের আনা লোক স্বধর্ম 
পরিত্যাগ করিয়া সমাজের সহিত নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া 
চলে। অসাধারণ ব্যক্তি সময়ে সময়ে সমানধর্্ন তুচ্ছ করিয়া 
দ্বধর্মকে অনুসরণ করে। খষি, সন্ন্যাপী অথবা বনবাসীর পক্ষে 
সমাঅধর্ম অকিঞ্িকর। কিন্তু দেশজীবনের সহিত আত্ম- 
জীবনের সম্পর্ক যেখানে ঘনিষ্ট, সেখানে সমাজের দাবি অগ্রাহ 
করিবার অধিকার অপাধারণ জনেরও আছে কি না, কে 
বলিবে? 


দিন-পঞ্জী 


লগ্ডন, ২৪শে মে-বৃটিশ সাম্রাজ্য দিবস' উপলক্ষে প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনান্ড লসিমাউথ হইতে এই বাণী প্রচার 
করিয়াছেন ।__গবর্ণমেণ্ট ধীর ভাবে হইলেও দৃঢ়তার সহিত 
ভারতীয় অবস্থার প্রতিবিধান করিয়াছেন । আমরা যুক্তিতর্ক 
শুনিয়া বিচার করিতে প্রস্তত আছি, কিন্ত বিপ্রববাদের 
বিভীষিকায় ভীত হইতে প্রস্তত নহি। শাস্তিপূর্ণ অবস্থার 
মধ্যে ভারতবর্ষ উন্নতির পথে অগ্রসর হউক,_-এই উপায়েই 
আমরা সমন্তার সমাধান করিতে চাঁই। 

ভিয়েনা, ২৭শে মে-_শ্রীযুক্ত স্ুভাষচন্্র বন্থু ক্রমেই 
'আরোগ্যের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। তীহার চিঠি .পত্র লেখা 
লেখির ফলে শ্রীযুক্ত ববীন্দরনাথ ঠাকুর, শ্রীধুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টরোপাঁধায় ও স্তার সর্বপল্লী 
রাধাকৃষ্ণণের উদ্ঘোগে ভারতে পি-ই-এন ক্লাবের একটি শাখা 
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । 

পুনা, ২৯শে মে-_সোমবাঁর মধ্যাহ্ন ১২টা ২৫ মিনিটের 
সময় মহাত্মা গান্ধী অনশন ভঙ্গ করিয়াছেন। 

কলিকাতা, '৩*শে মে--সোমবার প্রাতঃকাল হইতে 
কলিকাতার ধাঙ্গড়গণ অকল্মাৎ ধর্মঘট করিয়াছে । বৈকালে 
ইটাঁলী গৌখানার সম্মুখে সমবেত হইয়া তাহারা কর্পোরেশানের 
লরীগুলি বাহির হইবার পথে বাধা দেয়। পুলিশ তাহাদিগকে 
স্থান ত্যাগ করিতে আদেশ করিলে তাহাতে অপন্মত হওয়াতে 


দিন-পঞ্ী ১৫৪৯ 


পুলিশ তিনটি গুলি চাঁলাইয়াছিল। এতৎ সম্পর্কে প্রায় 
১৫০ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । হাঙ্গামায় অনেকে আহত 
হইয়াছে | 

পুনা, ২৯শে মে--পণ্তিত মাঁলব্যজী মহাতআ্মার অনশনের 
পর এক তার প্রেরণ করিয়াছেন ।-_আঁপনি যাহাতে আপনার 
জীবনের শ্রেষ্ট পেবা শুধু হরিজন নহে, স্বদেশের এবং মানব 
জাতির উদ্দেশে অর্পন করিতে পারেন, এই নিমিত্ত ভগবাঁন 
আপনাকে বাঁঢাইয়। তুলিঘনাছেন | 

পুনাঃ ৩০শে মেমহাজআ্মার সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত নাইড় 
ব(লতেছেন,_তাহাঁর মুখখানি শিশুর মত ক্ষুদ্র এবং সুন্দর 
পরম আনন্দের সহিত তিনি আ্ুর খাইতেছেন। 

কলিকাতা, ৩১শে মে-_ নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্কর, তিমির 
বরণ ও কুমারী শিষ্কি মঙ্গলবার প্রাতে হাওড়া ্রেশনে 
উপনীত হন। উদয়শঙ্করের বু অনুরাগী ষ্টেশনে উপস্থিত 
ছিলেন । 





আমাশয় ও রপ্ত আমাশয়ে 


আর ইনজেক্সান লইতে হইবে ন৷ 


ইইকেনক্ি আআন্সুহ্ছেদিল্ক আ্কাতস্ঞযজ্দী 
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা 










শুভ বিবাহের এবং প্রিয়জনকে উপহার দ্রিবার উপযোগী 
বেনারসী, শাড়ী, জোড়, খন্দর এবং মিলের ধুতি, 
শাড়ী ও আধুনিকতম রুচির পোষাকের 
বিচিত্র ও বিপুল আয়োজন 
চক্দ্রকুমার বৈকুষ্ঠনাথ গু ই 
(১৮৭১ খুষ্টা্ছে স্থাপিত ) 
৩৬ নং খোলা পটি, _-কলিকাঁত।-- ( ফোন, ঝড়বাঁজার ৩৪? ) 
শাখা 
কলেজ গ্রীট মার্কেট, (ফোন, বড়বাজাঁর ১৯৭৫ ) 
পি ২৩৩, প্লেক বোঁড, কাঁলিঘাট (ফোন, সাউথ ১-৫৪) 


টির ও চাদ্রান্ত পাজান্কান নিক্রেজ 


৭ দা লিক্কাতযা, 










লরাভ্গীলীল্র ম্শিক্ন্নিদম্ণন্ন 
ঘোষ ব্রাদাসের 
শুুত্ডা 
স্চুতলভ্ড শু ০শ্ভ 
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা 








কালীপ্রসন্ন সিংহ 


(রেশন কাদেক্স বরা কল! 
| যারা চুল পেত হদয় তাদের । -| 
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_কবিরাজ-_ 
নগেন্দরনাথ সেন এণ্ড কোং লিঃ 


আম্মুর্হেদ্ণীষ্স উব-্বালল্স 
১৯৮১ ও ১৯) লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাত। 





চেল রে রগ রে সা তে 


অম্বান্ু-ত্স্ম 


ত্র 
ৰ ূ 
] স্কলারসিপ ৰ 
] চক্র হ্ভাভ্রীক্টেল্র জন্য সাসিক ৮৯. ভিস্পণাকুহ ূ 
) ৮০০ নি ূ 

'আাগামী ১৯শে চৈত্র হইতে বিস্তারিত বিবরণ সহ কুপন 
প্রত্যেক জবাকুস্ুম শিশির সঙ্গে থাকবে । 
ৃ বা 
] কিনে শিশির কুপনথাঁন! পুরণ করে পাঁঠাতে হবে । 
ৃ 


৭৮, শা ০ বি এওক্ছ প্লিস পা সিলিিস্টললইি তল তত ৪টি সিাটী। 


নিচ তক এন এও ক্ষোহ বিল, 
২৯, কলুটোলা; কলিকাতা । 
৮৯ ক ৮ ক ৫০৫৯০ ৯৪ টি 








১২ সত শি পিসপিহী পপি তারের 
. ্ 88 হস মা 











৮ শ্ব ] ২ই৭স্পশে ত্য ৯৩৪০ [৪৮ম্প হ্যা 








বেঙ্বলী ফে গুম. ইউনিয়ন 
শ্ীপ্রকাশচন্দ্র গুপ্ত 


চাঁমারপুরের বেঙগলী ফ্রেগস্‌ ইউনিয়নের বাৎসরিক 
অধিবেশন প্রতিবত্দর শারদীয় পুজার পরেই হইয়া থাকে । 
এবারেও তাহাই হইয়াছিল। কিন্তু এবারকার অধিবেশনের 
ফলে, গত ছুই বৎসর যাবৎ যে কার্যকরী সধিতি 
অপ্রতিহত প্রভাবে কর্তৃত্ব করিয়া আদিতেছিল, তাহা নব- 
'নঞ্চিতশক্তি প্রতিপক্ষের প্রবল আক্রমণ এবার আর কোন 
ক্রমেই সহ করিতে পারিল না। প্রকাশ্ঠদভাস্থলে বিপক্ষ 
দলপতি লোঁকনাথবাবু যখন অতি তীব্রকঠে অথচ 
বিনীতভাবে প্রবীন এবং প্রাচীন নভাপতি মহাশয়কে সম্বোধন 
করিয়া এবং কাঁধ্যকরী সমিতিকে লক্ষ্য করিয়া কথা 


১৫৫২ ছোট গল্প 


পাড়িলেন, পশোনা যাচ্ছে নাকি যে গেল বারের পূজো বাবদ 
যা খরচ হয়েছিল, এবারে তাঁর বিগুণ খরচ হয়েছে ? এ 
গোলমাল রাখা ঠিক নয়, অতএব আমার মতে পূজোর 
খরচপত্রের হিসেব-নিকেশ আজই যেন সভায় দাখিল করা 
হয়।”-_-তখন চারিদিক হইতেই তাঁহার এই সৎসাহসের জন্য 
ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। কারণ, চামারপুরের একমাত্র বাঙ্গালী 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত সাঁরদারঞ্জন সেন মহাশয়, যিনি গত ছুই 
বৎসর ধরিয়া ইউনিয়নের সম্পাদকত্ব করিয়া আদসিতেছেন, 
যিনি চামারপুরের প্রবাসী বাঙ্গালী সমাজের মাথার মণি 
অথবা পর্বত-চুড়। বিশেষ, তাহার কাঁছ হইতে কিনা তুচ্ছ 
আয়-ব্যয়ের হিসাব-নিকাশ দাবী করা? এত বড় দুঃসাহস? 
কাজেই মহাবীর লোকনাঁখবাঁবু অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলেন এবং ছুঃএকজন তাহার প্রস্তাবের পক্ষ সমর্থন 
করিতেও উঠিলেন। সভাপতির অনুমতি লইয়।৷ এবং পদোচিত 
গান্তীর্য বজায় রাখিয়া কন্ীশেষ্ঠ সারদাবাবু তখন জলদ্‌ 
নিষধধোষে ঘোষণা করিলেন, “যদিও হিসাব-নিক1শ আমাদের 
সব প্রস্ততই রয়েছে, কিন্তু কথা হচ্ছে, আজকের সভায় 
আয়-ব্যয়ের কোন কথাই উঠতে পারে না। আঙ্গ আমাদের 
আলোচ্য কা্যতাঁলিকাঁয় যা আছে, তা এই-_ 

১।-_আগামী বৎসরের জন্য কাধ্যকরী সমিতি গঠন এবং 

২।--আগামী সরশ্থতী পুজা কেমনভাবে অনুষ্ঠিত 
হবে সে সম্বন্ধে উপায় নিদ্ধীরণ ।-__ 


বেঙ্গলী ফ্রেওস্‌ ইউনিয়ন ১৫৫৩ 


কাজে কাজেই, খরচপত্রের আলোচনা আজকের মতন 
"ুল্তুবী রাখতে হবে। আর তা ছাড়া খরচপত্রের হিসেব 
কি আপনার! প্রতি বছরে না চাইতেই পাচ্ছেন না ?” 

“সে পাওয়া না পাওয়া ছুইই সমান”_-কে একজন 
বিকৃতকণ্ে ঈৎকার করিয়া উঠিলেন। অমনি পারদাবাঁবুর 
পক্ষস্থ জনৈক ভদ্রলোক মোটাগলায় মুরুব্বিয়ানা-চালে প্রশ্ন 
করিয়া বসিলেন, “অর্থা-ৎ যেন এই এঅর্থাৎ। শুনিয়াই 
সকলে হতভম্ব হইয়া যাইবে । ছোকরা নবেন্দুকুমার সস্ত 
কলেজ ছাড়িয়া আফিসে টুকিয়াছেন। তিনি তখন এ 
“অর্থাৎএর জবাব দিলেন, “অর্থাৎ পার্রিক মণি নিয়ে 
ছেলেখেলা নয়। আজকের যিটিংএ যদি একাউণ্ট সব্মিট 
করা না হয়, তবে এখনই এ মিটিং ডিজল্ভ্ড. করা হোক্‌। 
দুগগা! পুজোর হিসেব ক্রিয়ার হতে না হতে আপনারা 
থে আর-একটার ফাদ পেতে বনবেন তা হচ্ছে নী 1” 

“তরুণ” সদন্ত ছুই পক্ষেই থাকিতে পারেন । সারদাবাবু 
প্রবীন হইলেও, তাহার পক্ষ লইয়া নবীন উকাীল শ্রামান্‌ 
অশ্বিনীবাবু তখন কোমর বীধিয়া উঠিয়া! ফড়াইলেন। 
চসমাঁর ভিতর হইতে ভাসা-ভাপা চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া 
ভাবগদ্গদকন্ঠে তিনি কহিলেন, "আজ যে এতগুলি 
বাঙ্গালী আমরা এক জায়গায় জড় হতে পেরেছি, এই দূর 
দেশে থেকেও আমরা যে প্রতি বছরেই পৃজা-পার্বণে 
আমোদ-আহলদ করতে পাচ্ছিঃ আপনারা বলবেন কি এসৰ 


১৫৫৪ ছোট গল্প 


কার প্রাণপাত উদ্যম চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফল?” লোকনাথ 
বাবু কাজের লোক মানি, নবেন্দুর 891716 আছে স্বীকার 
করি, কিন্তু তারা যদ্দি একটু মাথ। ঠাণ্ডা! রেখে ভেবে দেখেন, 
দেখবেন কতবড় একট৷ দায়িত্ব এই বুড়ো সারদাবাবুর ঘাঁড়ে 
চেপে রয়েছে । অথচ একটু বিরক্তি নেই, একটু আলম্ত 
নেই। এমন যে শিবতুল্য মানুষ, তাঁর কাছ থেকে 
আপনাদের এ সামান্ত কটা টাকার হিসেব অমন রূঢুভাবে 
চাইতে একটু সঙ্কোচ বোঁধ হচ্ছে না ?”----* 

অশ্বিনী বাবুর উচ্ছাস এইখানে আসিয়া একটু বিরাম 
লাভ করিল । তাহার এই ভাঁবে-ভেক্স! কথাগুলিতে বোধ 
হয় অনেক্েরেই মন নরম হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু নবেন্বু 
অত হাল্কা-প্রকৃতির লোকই নহেন। 89201676এর 
শাক দিয়া 10810এর মাছ ঢাকা পড়িতে দিবেন, এমন 
পাত্রই তিনি নহেন। স্বভাঁবত-কর্কশ কণ্ঠকে যতদুর 
সম্ভব রক্ম করা যায় তাহাই করিয়া তিনি কহিলেন, 
গশুনুন মশয় অশ্বিনীবাবু-_আমরা এখানে আজ সারদ 
বাবুর কীর্তি-কাহিনী শোনবাঁর জন্তে ঠিক প্রস্তত হয়ে আদিনি 
তিনি যা করেছেন, তার অন্তে তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলছি 
যে, আজ যদি আমরা পূজোর খরচপত্রের কোন রকম 
একট! সন্তোষজনক হিসেব তার কাছ থেকে না পাই, 
তবে এর পর থেকে তার ওপর বিশ্বাস রাখা অনেকের 
পক্ষে অসম্ভন হতে পারে 1” 


বেঙ্গলী ফ্রেওস্‌ ইউনিয়ন ১৫৫৫ 


এইবার সারদাবাঁবুর মুখ আরক্ত হইয়৷ উঠিল। টেবিলের 
উপর ঘুসি মারিয়া বৃদ্ধ একেবারে বোমার মতন ফাটিয়া 
উঠিলেন, *কি-_-কি বলছেন_-কি বলছেন--হুমি কি বলছ 
হে ছোকরা? শুনেছেন আশুবাবু (সভাপতি )--শুনেছেন, 
নবেন্দু কি বললে শুনেছেন ?” এই পর্য্স্ত বলিয়াই প্রচণ্ড 
ক্রোধাবেগে বৃদ্ধের আর বাক্ক্ষত্তি হইল না, শুধু থরথর 
করিয়া কাপিতে লাগিলেন। ক্ষণকালের জন্ঠ সভাস্থল স্তম্ভিত 
হুইয়া পড়িল। এবং তারপর একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন ক্রমশ 
অতিষ্পষ্ট হুটউগোলে পরিণত হইয়া পড়িল। অশ্ষিনীবাবু 
চীৎকার করিতে লাগিলেন, “1005৯! আদ 1৮ 
পাণ্টা জবাব আপিল, “08751015006 | 0:6:০5811015 709৮1 
পককেশ শ্বেতশ্মশ্র সভাপতি আশুবাবু তখন ভ্যাবাচ্যাক। 
খাইয়া নিতান্ত অসহায়ের মতন উঠিয়া দীড়াইয়া একবার 
এধাঁর একবাঁর-ওধার ফিরিয়া চাহিলেন। তারপর খোস্টাই 
বাংলায় ধীর এবং নিম্নকঠে কহিলেন, পএ আপনারা এতো! 
শোর্‌ বকাঁচ্ছেন কেন? খাম্থা গুল্‌ করলে কি-ই ফায়দ। 
হবে? এটা সভা হোঁচ্ছে, এখানে খামোষ থাকতে হয়।” 
সভার সমস্ত রৌদ্ররস আশুবাবুর এই কথায় এক মুহুর্তে 
হাম্তরসে রূপাস্তরিত হইয়া গেল। এ-পরণের বিন্রপের হাসি 
কাহার একরকম গ1-পওয়া হইয়! গিয়াছে । বেশ সপ্রতিভ 
ভাবেই সহাস্তমুখে তিনি কহিলেন, প্পারদাবাবু, আপনি 
অতো গরম হবেন না। টাকা পয়সার মামলা হি খরাব- ! 


5৫৫৬ ছে'ট শল্প 


অনেক শিকাঁয়ৎ শুনতে হয়।”_-কোন রকমে কথা কয়ট। 
বলিয়া! ভদ্রলোক বসিয়া পড়িলেন। এই অবসরে লোকনাথ 
বাবু আবার উঠিলেন, প্বেশ তো, হিসেব যদি 607000199 
না হয়ে থাকে, আমরা এক হপ্তা “টাইম” দিতে রাজি আছি। 
কিন্ত সরস্বতী পূজোর বাঁজেট-টা আজ মুলতুবী রাঁখতে হবেই 1” 
এ-কথায় উভয় পক্ষই সম্মত হইলেন। কাজেই লোকনাথ 
বাবু তাহার পূর্ব প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়! লইলেন। 

সে দ্দিনকাঁর নব-নির্বাচনের ফলে, এক সভাপতি ছাড়া 
আর সমস্ত পদগুলিতে নৃঙ্ন নৃতন কন্মী নির্বাচিত হইলেন! 
একচল্লিশ জন সদশ্ত লইয়া যে সমিতির অস্তিত্ব কোন ক্রমে 
কেবল টিকিয়া আছে মাত্র তাহার কার্্য-নির্বাহক সভা 
গঠন করা হইল-__পনের জন সদন্ত লইয়া। অমুক লোক 
অফিসের বড় সাহেব, স্ুতবাং তাহাকে একটা উচ্চ পদ' 
দিতেই হইবে । ক্মমুক ডাক্তারকে তুষ্ট না রাখিলে বিনা 
পয়সায় চিকিৎসাঁও চলে না, ছুটির সার্টিফিকেটও পাওয়া 
যায় না। অতএব সভাপতি না হোন অন্ততঃ উপ-সভাপতি 
হইবার পক্ষে তিনিই যোগ্যতম পাত্র। ইহা ছাড়া সমিতির' 
কাধ্যক্ষেত্রও বড় দামান্যা নহে। সাহিত্য বিভাগ, ললিতকল। 
বিভাগ, শরীরচচ্চা বিভাগ, জনসেবা বিভাগ এবং 
আমোদপ্রমোদ বিভাগ--এই এতগুলি বড় বড় বিভাগ 
বেঙ্গলী ফ্রেগুস্‌ ইউনিয়নের অস্থিকঙ্কালসার ধড়ের উপর 
বিরাজ করিতেছে । সভাপতি, উপসতাপতি এবং সম্পাদক 


বেঙ্গলী ফেণ্ডস্‌ ইউনিরন ১৫৫৭ 


ছাড়া, এই পাঁছটি বিভাগের অন্তও পীাচজন সহকারী 
সম্পাদক নির্বাচিত হইলেন। ইহার উপর আরও অতিরিক্ত 
সাতজন সদস্তকে লইয়! কার্ধ্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হইল। 
মনে করুন, কোঁন একজন সাদস্ত হয়ত খুব ভাঙল অভিনয় 
করিতে পারেন, তাহাকে হাতে রাখিতে হইবে) কেহ 
হয়তো বাড়ীর বৈঠকখানাটা বিনা ভাড়ায় ইউনিয়নকে 
ছাড়িয়া দিয়াছেন, 'তাহাকে খুপী করিতে হইবে ; কোন 
ছেলেটার দ্বারা মাসিক ডাদ আদায়ের কাজটা চলিয়া যায় 
তাহাকে বশে রাখ! দরকার; কাহারও ব1 মুখের তেমন 
আট-লাট নাই, সেই মুখফোড়টার মুখবন্ধ করা প্রয়োজন ; 
এমনি ধারা পাত-পাচ ভাবিয়া-চিস্তিয়া উল্লিখিত গুণ- 
সম্পন্ন লোক বাছিয়া অবশিষ্ট পাঁতটি স্থানের পাদপুরণ করা 
হইল! 

শ্রীযুক্ত লোকনাথ পাল মহাশয়ই সেদিন অধিকাংশ সদস্তের 
সম্মতিক্রযষে ইউনিয়নের সম্পাদক পদে নির্বাচিত হইলেন । 
সারদাবাবুর নাম প্রস্তাবিত ও রীতিমত সমগিত হইয়া থাকিলে ও 
ভোট গ্রহণের পূর্বেই তিনি নিজের অস্বীকৃতি ঘোষণা করিয়া 
দিলেন। সারদাবাঁবুকে পিছু হটিতে দেখিয়া তাহার পক্ষের 
সকলেই একে একে তাহার পতকাতলে সমবেত হইলেন । ফলে, 
দলপতি লোকনাথবাবু অতি নির্ষিঘ্বে একেবারে সদলবলে 
“চামারপুর বেঙ্গলী ফ্রেণ্ডস্‌ ইউনিয়নের শাসনকর্তৃত্বের বল্স। 
সগৌরবে অধিকার করিয়া লইলেন ! 


১৫৫৮ ছোট গল্প 


নির্বধাচন-পর্ব্ব শেষ হইবার পর সাঁরদাবাবু দলের মুখপত্ররূপে 
কহিলেন, আমরা আজ্রকের ইলেকসনে খুবই আনন্দিত 
হয়েছি ।......আশা করি লোকনাথবাবুর মতন পারিক 
স্পিরিটেড লোকের হাতে পড়ে এবং নবেন্দুকুমারের মত 
উৎসাহী যুবকের পরিশ্রমে আমাদের ইউনিয়নের উত্তরোত্তর 
উন্নতি হতে থাকবে ।” (করতালি) 

বিপক্ষ দলপতি লোকনাথ বাবু এইবার বিজয়সাফল্যজনিত 
বিনয়ের ভারে অবনত হুইয়া সমবেত সভ্যমগুলীকে ধন্তবাঁদ 
জানাইয়া কহিলেন, “আর একথা মানতেই হবে, যে-গৌরবের 
উত্তরাধিকারী আজ আমর! হয়েছি তার শ্রষ্টা হলেন সারদাবাঁবু। 
আমরা অতঃপর কেবল তারই পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলে 
যাব।” (করতালি) 

উপ-সভাপতি যিনি নির্বাচিত হইয়াছিলেন দ্বজাতির 
সভাকক্ষে তাহাকে বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। 
দেখিতে পাওয়া যায় “ঈডেন এসোসিয়েশনে'র সান্ধ্য-মজলিসে 
অথবা তথাকার বিলিয়ার্ড-রুমে । তথাপি, ইহা নিঃসন্দেহে 
বলা যাইতে পারে, তাহার নামটি “বেঙ্গল ইউনিয়নের নিয়মাবলীর 
মলাটে জলজ্বল করিতে থাকিবে, ড1০9  198199176-- 
16৮, 101, 6 ঘি, 01080097099) 8.4. (09010), 72711001708, 
01091079700 11199100 001199০. 

সর্বশেষে সভাপতি আশ্ুবাবু উঠিলেন। আশুবাবু 
লোকটা প্রস্তর অর্থশালী এবং বাঙ্গালী, কিন্তু তাহা সত্বেও 


বেঙ্গলী ফ্রেগুস্‌ ইউনিয়ন ১৫৫৯ 


তাহার শ্বভাবটা কেমন যেন খোউ্রাই ধাঁচের হইয়া গিয়াছে। 
তাই তাহার পোষাকে পরিচ্ছেদে তেমন জৌলুস নাই, কথাবার্তা 
অথবা চাঁলচলনেও তেমন জাঁকজমক নাই। ভদ্রলোক 
কিছু বলিতে যাইবার পূর্বেই খানিকট। চাঁপা হাসির বাঁতাস 
ঘরময় খেলিয়া গেল। সে সব গায়ে মাখিয়া লইয়া আশুবাবু 
সহান্তমুথে কহিলেন, 

“উর্দতে একটা কথা আছে, _হরকেয়ামদ্‌ ইমারতে 
নওসাখ্‌ৎ-_মর্থাৎ কিনা_অর্থাৎ কিনা”--এই পধ্যস্ত বলিয়াই 
তিনি আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, একেবারে নিতাস্ত 
অসহায়ের মত উকীল অশ্বিনীবাঁবুর পানে চাহিলেন। অশ্বিনী- 
বাবু এমন সুযোগ ছাঁড়িবার পাত্র নহেন--ভাবে বুঝিয়৷ লইয়া 
কহিলেন, “অর্থাৎ 10০8 ট1 হচ্ছে, [1১০ 010 0:967. ৫7.810090) 
ড10101109 101800 10 09৮৮". আশুবাবু যেন অকুলে কুল 
পাইয়া আবার আর্ত করিলেন, “হ্যা-স্ট্যা, শ্র-এ । মার 
একটা কথা হচ্ছে, বিদেশে আমরা বাঁংগালীরা__আফ সের 
মধ্যে যাতে মোহব্বত বাড়াতে পারি, আপনারা সকৃকোলে 
মিলে তেমনি চেষ্টা, তৈমনি কোশিস্‌ করুন। বেফয়দা ঝগড়া 
ঠন্ঠা করে কোনো নফ। হবে না1৮--এই কয়টি কথ! বলিয়! 
আশুবাঁবু সেদদিনকার মত সভাভঙ্গ করিয়া দিলেন। 

সভাভঙ্গের পর পাচ ছয় জনে মিলিয়া এক একটি দল 
করিয়া, ফিস্ফিন্‌ গুক্সগুজ. হৈ-হৈ করিতে রাত্রি সাড়ে 
এগারটার সময়ে চামারপুরের নিঃশষ্ধ ও নির্জন পল্লীপথ মুখরিত 


১৫৩৬০ ছেশট গল্প 


করিয়া “বেঙগলী ইউনিয়নে'র সদস্তবৃন্দ আপন আপন গৃহাভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। যেন কত বড় একটা দেশের ও দশের 
ঘোরতর সমস্ত! সমাধান করিয়া দিগ্রিজয়ী বীরের দল আকাশ 
বাতাস প্রকম্পিত করিতে করিতে ঘরে ফিরিতেছেন। পথে 
সারদাবাবু যে দলের নেতা, তাহাদের কথাবার্তী এইভাবে 
চলিতেছিল ।__ 


সারদা । তা যা বলেছে। লোকনাথ চালাবে ক্লুব ?-- 
তা হলেই হয়েছে । অবশ্য তোমাদের কিছু বলতে চাইনে, 
আমি মনে করেছি, কালই রেজিগনেশন-লেটাঁর পাঠাব। ও 
ক্লাবে আমার থাকা আর পোষাবে না।...আরে হত্তোর 
হিসেব-হিসেব নিয়ে নিকুচি করেছে। (কিছুক্ষণ 
চিন্তান্বিতভাবে চলিতে চলিতে ) আর কিছু নয়, এ 
নবাটাকে লোকনাথই ক্ষেপিয়েছে, বুঝেছ অশ্বিনী ?-_ 

তারাপদ হরিহরঃ নকুলেশ্বর প্রভৃতি ।--তবে, তবে 
আমরাই বা আর থাকি কেন? 

অশ্বিনী ।--আহা অতব্যস্ত হলে কি চলে? দেখই ন। 
কত ধানে কত চাল। 


এই রকম কথোপকথন করিতে করিতে নারদ! বাবুর 
দল চলিয়) গেলেন । 

পথের বিপরীত দিক দিয়া বিজয়ী অধিনায়ক লোকনাথ 
বাবু তাহার সাঙ্গোপাঙ্গ সঙ্গে লইয়া অট্রহান্তে দিগ. দিগন্ত 


বেঙ্গলী ফ্রেণ্ডস্‌ ইউনিয়ন ১৫৬১ 


আলোড়িত করিতে করিতে চলিতেছিলেন। তাহাদের 
কথাবার্তার ধারা কি রকম দেখুন । 

যাঁমিনী। একে বাঙাল তাতে বদ্দি, ব্যাট! সারদা কম ঘুঘু । 

অঘোর | না হে, ও লোকট! হইদা, অশ্বিনীটাই শয়তান, 
ওই তো ওকে চালায় । 

নবেন্দু। ঠিক ধরেছেন। আর এ তারাপদ, হ'রে, 
নকুড়--ও ব্যাটারা সব চোর । ঘিটা, মক্বদাঁটা, আলুটা, 
বেগুনটা-_এই পুর্োর কটাদিন ব্যাটারা ছু'হাতে লুটে 
নেয়। 

লোকনাথ বিজয় গর্বে মশগুল। এসব তুচ্ছ কথায় 
তিনি যোগ না দিয়! উচ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন, “হাঠ_হাঁঃ-হাঃ। 
তা যাক, তা যাক-_এবার সরম্বতী পুজোটা কি ভাবে করা 
যায় ধবল ত? সারদাটাকে হাতে রাখবার চেষ্টা করতে হবে। 
ওকে বুঝিয়ে দিতে চাই, তুই যদি আমাদের দলে থাকিস, 
চাই কি তোকে একদিন প্রেদিডেণ্ট করে দিতেও পারি !* 

যামিনী। আবার সেই সারদ] ! 

নবেন্দু। আপনার সারদা-ফোবিয়া হল না কি? 

সকলে। হোঃ-হোঃ-হোঃ-হোঠ 

হেঃ-_হেঃ_হেঃ__হেঃ ! 

লোকনাথ । নবেন্দু যা কথা বলে! আচ্ছা নবেন্দ 
এবার সরম্বতী পূজোর তোমার সেই ফাঁসটা নাবাতে হবে | 
কি বই হে-নাঁমটা কি? 


২৫৬২ ছোট গল্প 


অঘোর। (নুর করিয়! ) “যদি পরাণে না জাগে আকুল 
পিয়াসা”_ওর বইয়ের নাম হচ্ছে গে-_পিয়াসী | 


২. 

সরস্বতী পুজার দিনের কথা পরে বলিব । কিন্তু ইতিমধ্যে 

যে কয়টি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিয়। যায়, তাহার কথা বর্ণন। 
করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন । 

সারদাবাবুর দল “ইউনিয়নের সংত্রব ছাড়িয়া দিয়া, 
চাঁমারপুরে একটি “হরিসভা” স্থাপন করিলেন। পদত্যাগ পত্রে 
তাহারা লিখলেন, 

“যেহেতু বেঙ্গলী ফ্রেণ্ডস্‌ ইউনিয়নে ধর্মরচচ্চার কোনরূপ 
ব্যবস্থা নাই এবং ধন্চচ্চার প্রবর্তন করাও উপস্থিত 
তথায় সম্ভবপর নহে, এবং যেহেতু চামারপুরের বাঙ্গালী 
সম্প্রদায়ের ভিতর ধর্শমভাবের প্রচার করা স্থানীয় আবালবুদ্ধ 
বনিতার নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি-সাধনের পক্ষে একাস্ত 
প্রয়োজন, সেই-হেতু আমরা এই নিয়স্বাক্ষরকারী ব্যক্তিগণ 
জনহিতকর একটি স্বতন্ত্র ধর্দ্সভাস্কাপনেচ্ছু হইয়া আস্তিক 
দুঃখের সহিত আপনাদিগের “ইউনিয়নের সহিত সকল সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন করিতে চাহি । আশা করি, আমাদের এই শুভসংকল্প 
আপনাদিগের সহান্ুভৃতি ও সহযোগিতা লাভে বঞ্চিত হইবে না।” 

ইউনিয়নের পক্ষ হইতে যে জবাব আদিল তাহা এই,-- 
“অত্যন্ত হুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, ইউনিয়নের কাধ্য- 
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নির্বাহক সমিতি কর্তক আপনাদের পদত্যাগপত্র গৃহীত 
হইয়াছে । আপনাদের নাম ইউনিয়নের সভ্য-তালিক! হইতে 
কাটিব্া দেওয়া গেল। এই সঙ্গে পূজার হিপাব-নিকাশের 
নথিপত্রের কথাও স্মরণ করাইয়া দেওয়া যাইতেছে 1৮ 

সারদাবাঁবুর ডিস্পেম্সরিতে এই চিঠিখানা যখন আপিয়! 
পৌছিল, তখন সেখানে বসিয়াছিলেন উকীল আঁশ্বনী বাবু। 
সাঁর্দাবাবু চিঠিখানার পড়িয়া লইয়া অশ্বিনীবাবুর দম্মুখে 
ছুড়িয়া ফেলিলেন। অশ্বিনীবাবু চিঠিখানার উপর একবার 
তাচ্ছিল্যভরে চোগ বুলাইয়। লইয়। কহিলেন, 

“তা বেশ তো--ঠিপেব একটা তৈরী করে ফেলতে 
কতক্ষণ ? আপনার কাছে রসিদ-ফসিৰ ভাউচার-টাউচারগুলো 


আছে ??? 
সারদা । পেসবই তো তোযষার কাছে- আমার কাছে 
কিস্সুই নেই ভাই ! 


অশ্বিনী । আমি কি নেগুলো আপনাকে দিই নি? 

সারদা । দিয়েছিলে? তবে দেখি। কাজের ভীড়ে 
ওসব কি আর মনে থাকে? ওরে ও রামগোপাল 
কেম্পাউও্ডার), পূজা-কমিটির ফাঁইলটা ইধার লে আওতো রে-- 

এই সময়ে একজন রোগী আসিয়া পড়িল। সারদাবাবু 
অশ্বিনীবাবুর দিকে একটু ব্যন্তনমন্ত-ভাঁবে চাহিয়া কহিলেন, 
“আচ্ছা--এ বিষয়ে ওবেল! “হরিসভা*য় আমাদের আলোচনা 
হুবে।” 
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অশ্বিনীবাবু একটু রহস্তের সুরে তখন কহিলেন, পতবে 
তাই হবে, হরিসভাঁতেই এ সব আলোচনা জমবে ভাঁল 1” 
এই বলিয়া একটু হাসিয়া নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন 
এবং সারদাবাঁবুও একটু হাপিয়া নমস্কারের প্রতিদান দিয়া 
আগন্তক রোগীটির দ্রিকে মনঃসন্নিবেশ করিলেন । 

ওবেলা “হরিসভা*য় কি আলোঁচন! হইয়াছিল জানিনা, 
কিন্ত পরদিবদ সন্ধ্যাবেলা নাঁটক-নির্ধাচন-উপলক্ষে “বেঙ্গলী 
ইউনিয়নের কাঁধ্য-নির্ধাহক সমিতির যে বৈঠক বসিয়াছিল; 
তথায় কেমন-ভাবে এই হিসাব-প্রপঙ্গ আসিয়া পড়িয়াছিল, 
তাহার বিবরণটুকু বোধ করি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

ইউনিয়নের বড় হল-ঘরটার ফরাসের উপর এক কোণে 
“ক্যারোম” খেলা চলিতেছে, আর ছুইটা1 কোণে “ব্রিজ” এবং 
দাঁবাখেলা বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। প্রতি কোণ হইতেই মাঝে 
মাঝে হাসির হর্রা উঠিতেছে এবং প্রতি খেলার শেষে এমন 
সব জটিল তর্ক-বিতর্কের উৎপত্তি হইতেছে যে, সেগুলি সব 
মধ্যপথে অমীমাংসিত অবস্থায় চাঁপা পড়িতে না৷ পড়িতেই 
আবার নূতন করিয়া নবপধ্ধযায় খেলা আরম্ত হইয়া যাইতেছে । 
ধাহারা এসব কোন খেলারই তেমন ভক্ত নহেন অথব1 ধাহারা 
বিলম্বে আগমন হেতু স্থযোগ হারাইয়া ফেলিয়!ছেন, এমন 
কয়েকজন ভদ্রলোক খানিক “কি করি “কি করি” ভাবে এধার 
ওধার করিয়া, কখনও বা অর্ধযানট! বাঁজাইয়া, কখন বা! তবলায় 
ঠাটি মারিয়া, অবশেষে ছুই-চাঁরিটা ফষ্টিনষ্টি করিয়।, “কাজ 
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আছে চললুম', “রাত হয়েছে ওঠ! যাক”, এই ধরণের অযাচিত 
অজুহাত দেখাইয়া একে একে খসিরা পড়িতে লাঁগিলেন। ইহা! 
ছাড়া এক-আধজন ভদ্রলোক এমনও আছেন, ধাহাঁরা এই 
রীতিমত আড্ডাখানায় বসিয়া থাঁকিয়াও অখণ্ড মনোযোগের 
সহিত খবরের কাগজ অধ্যয়ন করিতে করিতে সহনা চীৎকার 
কনিয়া উঠিয়া--“আর শুনেছ হেঃ কংগ্রেস এবার তাঁহলে 
ইণ্ডিপেণ্ডেস্‌ ডিক্লেয়ার করলে, লাহোরে ছুজন বাঙ্গালী 
:8799690.  হয়েছে'__এই-জাঁতীয় সংবাদ প্রচার করিয়। 
ক্রীড়ারতদিগের মধ্যে বিরক্তি উৎপাদন করিতেছেন । 


ইউনিয়নের এই দৈনন্দিন লীলাখেলা যে ঘরে চলিতেছিল, 
ঠিক তাহারই পাশের একটি সঙ্কীর্ণ কক্ষে আট নয় জনে মিলিয়! 
একটি গোলটেবিলের চারিদিকে ঘিরিয়া বসিয়া চাঁপা-গলায় 
হুলতুনি পাকাইয়া তুলিয়াছিলেন। 


*্যদি নাবাতে হয় তো একটা ছোট-খাট £৪:০০ 
নাবানোই ঠিক) ওসব প্রফুল্ল-টফুল্ল আজকাল আর চলে না।” 
ইহাই হুইল সাহিত্য-শাখার সম্পাদক নবেন্দুকুমারের 
অভিমত্ত। নবেন্দুর সাহিত্যিক বলিয়া বেশ একটু প্রতিপত্তি 
আছে, কাজেই অন্ত কেহ তাহার কথার সহমা প্রতিবাদ করিতে 

নাহসী হইলেন না, কিন্তু প্রবীণ অভিনেতা গঙ্গাধরবাবু, 
যিনি একবার বছর দশেক পূর্বে “যোগেশে'র অভিনয় করিয়া 
চামারপুরের এমেচার &েজ একেবারে ফাঁটাইয়। দিয়া নাকি 
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দ্বিতীয় “দানিবাঝু আখা। অর্জন করিয়াছিলেন । কেবল তিনিই 
একটু ঝাঁঝালো সুরে মুখ বিকৃত করিয়! বলিয়া উঠিলেন__ 

প্হাঃহাঃ,। রেখে দাও তোমার আজকালকার কথা । 
এই সেদিন আমি কলকাতায় দেখে এলাম, খুব তজোরসে 
প্রফুল্ল? প্লে হচ্ছে। আর তুমি বললেই হবে? কেউ নাপারে 
আমি পপ্রফুল্ল? ঈাড় করাব। জান, আমি একবার যা যোগেশের' 
পার্ট করেছিলাম, যাঁরা দানির প্লে দেখেছে তারা বলেছে 
যে দানিও অমন পারে না।” এই বলিয়া তিনি, ওহে 
ওহে একটা পয়সা দাও তো!” কথাটি দাঁনিবাবু কেমন ভাবে 
দেখাইয়াছিলেন, এবং তিনিই বা কেমন ভাবে দেখান, তাহা 
বেশ দৃষ্টান্তের দ্বারা ভাবতঙ্গীর পহিত বুঝাইয়া৷ দিলেন। 
গঙ্গাধর যতক্ষণ বুঝাইতেছিলেন, নবেন্দু ততক্ষণ তাহার 
মুখের দিকে এমন একটা বিদ্রপপুর্ণ হাসিমাথা! চোখে চাহিয়! 
ছিলেন যাহার অর্থ হইতেছেঃ “লোকটা! কি নীরেট মূর্খ! 
সেকেলে মানুষগুলোর বুদ্ধি-স্থদ্ধি এ রকমই হয়ে থাকে ।? 
গঙ্গাধরের কথা থামিলে নবেন্দু একটু গম্ভীর হইয়া পপ্ডিতী 
চালে কহিলেন, 

“আপনি বুঝবেন না, আমি প্লের কথা বলছি না, 
বইয়ের কথ! খলছি।” তাহার গর প্রফেসর শরৎবাবুর দ্রিকে 
ফিরিয়া! চাহিয়া, সাধারণের অবোধ্য যেন একটা কিছু 
কহিবেন এমনি ভাবে কহিলেন, “বুঝেছেন শরৎবাঁবু, 
শুনছেন স্তার, নাটক বলতে আজ কাল আমরা যা বুঝি, বাংলায় 
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একখানা ও তা হল না। ইব্সেন, মেটারলিঙ্ক, মাঝ্সিম গকি, 
বার্ণার্ড শ_-এদের সব বই পড়ে, “প্রফুল্ল* “বলিদান+, “হারানিধিঃ 
আর ভাল লাগে না।”» প্রফেসর মুখ টিপিয়া হাসি চাপিয়া 
কহিলেন, “আপনার যদি “ভীমনাগে'র সন্দেশের চেয়ে 
চকোলেট খেতে বেশী ভাল লাগে, তাতে কারুর কিছু অবিশ্তি 
বলবার নেই। কিন্তু পুজো-পার্বণে সন্দেশের নৈবিদ্ভি না দিয়ে 
চকোলেটের নৈবিদ্ভি যদি দেওয়া যায়, আর সে পুজো যদি 
বারোয়ারি কিংবা পাঁমাজ্িক পুজো হয়, তবে পাচজনের 
আপত্তি করবার তাতে নিশ্চয়ই সঙ্গত কারণ থাকতে পারে। 
কাজেই, বুঝেছেন কিনা নবেন্দুবাবু, আপনাদের প্র বাংল! 
বই-ই প্লে করতে হবে ।” নবেন্দু ধাক্কা খাইয়া যেন একটু 
অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধ গঙ্গাধরের 
চোখ-মুখওড আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। প্রথমট!' একটু 
কিন্তৃ-মিন্ত করিয়! নবেন্দু হঠাঁৎ বলিয়। ফেলিলেন, “ষ্থ্যা, 
ভাল কথা, আমার মনে ছিল না-কেন আপনারা তো! 
“ষোড়শী” নাবাতে পারেন । অমন 933 1889 বই বাংলায় 
আর হোলো না-আপনি কি বলেন? কলকাতায় ওট! 
নাইটুন্‌ আফটার নাইটুদ প্লে হয়ে গেছে, কিন্তু এখন? 
'অভিয়েন্সে'র ভীড় কমে নি।” প্রফেসরকে এই ক'টি কথ। 
বলিয়া তাহার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া গঙ্গাধরবাবুর দিকে 
চাহিয়া নবেন্দু কহিলেন, “কি গঙ্গাধরবাবুঃ আপনি 'যোগেশের 
পার্টে খুব নাম কিনেছেন শুনছি “জীবানন্দে'র পার্ট পারবেন? 


১৫৬৮ ছেট গল্প 


শিশির ভাছুড়ির প্লে দেখেছেন? না দেখে থাকেন, আম 
আপনাকে হেল্প করতে পারি। আমি নিজে কথনে৷ জে 
নামিনি যদিও, কিন্তু ফাষ্ট” ইয়ারে যখন পড়তাম, তখন এ 9688০ 
৪00. 9০:99এর ওপর “যুবশক্তি” কাগজে আমার লেখা বার 
করতুম। শুনেছি নাকি তেখাগুলেো। পড়ে রবিবাবু খুব 
খ্যাতি করেছেন। শরৎবাবু তো আমাকে 70679028119 
বলেছেন, “আহা, ভদ্দরলোক কি আমুদে !? আমাকে আদর 
আপ্যায়ন করে বসিয়ে বললেনঃ “লিখে যাঁও দাদা, লিখে 
যাঁও, বেশ লিখছ-__দেদার লিখে যাঁও। নবেন্দুর কথাগুলি 
শুনিতে শুনিতে, কতকট! অবিশ্বাসের ভাবের উপরে কৃত্রিম 
হাঁসি ও কৃত্রিম বিস্ময়ের চুণকাম করিয়। গঙ্গাধর মাঝে মাঝে 
সাঁয় দিয়া যাইতেছিলেন, “বটে! বটে! এবং নবেন্দুর 
বক্তব্য শেষ হইলে পর মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “তোমরা তো 
আর অর্ধেন্দু মুস্তফির প্লেও দেখলে না, গিরিশ ঘোষের প্লেও 
দেখলে না, কি আর বলব বল?” অধ্যাপক শরৎবাবু প্রশ্ন 
করিলেন, “যুবশক্তির কোন্‌ ইয়ারের কোঁন্‌ নম্বরে আপনার 
লেখাগুলে! বেরিয়েছিল ?” নবেন্দু ম্মরণে আনিতে চেষ্ঠা 
করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলেন না । পাঁচ মিনিট 
ধরিয়া দাড়িতে আঙুল রাখিয়া কড়িকাঠের পানে তাকাইয়া 
থাকিয়া এবং ঘন ঘন কপাল এবং মাথায় হাত বুলাইয়া 
অবশেষে যেন অনেকটা শ্বগত ভাবে কহিলেন, “আা£ম 
যেবার 7.4. পড়ি--দেবার হল গে-5981 1928, “ষুবশক্তি 


বেলী ফ্রেগুস্‌ ইউনিয়ন ১৫৬৯ 


বেরোয় 1924এ1 ও ঠিক হয়েছে, “যুবশক্তি” নয়-_যুবশক্তি 
নয়, তবে কি যেন একটা! শক্তি? 1” 

কথার আচে ব্যাপারটা যেন ধরিতে পারিয়াই কতকট! 
সদয় হইয়া! প্রফেসর কহিলেন, “থাক্‌, লেখাগুলো আছে তো 
আপনার কাছে? আমাকে মনে করে দেখাবেন এক সময়ে 1” 
নবেন্দু মনে মনে হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলেও মুথে কহিলেন, 
“হ্যা হ্যা, তাই হবে--তাই হবে। (ভ্রকুঞ্চিত করিয়া) 
কিন্তু খুজতে হবে অনেক--কোথায় যে কি রাখি আমার 
কিছুই হু'স থাকে না ।”--এই কথা কয়ট। বলার সঙ্গে সঙ্গে 
ঠোটের কোণে একটু হাঁসির প্রলেপ মাখাইয়া নবেন্দু হঠাৎ 
বিষম গম্ভীর এবং চিস্তান্বিত হইয়া পড়িলেন। কাজেই 
প্রফেসর এবং গঙ্গাধরবাবুকে ও তুষ্ণীস্তাব ধারণ করিতে হইল। 

ইহাদের তিন জনের উপর নাটক-নির্ধাচনের ভার দিয়া 
সেই খোল-টেবিলটার আর এক ধারে মুখোমুখি ভাবে বসিয়া 
লোকনাথবাবু এতক্ষণ কি একটা কাগজ হাতে লইয়া অন্য 
চার পঁচি জন ভদ্রলোকের সহিত বুঝি কোন গুরুতর 
আলোচনায় ব্যস্ত ছিলেন। হঠাৎ ভ্তদ্ধতা অনুভব করিয়া 
কহিলেন, «কি হে তোমাদের কি হ'ল? চট্পটু সেরে নাও, 
আরও দরকারী অনেক কাজ আছে।” 

সহসা! যেন ধ্যানভঙ্গ হুইল এমনি ভাবে চস্ষু বিক্ষারিত 
করিয়া গঙ্গাধরবাবুর দিকে ফিরিয়া নবেন্টু কহিজেন, “ভেবে 
দেখলাম, “ষোড়নী আপনাদের দ্বার হতে পারে না!” 


৯৫৭০ ছোট গল্প 


এ কথার জবাব দিলেন লোকনাথবাবু। উচ্চৈংম্বরে, 
কহিলেন, «আবার “ষোড়শী'_-“ষাঁড়শী” কেন হে? কথা 
ছিল যে তোমার বইখ|না এবার নাবাঁনো যাবে। যাক, 
যা হয় একটা করে ফেল। পাঁরদার কাছ থেকে হিসেব পত্র 
সব এসেছে, এর পর ০ সম্বন্ধে 7199999101. হবে ।”-_-এই 
বলিয়া তিনি আবাঁর অপমাপ্ত কথোপকথনের খেই ধরিয়া 
মআপোষের মধ্যে আলোচনা জুড়িয়া দিলেন । 

এদিকে প্রকেসর ও গঙ্গাধরবাধু উভয়ের মনেই ভাবাস্তর 
উপস্থিত হইল । নবেন্দু বই লিখিয়াছেন, এই বাঁপারটাই 
নবেন্দুর প্রতি তাহাদের সমস্ত শ্রদ্ধাকে টানিয়া লইয়া গেল। 
প্রফেসর কহিলেন, “তবে আর আমাদের অন্য বই বাছবার 
দরকার কি? আপনার মতন এমন একজন গুণীলোক থাকতে 
আবার বইয়ের ভাবনা 1” গঙ্গাধরবাবু কহিলেন, “বুঝলেন 
শরৎবাবু, ও ছোকরাটিকে বড় সামান্ত কেউ-কেটা মনে করবেন 
না, .একেবারে ছাইচাপা আগুন। কি বই লিখেছ হে 
নবেন্দু, পিরিয়াঁস ন। কমিক ?” 

প্রফেসর এই সময়ে রহন্তের স্বরে বলিয়া ফেলিলেন, 
[79018] 70901-091869 09 12800010170710 009:9৮৪, 
নয় তো? কি বলেন নবেন্দু বাবু ?__বলিয়াই নিজের 
রসিকতায় নিদ্রেই হা-হা করিয়! হাঁসিয়। উঠিলেন। 

রদিকতাটা কহ ধরিতে পারিল না, একেবারে ভক্মে 
ঘী ঢাল! হইল। অগত্য। তাহাকে গম্ভীরভাঁবে অন্ত কথা 


বেঙলী ফ্রেগুস্‌ ইউনিয়ন ১:৭১ 


পাঁড়িতে হুইল, "আপনার বইয়ের এক কপি [18777907100 
সঙ্গে এনেছেন নবেন্দুবাবু ?” 

যেন তাহার বই অভিনীত হইলেই বা কি, আর না হইলেই 
বা কি, মুখের এমনি একটা উদ্দাসীন ভাঁব দেখাইয়া নবেন্দু, 
তাহার পাঞ্জাবীর পকেট হইতে পুস্তকের পাওুলিপিখানি বাহির 
করিতে করিতে কহিলেন, “আমার বইথানিরর কথা আমি 
নিজে একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম, লোকনাথবাবুই মনে 
পাড়িয়ে দিলেন। বইটার দিকে উনি দেখছি বেজায় বেশী 
রকম ঝুঁকে পড়েছেন। ওটা আসছে মাসের “কেতকী'তে 
বেকবে। বছর হয়ের আগের লেখা । কলেজে যখন প্লে কর! 
হল, বুড়ো প্রফেপরগুলো তখন বেজায় খাপ্পা হয়ে 
পড়েছিল। কেবল প্রণবেশবাবু_-ভদ্দরলোক--আমাঁকে খুব 
উৎমাহ দিয়েছিলেন 1» 

প্রফেসর প্রশ্ন করিলেন, «কে প্রণবেশবাবু ?” 

নবেন্দু।--“প্রণবেশ গুণ । 0109017 0026170610681 
17809, সম্বন্ধে থিসিস লিখে তিনি গেল-বার রায়টাদ 
প্রেম্টাদ স্কলারশিপ পাঁন। বয়ন বেশী নয়, আমাদের চেয়ে 
ছু'তিন বছরের বড় হবেন। খাসা সুন্দর ছিপছিপে চেহারা । 
কি একটা কারণে কাজট! গেলে পর অর্থাৎ তিনি কাঁজট। 
ছেড়ে দিয়ে-_সম্প্রতি ফরিদপুর থেকে “কেতকী' কাঁগজখানা 
বার করছেন ।” বরাবর বেশ ধীরভাঁবে বর্ণনা করিতে করিতে 
“এইখানে আসিয়া নবেন্দু যেন তাহার সমস্ত ধেধ্যের বন্ধন 


৯৫৭২ ছোট গল্প 


হারাইয়া ফেলিলেন, «আপনি প্রণবেশবাবুর নাম শোনেন নি? 
বলেন কি শরৎবাবু ? “কেতকী'র এডিটার প্রণবেশবাবু? বাংলা 
কাগজ তো আর পড়েন না!” 

প্রফেনার হঠাৎ এ উচ্ছ্াসের কারণ বুঝিতে না পারিয়া 
অবাঁক হইরা গেলেন, এবং ক্ষণিক স্তম্তিত রহিয়া বিভ্রপের: 
স্বরে কহিলেন, *কেতকা যে মাসিক পত্রিকার নাম হতে পারে 
আপনার মুখে শোনবার আগে এ-ধারণ। আমার ছিল না 
মশায়! কেতকী, মালতী, যাঁতি, যুখি-_-এ নামগুলো তেমন 
যেন কাব্যি-কাব্যি গন্ধ বয়ে আনে না? আপনার প্রণবেশ: 
বাবু দেখছি তা হলে একজন পোয়েট 1” 

নবেন্দু বলিলেন, “138৫0 ৪০. বলিয়াই মুখখানাকে 
হঠাৎ গম্ভীর করিয়া ফেলিলেন। খানিকক্ষণ কেহ কোন কথা 
বলিলেন না। প্রফেসর অন্রমনস্ক ভাবে পাতুলিপিখানার 
পাত! উল্টাইয়া! যাইতে লাগিলেন। অবশেষে গঙ্গাধরবাবু 
আর থাকিতে না পারিয়া একটা সুদীর্ঘ হাফ ছাড়িয়া বলিয়া 
উঠিলেন, প্দেখি হে শরত্বাঁবু, বইখানা! একবার দেখি |” 
এই বলিয়া শরতবাবুর হাত হইতে খাতাট৷ টানিয়া লইয়া উহার, 
মলাঁটের উপড় একদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, পরে 
একমুখ হাসি হাসিয়া! কহিলেন, “এ কি হে নবেন্দুঃ নাম রেখেছ, 
“পিয়ামী' £ কেমন-কেমন শোনাচ্ছে না ?” 

প্রফেসর কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্কু তাহার, 
পূর্বেই নবেন্দু বেশ একটু গরম হইয়াই কি জবাব দিলেন ।, 


বেঙগলী ফ্রেওস্‌ ইউনিয়ন ১৫৭৩ 


পরিণতিটা! যাহাতে ক্রমশ নীরসতর না হইয়া উঠে এই ভয়ে 
প্রফেলর গঙ্গাধরবাবুকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “বুঝলেন” 
গঙ্গাধরবাবু। নামে বড় একটা আসে যায় না। সেক্সপীয়র 
বলে গেছেন, গোঁলাপকে যে নামেই ডাকুন না ৫কন” 
গোলাপ গোলাপই থেকে যায়|” 


“বটেই তো-__বটেই তো, নামের আর দোষ কি 
বলুন না? 'পিয়াসী' কথাটার মানে তো হল গিয়ে তৃষ্ণার্ত । 
তবে কিন! মোদ্দাৎ কথাটা হচ্ছে_মদের তেষ্টা না হলেই 
হল। কেন না সময়টা হচ্ছে সরম্বতী পূলেো!। পার্ক 
ষ্েজেরও থিয়েটর নয়, মা বোন্‌ ভাই ছেলে মেয়ে স্ত্রীর 
সামনে প্লেকরা। কাঁজে কাজেই» 


গর্গাধরবাবুর কথা সমাপ্ত হইতে না হইতেই নবেন্দু 
কহিলেন, “দেখুন মদ-ফদ্‌ আমার বইতে নেই । ওসব প্রফুল্ল 
টফুল্পর মৃত সেকেলে বইয়েই থাকে । আমার এটা একট। 
ছোট্ট লভ্‌ ষ্টোরি । নিতান্ত পিউরিটান না হলে দেখতে 
পাবেন, এর ভেতরে একট? মস্ত বড় প্রব্লেম চাপা আছে। 
মাঝে মাঝে বেশ উ'চুররের হিউমারও ঢুকিয়ে দিয়েছি, 
যাতে মনোটোনাস্‌ না লাগে। মোট কথা ইয়ংগার 
জেনারেশনের কাছে বইথানার একটা য়্যাপীল আছে। 
আর একটা কথা, ছেলেপিলের চরিত্রনষ্টের কথা যা 
বলছেন, ওটা! আমি মানিনে । তাদের সাম্নে সব-কিছুই 


১৫৭৪ ছোট গল্প 


এখন খুলে ধরতে হবে" ব্রহ্গচর্ষ্যের সেই 00100161018 
10988 এখন আর চলছে না।” 

প্রফেসার এইবার বেশ যেন ভীত ও সন্তস্ত হইয়া 
উঠিলেন। কহিলেন, “তবে বই দিলেকৃশন্‌ এখন থাক্‌। 
আগে বইটা একবার পড়ে দেখতে হচ্ছে। যখন কথাই 
উঠেছে তখন একবাঁর পরীক্ষা করে দেখা দরকার, রাগ 
করবেন না নবেন্দুবাবু !” 

গঙ্গাধরবাবু ভ্রযুগলকে উর্ধে প্রসারিত করিয়া প্রবীণ 
'বিবেচকের মৃত গম্ভীরভাবে কহিলেন, ষ্ট্য হ্যা, সেই ভাল, 
সেই ভাল।” 

নবেন্দু মুখ অন্ধকার করিয়া কহিলেন, “আজ আর 
কিছু, হল না তাহলে- আপনারা লোকনাথবাঁবুকে জানিয়ে 
দিন।” 

এদিকে লোঁকনাথ বাবুদের আপর তখন বেশ অমিয় 
উঠিয়াছে। সারদাবাবুর প্রেরিত সেই হিসাবের কাঁগজথাঁনা 
হাতে লইয়া তাহারা যখন আদালতে নালিশ ঠুঁকিবার 
জল্পনা-কল্পনা করিতেছিলেন, এমন সময়ে প্রোফেসরের আহ্বানে 
তাহাদের চমক ভাঙ্গিল। 

লোকনাথ কহিলেন, *এঃ--মাষ্টর, তোমরা দেখছি কোন 
কন্মের নও, এতক্ষণে একটা বই ঠিক করতে পারলে না? 
নাঃ আর কালকের জন্যে ফেলে রাখে না। এ নবেন্দুর বই 
খানাই হবে। কি বল হে তোমরা? এই বলিয়া তিনি 


বেঙ্গলী ফ্রেগডস্‌ ইউনিয়ন ১৫৭৫ 


উাহার সাঙ্গোপাঙ্গদিগের দিকে চাঁহিলেন। ভাবখানা যেন 
এই যে ইহারা যে কাজ ছু'ঘণ্টাঁয় শেষ করিতে পারিল 
না, দেখ আমি তাহা ছু'মিনিটেই সারিয়া দিতেছি । তারপর 
প্রফেসারের হাত হইতে পাঁতাখানা লইয়া তাহার পাতা 
উল্টাইতে উল্টাইতে কহিলেন, “এ বেশ হবে--এ বেশ হবে । 
নবেন্দু তোমাকে একটা পার্ট নিতে হবে, কিন্তু, এবার 
তোমারই বই প্লে তচ্ছে। বাঃ এতে লোকেরও বেশী দরকার 
হবে না, দুটো 77216 আর একটা 1001819 হলেই চলবে। 
সিন্ুসিনারিরও দরকার নেই। আর দেখুন গাঁনও 
অনেকগুলো রয়েছে | বাঁঃ_-বাঃ, এ বেশ হবে এ বেশ হবে 1) 

লোকনাঁথের কথায় সকলেই তখন সায় দিয়া উঠিলেন। 
প্রফেসরের আর গঙ্গাধরের কোন আপত্তিই তখন আঁর 
টিকিল না। অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া প্রফেসর 
বলিয়া উঠিলেন, স্তী বইখানা যখন আপনাঁদের ঠিক করাই 
ছিল, তখন এ মিটিংএর ফাঁদ” করবার কি যে দরকার 
বুঝি নে! যাই হোক আপনারা যা ভাল বোঝেন করুন, 
আমি আর এর মধ্যে থাকতে চাইনে 1” এই বলিয়া 
প্রফেদর বেশ ক্ষুণ্ন ভাবেই চলিয়! গেলেন । 

তাঁহার কের গান্ভীর্ধ্য এবং মুখভঙ্গীর দৃঢ়ত্ব ক্ষণিকের 
অন্য শোতাদের এমনই মুহামান করিয়া ফেলিল যে, তাহারা 
আঁর তাহাকে একটু বসিবাঁর অন্গরোধও করিতে পারিলেন 
না। চলিয়া যাইবার পর কে একজন বলিয়া উঠিলেন, 


১৫৭৩ চোট গল্প 


“শরৎ যে চটে গেল হে!” নবেন্দু গম্ভীরভাবে কহিলেন, “অতি 
পণ্ডিত কিনা !” গঙ্গাধরবাবু, লোকনাথকে ও চ্টাইতে চাঁহেন 
নাঃ নবেন্দুকেও ভাল লাগিতেছে না, কাজেই অন্তকথা 
পাড়িলেন, “কি হে লোকনাথ, তারপর তোমাদের হিসেব 
পত্তর কত দূর।” 

হঠাৎ তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেলে মানুষ যেমন করিয়া উঠে, 
তেমনিভাবে লোকনাথ কহিলেন, “্্যা--ভালকথা, ডাক্তার 
যা হিসেব পাঠিয়েছে, দেখা গেল সেগুলো বিল্কুল্‌ “বোগাস্ঃ। 
এখন কথা হচ্ছে, আমরা কোন রকম 1968%1 9৮90 নো 
কিনোব না। আমার মত যদি ধরেন, না নেওয়াই উচিত। 
তবে আপনারা যা ভাল বোঝেন করুন, আমার আপত্তি নেই।” 

উকীল অশ্বিকাবাবু কহিলেন,” “বোগাস্‌ হলেও 
বোগাস্‌ প্রুফ করা তো শক্ত ।” গঙ্গাধর মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন, “আমার কথা যদি শোনো লোকনাথ, ওনব আইন 
আদালতের মধ্যে না যাওয়াই ভাল। বিদেশে বিভুয়ে 
হাটে হাড়ি ভেঙ্গে দিয়ে বাঙ্গালীর মুখে চুণকালি মাখিয়ে 
কি কোন লাভ আছে £” 

নবেন্দু একটু বরাগতভাবে কহিলেন, “বাঙ্গালী-_তা 
হয়েছে কি? ওটা একটা 90101177617 বইতো নয়! আর 
ও সেন্টিমেণ্টের আজকাল মুল্যই নেই। তবে হ্যা, অগ্বিক! 
বাবু যা বললেন, বোগাঁস্‌ প্রুফ করা শক্ত, পেটা একটা 
78830119119 কথা বটে।” নবেন্দুর কথার গোড়ায় যে 


বেঙ্গলী ফ্রেগুস্‌ ইউনিয়ন ১৫৭৭. 


বাঝ ছিল, তাহা শেষের দিকে মোলায়েম হইয়! 
অন্বিকাবাবুকে খানিকট। দেঁতে। হাপি উপহার দিল । 

লোকনাথ তখন কহিলেন, পএ ছাড়াও একটা কথ! 
আছে ৫সটা আপনারা ভেবে দেখছেন না। ধরুন, প্রমাণ 
করাও সোজা হল, কিন্তু তা হলেও নালিশ যুক্তিযুক্ত নয়। 
মামলা-মোকদ্দমার গণ্ডগোলে গেলে আমাদের তো অনর্থক 
সময়নছ অর্থন্ আছেই, তাছাড়া আজ বাদে কাল এই যে 
একটা কাজের আয়োজন করা যাচ্ছে সেটাও অনেকখানি 
পও হয়ে যাবে । মনে রাখবেন আমরা সারদাকেও হাতে 
রাখতে চাই ।” নবেন্দু সোৎসাহে সায় দিয়া উঠিলেন, 
£01£ ৩০০৪০, সারদাবাবুকে কি আমরা ছাড়তে পারি? 
বিশেষতঃ এ সময়ে । তাঁকে দিয়ে অনেক কাজ পাওয়া 
যাবে ।” গঙ্গাধর সহাশ্ত মুখে বলিলেন, «তোমাদের মতলবটা 
হচ্ছে, কাঁজের সময় কাজি, কাঁজ ফুরোলেই পাজি--এইতো ?” 

নবেন্দু কহিলেন, “এতে আর ঠাট্রার কি আছে, ছনিরার 
নিয়মই এই |” 

গঙ্গাধর | ছুনিয়ায় নেমকহারামিও আছে, নেমকহালালিও 
আছে। 

নবেন্দু। আপনি যে 8917807 ঝাঁড়তে সুরু করলেন 
দ্রেখচি । ও নব উপদেশে ছুনিয়া চলে না। 

গঙ্গাধর । তুমি যে দুনিয়া কিসে চলে তাও জান 
দেখচি । 


১৫৭৮ ছোট গল্প 


নবেন্দু ও গঙ্গাধংরের কথা-কাটাকাটি বেশ কৌতুকের 
সহিতই সকলে উপভোগ করিয়া আপিতেছিলেন, কিন্ত 
লোকনাথ দেখিলেন, কথা ক্রমশই কলহের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে । কাজেই নবেন্দু কিছু বলিতে যাইবার মুখেই 
তাহাকে বাধা দিয়। বলিয়! উঠিলেন, প্থাম, বাজে কথায় কোন 
ফল হবে না। (মনকলকে সম্বোধন করিয়া) তাহলে 
সারদাবাবুকে দানিয়ে দেওয়া! যাক যে তার হিশেব মেনে নেওয়] 
হয়েছে-_কি বলেন ?» 

নবেন্দু ছাড়! এ কথায় সকলেই সম্মতি প্রকাঁশ করিলেন । 
তাহার মুখখানা ভারগার দেখিরা লৌকনাথ কহিলেন, পকিহে 
তুমি আবার বেঁকলে। কেন?” নবেন্দু অভিমানের স্থরে 
কহিলেন, “আমার আবার বেঁকাণেকি কি, আমি যা বলব 
তাইতো বাঁজে কথা হবে |” 

লোকনাথবাবু উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আচ্ছ। 
পাগল যা হোক--যত সব ছেলে মানুষ! নাও আর রাগ করে 
না, কাল থেকেই “রহাসণল' লাগিয়ে দেওয়া যাবে।” 
নবেন্দুর মুখে হাসি ফুটিয়। উঠিল । 

এমন সময়ে টং টং করিয়! ঘড়িতে এগারটা বাজিয়! গেল । 
তখন সকলেই প্রায় একসঙ্গে উঠিয়া পড়িলেন এবং সকলেই 
প্রায় সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 

“থী চিয়াস” ফর নবেন্দুকুমার রায়, খী চিয়াস” ফর 
“পিয়াসী, হিপ হিপ হুররে 1৮ তারপরে সকলে একে একে 


বেঙ্গলী ফ্রেগস্‌ ইউনিয়ন ৯৫৭৯ 


বাহির হইয়া গেলেন। যাইবার সময়ে যে প্রশ্নোত্তর চলিয়াছিল 
তাহা এই, 

“তাহলে এ কথাই ঠিক রইল পাল মশায় :? 

“তা রৈল বৈকি |” 

“এখন শরৎ্বাবু যে চটে গেলেন তার কি হচ্ছে?” 

“তার একটা উপায় করতে হবে ।” 

«থিয়েটারে সারদাবাবুদের পার্টিকে 17)1609 না করলে 
চলবে না ।৮ 


4৫ নিশ্চয়ই 1” 


চে 


'মাঘ মাসে শ্রীপঞ্চমী, ছেলের হাতে খড়ি।'__মার কিছু 
না হোঁক, অন্তত এই হাতে-খড়ির অজুহাতেও প্রবাদের 
যেখানেই কয়েকঘর বাঙ্গালী আছেন, দেইখানেই এই সরস্বতী 
পুজার অনুষ্ঠানটুকু প্রায়ই হইয়া থাকে । এমন-কি যেখানে 
দুর্গোৎসব হয় না, সেখানেও এই সরস্বতীপৃক্জাঁয় বেশ ঘটা 
হইয়া থাকে । বাঙ্গালী পরিচালিত স্কুল থাকিলে তো কথাই 
নাই, স্কুল না থাকিলে পাঁচজন ভদ্রলৌক মিলিয়াই টাদা 
তুলিয়।৷ বারোর়ারীপুজার আয়োজন করিয়া থাকেন। 

কামারপুরে এতাঁবৎকাঁল একটি পৃজাই চলিয়া আসিতে 
ছিল, কিন্তু সম্প্রতি সহসা একটা গুরুতর কারণে, রেলওয়ে 
আফিসের বাবুদের সহিত খাঁদ লরকাঁবী আফিসের বাবুদের 


১৫৮৩ ছোট গল্প 


মতান্তর হওয়ায় ছুইটা দল হইয়া পড়িয়াছে। বরাবর যে 
জায়গায় পূজা হইয়া আগিতেছিল, টৈবক্রমে একদা নজরে পড়িল 
যে, সে-জায়গাটা রেলওয়ে আফিসের বাবুদিগের দিকেই নাকি 
কয়েক পদ ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে। আর যাবে কোথায়! একদল 
সাম্য ও সমানাধিকারের নিশান তুলিয়া ধরিলেন এবং আর 
একদল গতান্ুগতিকতার প্রাধান্ত প্রচার করিতে লাঁগিলেন। 
ফলে, এ অবস্থায় যাহা হইবার তাহাই হইল, তেলে জলে মিশ 
খাইল না। 

কিন্তু হুক্মনস্তাত্বিক কোন কোন নিরপেক্ষ লোক 
এ-বিরোধের হে মুল কারণ নির্ণয় করিয়া থাঁকেন, তাহা 
কেবল মতবৈষম্য নহে। সরকারী আফিদের ছোট 
সাহেব লোকনাথবাবু যে-দিন হইতে দদল বলে এবেঙ্গলী 
ফ্রেণ্ুস্‌ ইউনিয়নটিকে কর-কবলিত করিয়া লইয়াছেন, সে-দিন 
হইতেই ইউন্য়িনের মনোভাব-বিশেষ করিয়া রেলওয়ে 
আফিসের বাবুদিগের প্রতি-_-সাঁম্য ও সমানাধকার সম্পর্কে ঠিক 
অনুকূল রহে নাই। একমাত্র গঙ্গাধরবাবু ছাড়া রেলওয়ে 
আফিনের আর কেহ ইউনিয়নের কাধ্য-নির্বাহক সমিতিতে 
স্থান পান নাই। তাহাদের কোন প্রস্তাব ইউনিয়নের কোন 
মিটিংএ গ্রাহ্া হয় নাই) সরকারী আফিসের বাবুর বরাবর 
এক জোট হইয়। তাহাদের বিরুদ্ধে ভোট দিয় আসিরাছেন। 
শুধু ইহাই নহে, “রেলের কেরাঁণী'দের সরকারী কেরাঁণীরা 
একটু নীড় নজরেই দেখিয়া আপিয়াছেন, এবং তাহাদের নাম 


বেলী ফ্রেগম্‌ ইউনিয়ন ১৫৮১ 


দিয়াছেন_-রেলের কুলী। কাজেই আহৃত-সম্মান রেলের 
বাবুদিগের মনের মধ্যকার যে অন্তৎ্ন্দ এতকাল কেবল ফিস্‌ ফিস্‌ 
গুজগুজেই পধ্যবসিত হইয়া আসিতেছিল, এ সরম্বতী 
পূজাটিকে উপলক্ষ্য কারয়া তাহা বেশ উতৎকট ভাবেই 
প্রকট হইয়া পড়িল। নবেন্দুর তীক্ষ পর্যবেক্ষণশক্তিই 
সর্বপ্রথম লক্ষ্যে আনিয়াছিল যে পুজার ময়দানটা দূরত্বের 
অনুপাতে রেলওয়ে কোয়ার্টারের অনেকটা কাছে । অতএব 
রীতিমত প্রস্তাব উঠিল যে পুজাঁয় স্থান-পরিবর্তন অবশ্যকর্তব্য | 
প্রতিবাদ আসিল গঙ্গাধরবাবুর পক্ষ হইতে, কিন্তু তাহা 
টি'কিল না। ফলে, তাহাকে ইউনিয়ন ছাঁড়িতে হইল, এবং 
সেই সঙ্গে রেলওয়ে আফিসের সকলেই তাহার পথ অন্গনরণ 
করিলেন । 

এদিকে এই সংবাদ সারদাঁবাবুর হরিসভায় আসিয়া যখন 
পৌছিল, তখন সভাস্থলে যে তুমুল হরিধবনি উঠিয়াছিল, তাহার 
রেশ বোধ করি বেঙ্গলী ইউনিয়নের প্রধান কর্্ম-সচিবের 
কর্ণকৃহর ভেদ করিয়া বক্ষতটে আসিয়া নাড়া দিয়াছিল। 

অশ্বিনীবাবু বলিলেন, “আমি তখনই বলেছিলাম, ও 
তানের বাঁড়, আপনিই ভেঙ্গে পড়বে ।” সারদাবাবু মস্তব্য 
প্রকাশ করিলেন, “তুমি আর কি বলবে, ওতো! আমি আগেই 
জানভাম | লোকনাথ চালাবে ক্লাব £” 

একজন ভক্ত গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “আরে বাবা, ওপরে 
একজন ততো আছে, সেখানে তে! আর চাঁলাকিটি চলবে না|” 


১৫৮২ ছোট গল্প 


আর একজন কহিলেন, “কাল না সরস্বতী পুজো! £ 
সারদাবাবু, ঠিক দেখবেন, কালই লোকনাথ আপনার কাছে 
ছুটে আসবে 1” 


সারদাবাবু একমুখ হাসিয়া কহিলেন, "আনতেই হবে। 
যাবে কোথায়? কিন্তু এটা ঠিক জেনে রেখো, এলে পরে 
আমি স্পষ্টই তাদের বলে দেবো, তোমাদের কালকের 
প্রোগ্রামের মধ্যে আমার হরিনামটাকে ফাষ্ট আইটেম 
রাখতে হবে, নইলে তোমাদের ইন্ভিটেশন আ্যাক্সেপ্ট 
করব না।” 


অস্থিনীবাবু কহিলেন, “আমিও তাই রলতে যাচ্ছিলাম 
যাক, আপনি যে এটা ভাবতে পেরেছেন__ভাঁলই হল ।” 

এ.কথায় সকলেই সম্মত হইলেন। তাহার পর পূর্ণ 

উত্পদাহে আবার কীর্তন আরম্ভ হইল । আগামীকল্য যে কীর্তন 
গাওয়া হইবে; বোৌধ হয় তাহারই মহল! চলিতে লাগিল। 


পরদিন সরম্বতী পুজা। প্রবাসী বাঙ্গালীর একঘেয়ে 
অসাঁড় জীবনে বেশ একটু জীবন-চাঞ্চল্যের লক্ষণ দেখ! 
দিয়াছে | এবার চামারপুরে ছুই জায়গায় তাবু খাটানো। 
হইয়াছে, এই ছুই জায়গার কন্মীগণের মধ্যেই কর্ম্মোৎসাহের 
আর অন্ত নাই। আড়ম্বরে বেঙ্গলী ইউনিয়নের সঙ্গে পালা। 
দিতে না পারিলেও রেলওয়ে আফিসের কর্টীরা হাকাহাকি 


বেঙ্গল ফ্রেগ্ুস্‌ ইউনিয়ন ১৫৮৩ 


ডাকাডাকির দ্বারা সে ক্রটি পুরিয়া লইতেছিলেন। সারদা 
বাবুর দল হুই দিক হইতেই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। স্থির 
হইয়াছে, পূজার দিন তাহারা রেলওয়ে আফিসের পিমন্ত্রব 
রক্ষা করিবেন। তাই আজ সকাল হইতেই রেলওয়ে 
আফিসের পুজামণ্ডপে তাহাদের হরিসংকীর্তন আরম্ত হইয়া 
গিয়াছে । কাল বিসর্জনের দিন) বেঙ্গলী ইউনিয়নের যে 
শোভাযাত্রা বাহির হইবে, কথা আছে তাহাতে তাহাদের 
হরিনভ। মুখ্য স্থান আধকার করিবে । 


দোল-ছুর্গোৎসপব মহোৎসব হইলেও ছেলেমেয়েদের 
কাছে সরস্বতী পুজারই প্রাধান্ত বেশী। তাই তাহাদের আজ 
আমোদ-আহলাদ দেখে কে! ৩৬৫ দিনের ৩৬০ দিন যাহার 
অনধ্যায় সেও যেন আজিকার অনধ্যায়ের ভিতর একট 
বিশেষ রকম নিশ্চিন্ত স্বস্তি অনুভব করিতেছে । সারা বছরে 
একটা [দিনের তরেও কখনও যাহাদের খেলার মাঠে টিকি 
দেখিতে পাওয়া যায় নাই, সেইসব ভাল ছেলের দলও আজ 
নানাবিধ থেলার প্রতিযোগিতায় মাঠে নামিয়া পড়িয়াছে। 
পাছে এক ঘটি দুধ এক ফোটা চোন। পড়িয়া সব মাটি 
হইয়া যায়, এই ভয়ে তাহারা অনেকেই আজ পু থিপত্রের 
ত্রিসীমায় যাইতেছে না। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের বাসন্তী 
রঙের কাপড় পরিয়া দলে দলে পূজামণ্পের দিকে চলিয়াছে। 
তাহার! সুর করিয়া! ছড়া কাটিতেছে__ 


“গলায় গজমোতি মুক্তার হার, 
দাঁও মা সরস্বতী বিছ্ধের ভার।” 


১৫৮৪ ছোট গল্প 


একটি ছোট ছেলে তাহার সমবয়সী আর একটি 
ছেলেকে প্রশ্ন করিল, “অঞ্জলি হতে আর কত দেরী ভাই ?” 
ষাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, সে একটু উদাস ম্থরে কহিল, 
“অনেক দেরী, সে-ই বারোটার সময়ে ।” আর একজন 
বলিল, “অঞ্জলির আগে কুল খেতে নেই --না ভাই ?” 

খিল খিল করিয়া হাসিয়া একটি মেয়ে বাঁলল, প্কুল 
খেতে নেই কিরে, কিছুই খেতে নেই ।” কুলের কথা যে 
পাড়িয়াছিল, ছে সবিল্ময়ে কহিল, “তবে যে বাবা আমাকে 
দুধ আর চকোলেট খেতে বললে ?* 

মেয়েটি গালে হাত দিয়া কহিল, “ওমা, তোর ম! রাগ 
করেন নি ?” 

ছেলেটি হঠাৎ যেন অন্ঠমনন্ক হইয়া পড়িল, তারপর 
জিভ: কাঁটিয়! চাঁপা গলায় কহিল, “এই যা, মা যে কাউকে 
বলতে মানা করে দিয়েছিল, কি হবে!” ছেলেমেয়েরা 
হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

যথাসময়ে অঞ্জলি শেষ হইয়া যাইবার পর, প্রসাদ 
বিতরণের সময় বেঙ্গলী ইউনিয়নের পুজামণ্ড(পে সহসা একট! 
গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। ঘটনাটা একটু মজার। যিনি 
প্রসাদ বিতরণ করিতেছিলেন, তাহাকে একটি ছেলে আসিয়া 
অভিযোগ করিল, “ও কেন ছুটো সন্দেশ পেয়েছে ? আমাকে 
আর একটা সন্দেশ দিন |” ছেলেটা যাহার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিতেছিল, সেটি সেই দুধ-চকোলেট-খা ওয়া ছেলে। 
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ভদ্রলোক প্রথমটা চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাঁৎ অপৈর্ধ্য হইয়া 
অভিযোগকারী ছেলেটির কাঁণ ধরিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, “ও বেশ করেছে পেয়েছে, তোর কি? যা তোর 
বাবাকে ডেকে নিয়ে আয়।” দৈবক্রমে অভিযোগকারীর 
পিতা সেখানে উপস্থিত ছিলেন, ভদ্রলোক তাহা দেখিতে 
পান নাই । “খ্যাদা, পেসাদ রেখে শ্রীগ্গির বাড়ী যা-ষা 
বলছি।”-_পিতা হুষ্কার দিয়! উঠিলেন। তারপর সেই ভদ্র 
লোকটিকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বলি নবেন্দু, তুমি না 
খুব স্পিরিটেড ছোকরা হে। পাত্রিক মণির জন্তে তোমার 
যে বড্ড দরদ উথলে উঠেছিল। বলি, তোমার বড় বাবুর 
ছেলের ভাগে সন্দেশ বেশী পড়লেই বুঝি পারিক মণির 
ইউটিলিটি হয় ?? 

নবেন্দু মুখখানাকে হঠাৎ অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর 
করিয়া ফেলিলেন। তারপর তেই ভদ্রলোৌকটির দিকে না 
চাহিয়াই, যেন কত কাধে ব্যস্ত আছেন এমনিধাঁরা ভাঁৰ 
করিয়া কহিলেন, “ন1 জেনে শুনে অমন 88685016 
97910 7089 করবেন না, ওটা অভদ্রতী। ? “আর পরের 
ছেলে গরীব হলে তাকে বাপ তুলে ধমকালে সেটা হয় ভদ্রতা ।” 
গন্তীরভাবে গঙ্গাধরবাবু এই কয়টি কথা বলিতেই নবেন্দু 
তীরবেগে ছুটিয়া আশিয়া একেবারে মারমুখো হইয়া চোখ 
পাকাইয়! রূক্মকণ্ে প্রশ্ন করিল, “কি বলতে চান আপনি 
স্পষ্ট কয়ে বলুন । নবেন্দু ঘাড়ের উপর পড়ে আর কি 


১৫৮৩৬ ছোট গল্প 


দেখিয়া প্রৌঢ় গঙ্গাধরের পায়ের নখ হইতে মাথার চুল 
পর্যযস্ত রি-রি করিয়া জলিয়া উঠিল, সপ্তমে গলা চড়াইয়' 
কহিলেন, “বলতে চাঁই, তুমি__-ছোঁঠলোক 1 কথা শেষ হইতে 
না হইতে নবেন্দু সেই বয়স্ক ভদ্রলেকের গালে সজোরে 
এক চড় বসাইয়া দিল এবং তাহার পরেই উভয়ে 
ধবস্তাধ্বন্তি আরম্ভ হইয়া গেল। ছোট ছেলেমেয়েরা কতকটা 
ভয়ে কতকটা বিস্ময়ে অবাঁক্‌ হইয়! ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়া রহিল। বড়রা যে যেখানে ছিলেন, হা-হা করিয়। 
ছুটিয়া আঁদিলেন। “আরে নবেন্দু খেপলে নাকি, দেখছো 
না! বাপের বয়সী বুড়োলোক ,”- কে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
ভদ্রলৌক এই ভূমিকা করিয়া যাঁই নবেন্দুকে ধরিতে 
যাইবেন, নবেন্দু তাহাকে এক ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, 
“হ্যা হ্যা, রেখে দিন মশাই বাঁপের বয়সী__বলে বাপেরই বড় 
তোয়াককা রাখি তো বাপের বয়সী!” লোকে তখন জোঁর 
করিয়া নবেন্দু ও গঙ্াধরকে পূথক করিয়া দিল। যখন 
হাতাহাতির আর কোন উপায় রহিল না, তখন আরম্ত 
হইল গালাগালি। ইতর লোকে যে গালাগালি দিলে আমর! 
সচরাঁচর “অকথ্য” ও “অশ্রাব)? বলিয়া থাঁকি, এই ছুই ভদ্র 
সস্তানের মুখে সেই সব গালি তখন আগ্নেয়শ্াবের মত 
অনর্গল নির্গত হইতে লাগল । গোঁপাল ভাড়ের ধান 
খাইয়া উড়িষ্যাবাঁসীর আসল শ্বরূপ যেমন সহসা বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিল, এই উভয় ভদ্রলোকের ভদ্রতার আবরণও 


বেঙ্গল ফ্রেগস্‌ ইউনিয়ন ৯৫৮৭ 


তেমনি নিঃশেষে স্থানচ্যুত হইয়া ধুলায় লুটাঁপুটি থাইতে 
লাগিল। ছেলেমেয়েরা হতভম্ব হইয়া গেল। আঁশে পাশের 
বাঁড়ীগুলির জানালায় জানালায় মহিলাদের সকৌতুহল দৃষ্টি 
ক্ষণেকের জন্ত ফুটিয়া উঠিয়। ঘ্বারবন্ধের তাচ্ছিল্যপূর্ণ শব্দের 
সহিত অন্তহিত হইয়া গেল। চাকর-বাঁকরেরা হা করিয়। 
বাবুদের রঙ্গ দেখিতে লাগিল । 

বিবাদ থামিয়া গেল বটে, কিন্তু ইহার জের চলিল বহুক্ষণ। 
দেখিতে দেখিতে চামারপুরের গৃহে গৃহে এই ঘটনার বিবরণ 
নানা ভাবে ও নানা আকারে ছড়াইয়া৷ পড়িল। মওপের স্থানে 
স্থানে একএকটি রসচক্র বসিল এবং বেশ সরসভাঁবে ঘটনার 
মুলহেতু-নির্ণয়ের গবেষণা চলিতে লাগিল। 

এদ্রিকে এতবড় একট! ব্যাপার লইয়া সমস্ত চাঁমাঁরপুর 
যখন টলমল, লোকনাথবাবু তখন অনন্থমনে নিমন্ত্রিত সাহেব 
্ববা ও বিশিষ্ট ভদ্রলোকদিগের মর্ধযাদানুযাযধী আপনের 
তদারক কার্যে ব্যস্ত ছিলেন। আজ বাত্রে থিয়েটার । 
(কোথায় কাহার স্থান হইবে, কাহাকে কেমন চেয়ার দেওয়া 
উচিত, আফিসের দুইজন চাপরাঁশীকে লইয়া! নিবিষ্টচিত্তে 
তিনি যখন এই সব গুরুতর সমান্তার সমাধান করিতেছিলেন, 
তখন একটি ভদ্রলোক হাপ'ইতে হীপাঁইতে তাহার কাছে 
আসিয়া নিবেদন করিলেন, পশুনেছেন পাল মশায়, ব্যাপারটা 
শীনেছেন একবার, গঙ্গাধরের দর্প চুর্ণ!”» *আরে চুলোয় 
যাক তোমার গঙ্গাধর, ওসব শোনবার আমার অবসর 
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নেই”_-এই বলিয়া! লৌকনাথবাঁবু একটা চাপরাশীকে উচ্চৈঃরে 
ডাকিয়া ব্যস্তসমস্ত ভাবে ছুটিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই 
সেই ভদ্রলোকটি আবার তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন, 
চললেন কোথায়, নবেন্দুর কীত্তিখানা একবার শুনে 
যান।» নবেন্দুর নাম শুনিয়া লোকনাথ এইবাঁর ফিরিলেন। 
বলিলেন, “বলে ফেল তোমার যা বলবার আছে--মামার 
বড় সময় অল্প 1৮ ভদ্রলৌক তখন এইভাবে আরম্ভ করিলেন, 
প্গঙগাধরকে নবেন্দু আজ এমন ছু'ঘা কষিয়েছে যে ব্যাটার 
কিছুদিন মনে থাকবে ।” ভূমিকা শুনিয়াই লোকনাথ শঙ্কিত 
হইয়া উঠিলেন | সন্ত্স্তভাবে প্রশ্ন করিলেন, “1, বল কি? 
এ) নবাঁটা দেখছি সব পণ্ড করবে । বুড়ো মানুষের সঙ্গে 
হাতাহাতি! ব্যাপারটা কি খুলে বল দেখি?” নবেন্দুর 
কীন্তিকলাঁপ লোকনাথের বিশেষ উপভোগ্য হইল ন৷ দেখিয়া 
ভদ্রলোকটি স্থুর বদলাইয়া ফেলিলেন, “আমি তখনই মানা 
করলুম, বললুম, নবেন্দু এ তোমার হচ্ছে কি, হাজার হোক 
উনি বুড়োমান্ুষ । তা বললে কি জানেন, বললে, আমি বাপের 
বড় তোয়াকা! রাখি তে! বুড়োমানুষ ! এর ওপর আমি আর 
কি বলি বলুন |" ভদ্রলোকটি এই পর্য/স্ত বলিয়াছেশ, এমন 
সময় লোকনাথ দেখিলেন হৈ হৈ করিতে করিতে নবেন্দু 
সদলবলে তাহার অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে | কাছে আসিয়া 
নবেন্দু চীৎকার করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “আমাকে 
শেখাতে এসেছে--পারিক মণির ইউটিলিটি। তেজ 


বেঙ্গলী ফ্রেগুস্‌ ইউনিয়ন ১৫৮৯ 


করে ক্লাব ছেড়ে দিয়ে ব্যাটা ছেলেকে পাঠিয়েছে পেদপাদ চুরি 
করতে, আঁর বলে কিনা পার্ক মণির ইউটিলিটি! যে 
লোকটা ক্লাবের জন্যে আহারনিদ্রা ত্যাগ করেছে, 
(লোকনাথকে লক্ষ্য করিয়া! ) তার ছেলেকে যদি ছুটে! সন্দেশ 
বেশীই দিই, তাই বলে হাঁঘরে ব্যাটাচ্ছেলে আঁসবে লড়াই 
করতে ? আমার কাছে বাবা স্পষ্ট কথা, ফেল কড়ি মাথ 
তেল।” নবেন্দু যাহা করিয়াছে ভাহা ঠিক সমর্থনযোগ্য নহে, 
অথচ তাহার এই সতেজ খোপামোদেও মনটা ম্বভাবতই নরম 
হইয়া পড়ে; কাজেই লোকনাথবাবু সন্ষেহ তিরস্কারের স্থুরে 
নবেন্দুকে কহিলেন, “আতর থামো নবেন্দু থাঁমো, পাব্রিকের 
কাজে অত মাথা গরম করলে কি চলে? পাব্রিকের কাজে 
যে একট! পয়সাও দেয় না তারও যত জোর, যে লাখ টাকা 
দেয় তারও সেই জোর। এ ছাড়া গঙ্গাধর ক্লাব ছেড়েছে বটে, 
পূজোর টাদাটা তো আর বন্ধ করে নি। এক্ষেত্রে তুমি যদি 
তার ছেলেকে কিন্বা তাকে অপমান করে থাক, কাজটা ভাল 
কর নি মানতে হবে ।” এই পর্যন্ত বলিয়! লোকনাথ সমবেত 
জনমণলীর পানে চাহিয়া, “কি বলেন আপনারা, কথাটা 
ঠিক নয় কি?-বলিয়া, যেন তীহাদের সমর্থন প্রার্থন। 
করলেন। জনতা ইতিমধ্যেই লোকনাঁথের ওদার্য্যে একেবাঁরে 
আত্মহারা হইয়। পড়িয়াছে, কাজেই সমবেতকণে মাঁথা নাঁড়িয়া 
সম্মৃতি জানাইলেন, “বটেই তে, বটেই তো!” একজন 
আবার এই সুযোগে বিজ্ঞভাবে নবেন্দুর পক্ষ হইতে ক্ষমা 
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প্রার্থনার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে উপদেশ দিবার উপক্রম করিতেই 
নবেন্দুর ভাবভঙ্গীর আভান পাইয়াই বিচক্ষণ লেখকনাঁথবাঁবু 
সে কথাটা চাপা দিয়া দিলেন, “যাক, যা হয়ে গিয়েছে তা 
হয়ে গিয়েছে, ও কথা নিয়ে বেশী থাটাধাটি করলে বিশেষ 
ফল হবে না। কাজ অনেক পড়ে রয়েছে, সময় অল্প । 
নবেন্দু, শোন কথা আছে ।” এই বলিয়া তিনি নবেন্দুকে 
নেপথ্যে ্েজের ভিতর টানিয়া লইয়া গেলেন। জনতা 
মনঃক্ষুন্নভাবে ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল। 


রাত্রি সাড়ে আটটার সময় থিয়েটার আরম্ভ হইবার কথা 
আছে। সকলেই জানেন, বাঁরোয়ারীর থিয়েটারে, কতিপয় 
বিশিষ্ট দর্শনার্থী ছাঁড়া আর কাহারো জন্ত কোন নিদিষ্ট 
বপিবার স্থানের ব্যবস্থা থাকে না। েরলগাড়ীর থার্ডক্লাশ 
কম্পার্টমেন্টের মত এখানেও মকলকে নিজ নিজ পুরুষকাবের 
ঘারাই আসন দখল করিয়া লইতে হয়। কাজেই থিয়েটার 
আরম্ভ হইবার ঘণ্ট। ভ্ুৃত্তিন পুর্ব হইতে এবং যতক্ষণ পর্যস্ত 
ড্রপসিন না উঠে ততক্ষণ সেই সামিয়াঁনা-ঢাকা প্ররেক্ষাগৃহটি 
নানাজাতীয় কলরবে মুখরিত হইতে থাকে । শুধু বপিবার 
জন্য মনোমত স্থান হইলেই চলে না, সকল রকম ছুর্ভাবনা দুর 
হওয়া চাই, পান সিগারেট আদি সকল রকম প্রয়োজনীয় 
সরঞ্জাম কাঁছে থাক! চাই, মনের মত সমঝদার সহচর আশে 
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পাঁশে ঘিরিয়া থাঁক! চাই, তবেই না থিয়েটার দেখার আমোদ ! 
অতএব হটুগোল অনিবাধ্য 

থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের আঁ কি শুভদিন। বিশেষতঃ 
লৌকনাথ বাবুর; আফিসের খাস ইংরেজ বড় সাহেব 
আসিয়াছেন__তাহার কন্তা ও সহধর্ষ্িণীকে লইয়া । এই সুযোগে 
তাহাদের সহিত তাঁসিমুখে করমর্দন হইয়া গেল। ইহা ছাড়া 
জজ, ম্যালিঙ্গেট, উকিল, ডাক্তার, প্রিন্সিপ্যাল, প্রফেসর 
ইত্যাকাঁর কতশত গণ্যমান্য ব্যক্তি আছেন, ধাহাদের সাক্ষাৎকার 
লাভ এ জীবনে হয়তো ঘটিয়া উঠিত না। ক্লাবের 
সেক্রেটারীরূপে অভ্যর্থনাচ্ছলে ইহাদের সকলের সঙ্গেই মিষ্ট- 
সম্ভাষণের আঁদাঁন প্রদান করিতে হইতেছে । লোকনাঁথবাঁবু 
কেন, এক্ষেত্রে কে এমন আছে যে না ভাবিয়া থাকিতে 
পারে, “জীবন, তুমি ধন্য 1৮ 

সাড়ে আঁটট বাঁজিয়! যাইবার মিনিট পনের পরেও যখন 
ড্রপসিন উঠিল না) তখন রপিক দর্শকেরা কেহ কেহ এই 
বলিয়া মন্তব্য প্রকাঁশ করিতে লাগিলেন, “এ বাবা বাঙ্গালীর 
সাড়ে আটটা, ঘড়ীর কাটার নিয়মে চলে না মর্জি-মাফিক 
নিজের চালেই চলেছে ।” থিয়েটার-কর্তৃপক্ষকে শ্লেষ করা 
হইল এই মনে করিয়া, “ফ্রেণ্ডস্‌ ইউনিয়নের কোন দদস্-দর্শক 
অমনি প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন, “পার্রিক টেজেও এই কাও, 
এমেচারের দোষ দিলে চলবে কেন?” পূর্বব্তী ভদ্রলোক 
সপ্রতিভভাবে হাসিয়া বলিলেন, “আহা, আমি তো এএমেচার। 
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বা “পার্রিক' বলি নি, বলেছি বাঙ্গালী ।”» প্রতিবাদকারী 
লজ্জিত হইয়া 'মআম্তা আম্তা করিতে লাগিলেন । 

এ-দিকে সন্ত্রাস্ত দর্শকেরা ঘন ঘন ঘড়ীর দিকে তাকাইতে- 
ছেন দেখিয়া লোকনাথবাবু তাড়াতাড়ি তাহাদের কাছে ছুটিয়! 
গিয়া সবিনয়ে কি সব বুঝাইয়া দিয়া দ্রুতবেগে স্টেজের ভিতর 
ঢুকিয়া গেলেন। ইহার কয়েক মিনিট পরেই ড্রপপিন 
উঠিল। 

প্রথমেই প্রস্তাবনা-সঙ্গীত ।  “পিয়াসী'র নাট্যকার 
রবীন্দ্রনাথের “ম্দুরের পিয়ানী” কবিতাটিকেই তাহার নাটকের 
প্রস্তাবনারপে ব্যবহার করিয়াছেন। এজন্য "তিনি কবির 
কোন অনুমতি লইয়াছেন কিন! জানি না, কিন্তু ষ্েজের উপরে 
দিব্য তরুণী-বেশধারী নায়িকার তরুণ কণ্ঠের এই গানখাঁনি 
শুনিয়া কোন শ্রোতার মনেই যে এ অনুমতি গ্রহণের প্রশ্ন 
উঠে নাই, সে কথা হলপ করিয়া বলিতে পারি । 

প্রস্তাবনা-সঙ্গীতটি শেষ হইয়া গেলে পর, অবাঙ্গালী 
দর্শকের! বাঙ্গালীর নাটক দেখিয়া বেশ সন্তোষ প্রকাশ করিয়াই 
একে একে হাসিমুখে চলিয়া গেলেন। ইহার আধ ঘণ্টা পরে 
আরস্ত হইল আসল নাটকের অভিনয় । 


প্রথম দৃশ্ত-_যুবনাশ্থের ড্রযিংরুম, দ্বতাচী অর্গান বাজাইয়া 
গান গাইতেছে । প্রোগ্রামে লেখ আছে, সময় তখন দন্ধ্যা 
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সাতটা এবং দ্বৃতাটী যুবনাশ্বের স্ত্রী। গান তখনো! শেষ হয় নাই, 
এমন সময়ে অনঙ্গ আস্তে আস্তে পা টিপিয়া আসিয়া দ্বতাচীর 
চোখ ছুটা চাঁপিয়া ধরিল | প্রোগ্রামে আছেঃ অন 
যুবনাশ্বের বন্ধু । গান সহসা থাঁমিয়া গেল এবং দ্বতাচী 
চম্কাইয়া উঠিল । দর্শকও সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ হস্ত করিল। 

স্বতাচী। কেতুমি? কে? কে?গ_রাম? হরি? যছু? 
মধু? তুমিকে গা? (দর্শকের হান্ত ধ্বনি) 


অনঙ্গ | ( চোখ ছাড়িয়া দিয়া) এই দেখ ত্বতাচী, আমি 
কে। আমি রাম-হরি-যছু-মধু কিনা একবার চোখ চেয়ে 
দেখ। ( এই বলিয়া অনঙ্গের সম্মুখব গাঁ চেয়ারে উপবেশন। ) 


ঘ্ৃতাচী। (হাসিয়া!) আ-হা-হাহা, মরি মরি অনঙ্গ 
দেবতা । (মাঞ্জিত রুচি দর্শকের মুখে রুমাল চাপিয়া হাস্ত |) 


অনঙ্গ। তোমার কথা শুনে রবিবাবুর একট! কবিতা! 
মনে পড়ল, “পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একি সন্ন্যাসী, দিয়েছ 
তারে বিশ্বমাঝে ছড়ায়ে ।+ 


দ্বতাঁচী। থামো-থামো, আমারও একটা গান মনে 
পড়েছে, “প্রেমের ফাদ পাতাভূবনে--(হান্ত) 

অনঙ্গ। গানটা গাও না। 

ঘ্বতাচী। এখন থাক্‌, এসে। ছুটো গল্প করি। 

অনঙ্গ | দেখ দ্বতাচী, কিছুদিন ধরে তোমাকে একটা 
কথা বলব বলব মনে করছি--বলা হয়ে উঠছে না। 
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স্বতাচী। ওঠ বুঝেছি তোমার কথা, “আমাকে ভালবাস, 
এই তে। বলতে চাও ? 

অনঙ্গ। ভালবানি, কিন্তু বন্ধুপত্রী-ভাবে নয়। 

স্বতাটী। তা তোমার দেই চোখটেপাতেই বুঝেছি । 

অনঙ্গ। তবেষে বাধা দিলে না? একে পরপুরুষ-_ 
তোমার ভয় করে না? 

দ্বতাচী। আমাকে তোমার ভয় করে না? 

অনঙ্গ । আগে করত, কিন্তু যুবনাশ্ব আমাকে ভরস' 
দিয়েছে । বলেছেঃ তোমাকে সে যাচাই করতে চায়। 
কারণ, শরৎবাঁবুর “চরিত্রহীন, পড়েছে তো, তাতে কিরণময়ী 
এক জায়গায় বলেছে-_ 

খ্বতাচী। হ্যা মনে আছে, “বিয়ের মন্ত্র কর্তব্যবুদ্ধি 
দিতে পারে, মাধুধ্য দিতে পারে না।-তা আমাকে তো 
উনি মন্ত্র পড়ে আনেন নি। 

অনঙ্গ। সে যাই হোক, বিয়ে তে। হয়েছে । আর বিয়ে 
জিনিষটার মধ্যেই মাধুর্যোর লেশমাত্র নেই। মাধুর্য দিতে 
পারে ভালবাসা, আর সে ভালবাস হচ্ছে অন্ধ । 


ঘ্বৃতাচী। তাই বুঝি আমার চোখ টিপে ধরেছিলে ? 


অনঙ্গ। ঠিক তাই। ভাঁলবাস। অন্ধ, তার সম্বন্ধজ্ঞান 
নেই। জান না-_-তোমর! ধাদের দেবতা বল তাদের কান্ছি 
কলাপ? এই অন্ধ হয়েই না তোমাদের তেত্রিশ কোটি 
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দেবতাঁর যিনি রাঁজা তিনি সহশ্রচক্ষু হয়েছিলেন, তোমাদের 
স্ষ্টিকর্তী প্রজাপতি ......৮ 


সহসা অনঙ্গের মাথার উপরে একপাটি জুতা আরিয়া 
পড়ায় তাহার পরচুল! খসিয়৷ পড়িল। দেখা গেল দে অনঙ্গ নভে» 
দে নবেন্দু। জুতা ঘ্বতাচী মারে নাই, আপিয়াছে দর্শকগণের 
তরফ হইতে । একসঙ্গে অনেকগুলি দর্শক চীৎকার করিতেছেন, 
“পাল চাঁপা দাও পাল চাপা দাও! অনেকে হঙভম্ব 
হইয়! গিয়াছেন, ব্যাপারট। আদবেই বুছিতে পারেন নাই। 
চিকের বাহিরে যে কয়জন মহিলা ছিলেন, এই গণ্গোলে 
তাহারা মাথা নীচু করিয়া চলিয়া গেলেন। চিকের ভিতরে 
ধাহারা এতক্ষণ নানাবিধ সাংসারিক স্ুুথছুঃখের কথাতেই 
মগ্ন ছিলেন, এই গগুগোলে তাহাদের সে ফিস্ফিস্‌ 
থামিয়া গেল। ছ্র'একট। এমন চ্যাংডা ছেলেও ছিল 
যাহারা বিকৃতকণ্ঠে চেঁচাইরা উঠিল, গলুক্‌ না চলুক 
না-_বেশ হচ্ছে তো !? এমন সময় ভ্রপ” পড়িয়া গেল 
এবং ছোঁকনাথবাবু আপিয়া করযোড়ে নিবেদন করিলেন, 
“আজ আর অভিনয় হইবে না” চাঁমারপুরের নৈশগগন তর্ক 
কোলাহলে আলোড়িত করিতে করিতে প্রেক্ষাগৃহ খালি 
করিয়া দর্শকেরা তখন দলে দলে ঘরে ফিরিয়া গেলেন । শুধু, 
বাহার পুজাকে উপলক্ষ্য করিয়া এই-সব উৎসব-অনুষ্ঠানের 


১৫৯৬ ছোট গল্প 


আয়োজন, দেই অগ্নানশুত্র দেবীগ্রতিমা তাহার নির্জন পু 
মণ্ডপ হইতে এইসব দেখিয়া শুনিয়া বোধ হয় লজ্জায় ঘ্বণায় 
কালো হইয়! উঠিয়াছিলেন। 


৪94 গাণী। চা, নান 
ভি প/০৮ ও ৫৮ 
৫৪7৮ কোর৮ত৮8 কর্ম ৭৬ | 


হি হ) ধের ৯১৩০? 


ঢা সির 
60) 0277)710 1917661) ১ 


00167112 








প্রসঙ্গ 


শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হবাদপজ্জে ব্রন্ীত্নাখেল্র বাজ্যচ্বটন্ান্র শা 


রবীন্ত্নাথের বালাঘটন! জানিতে হইলে তাহার স্বরচিত 
'জীবনস্থৃতি'ই আমাদের অবলশ্বন। কিন্তু “জীবনস্থৃতি' 
হইতে সকল ঘটনার সঠিক তারিখ পাইবার উপায় নাই। 
এ-বিষয়ে মমপাময়িক সংবাঁদপত্রই আঁমাদের প্রধান নম্বল। 
আমি সম্প্রতি পুরাতন সংবাদপত্র ধাটিতে ধাটিতে রবীন্দ্রনাথের 
বাল্যজীবনের দুইটি ঘটনার বিবরণ পাইয়াছি। 'জীবনস্থৃতি'র 
বিবরণের মহিত মিলাইয়া লইলে এ-ছুটি কাহিনী আর একটু 
সম্পূর্ণ মনে হইবে । 


হিন্দুমেত্লাজ কত্রিভডা-স্পাভি 


রবীন্দ্রনাথ 'জীবনস্ৃতিণতে (পৃঃ ১০০) লিখিয়াছেন,_ 
«আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিন্দুমেলা বলিয়া একটি মেল। 
সৃষ্টি হইয়াছিল। নবগোঁপাল মিত্র মহাঁশয় এই মেলার 
কর্মকর্তারপে নিয়োজিত ছিলেন। ভারতবর্ষকে শ্বদেশ 
বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়। 
মেজদাদা সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত “মিলে সবে 


"১৫৯৮ ছোট গল্প 


ভারতসন্তান* রচনা করিয়াছিলেন ।* এই মেলায় দেশের 
স্তবগান গীত, দেশান্ুরাগের কবিতা পঠিত, 'দেশী শিল্পব্যায়াম 
প্রভৃতি প্রদশিত ও দেশী গুণীলোক পুরস্কৃত হইত |৮ 

এই হিন্দুমেলায় রবীন্দ্রনাথ স্বরচিত একটি কবিতা পাঠ 
করিয়াছিলেন। তিনি 'জীবনস্থৃতি'তে উপরিউদ্ধত অংশের 
পরই লিখিতেছেন)__ 

“লর্ড কর্জনের সময় দিল্লীদরবার সম্বন্ধে একট! গদ্য প্রবন্ধ 
লিখিয়াছি--লর্ড লিটনের সময় লিখিয়াছিলাম পদ্যে। তখনকার 
ইংরেজ গভমেন্ট রুশিয়াকেই ভয় করিত, কিন্তু চোদ্দ পনের 
বছর বয়সের বালক কবির লেখনীকে ভয় করিত না। এই অন্ঠ 
সেই কাঁব্যে বয়সোচিত উত্তেজনা প্রভৃতপরিমাণে থাকাসত্বেও 
তখনকার প্রধান সেনাপতি হইতে আরস্ত করিয়া পুলিসের 
কর্তৃপক্ষ পর্য্স্ত কেহ কিছুমাত্র বিচলিত হইবার লক্ষণ প্রকাশ 
করেন নাই 1...সেট। পড়িয়াছিলাম হিন্দুমেলায় গাছের তলায় 
ঈাড়াইয়।। শ্রোতাদের মধ্যে নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত 
ছিলেন। আমার বড় বয়সে তিনি একদিন একথা আমাকে 
স্মরণ করাইয়! দিয়াছিলেন।” 

রবীন্দ্রনাথ হিন্দুমেলার যে অধিবেশনে কবিতাটি পাঠ 

করেন তাহা ১৮৭৫ সনে রাজনারায়ণ বন্থুর মভাপতিত্বে “পাসার 


সা শাাশিশীশিশাশশিশা পাশ পপ শশীশাশীশীঁি 


ূ _* এই গানটি হিনুমেলার তৃতীয় অধিবেশনে (৩০ চৈত্র 
১৭৯০ শক) গীত হয়। ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল এই অধিবেশনে 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


প্র ১৫৯৯ 


বাগান নামক বিখ্যাত উদ্ভানে” অনুষ্ঠিত হয়।* তবে তাহা 
“লর্ড লিউনের সময়” নহে, লর্ড নর্থক্রকের সময়। এই 
কবিতাটির সন্ধান এতদিন কাহারও জানা ছিল না। “অমৃত 
বাজার পত্রিকার পুরাতন সংখ্যাগুলি ঘাঁটিতে খাটিতে 
রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি সর্বপ্রথম আমার নজরে পড়ে। 
ইহা ১৮৭৫ সনের ২৫এ ফেব্রুয়ারি তারিখের অমৃত বাঁজাঁর 
পত্রিকা” (তৎকালে দ্বিভাষিক--বাংলা ও ইংরেজী) 
ণহন্দুমেলায় উপহার? নামে মুদ্রিত হইয়াছে । বাল্যরচনাটির 
উপর হেমচন্দ্রের প্রভাব পড়িয়াছে দেখা যায় । এ-পর্যযস্ত যতটা 
জানা গিয়াছে তাহাতে এই কবিতাটিকেই ঝবীন্ত্রনাথের প্রথম 
প্রকাশিত কবিতা বলিতে হইবে । ১৩৩৮ সালের মাঘ মাসের 
প্রিবাসী'তে আমি কবিতাটি পুলমু পন্রিত করিয়াছি । 1 


রি পি শিপ পপি শিপ পিশপপীলি শ শীত শিট শি শশী শি শিশাটিশিাটিিশিপীশিশ প্লাস পপির 


* রাজনারায়ণ বস্থু আত্ম-চরিত, ২য় সংক্করণ, পুঃ ২১৫। 

1 এই কবিতাটি সম্বন্ধে অধ্যাপক শ্রীপ্রশান্তকুমার 
মহলানবিশ লিখিয়াছেন+__ 

“্রজেন্্ধাবু সম্প্রতি ১৮৭৫ খুষ্টার্ধের ২৫শে ফেব্রুয়ারি 
তারিখের অমুতবাজার পত্রিকা থেকে এই কবিতাটি উদ্ধার 
করেছেন |... এই কবিতাটির কথা 90199. 7০0 ০0৫ 
[250]9এর মধ্যে 007001919 অংশে উল্লেখ করেছি। 
কিন্ত তার সন্ধান পেয়েছিলাম ব্রজেন্ত্রবাবুর কাছে । প্রবাসী 
প্রকাশিত হওয়ার আগে তিনি আমাকে এই কবিতাটি 
[দিয়েছিলেন । স্থানাভাববশতঃ 0)70701616এ কোনে! নজীর 
দিতে পারা যায়নি, তাই সেখানে বজেন্দ্রবাবুর নাম উল্লেখ 
করতে পারিনি |” ( “বিচিত্রা, মাঘ ১৩৩৯, পৃঃ ৪৪৪, ২য় পাটি) 


১৬০০ ছেট গল্প 


্বক্রিচক্তেক্রিল্র অহিভ আল্াশেক্ল সুজ্রস্পাভি 


সংবাদপত্রের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের আরও একটি বাল্য- 
ঘটনার সঠিক তারিখ জানিতে পারিয়াছি। সেট সাহিত্য- 
গুরু বঙ্কিমচন্দ্রের সঠিত তাহার আলাপের শুত্রপাত । 


রবীন্দ্রনাথ “জীবনস্থৃতি”তে (পৃঃ ১৭৭-৭৮) লিথিয়াছেন,-_ 


“তাহাকে [ বঙ্কিম্চন্ত্রকে ] প্রথম যখন দেখি সে অনেক 
দিনের কথা । তখন কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের পুরাতন 
ছাত্রেরা মিলিয়। একটি বাধিক সম্মিলনী স্থাপন করিয়াছিলেন। 
চন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় তাহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। 
বোধকরি তিনি আশা করিয়াছিলেন কোঁনো এক দৃর 
ভবিষ্যতে আমিও তাহাদের এই সম্মিলনতে অধিকাঁর লাভ 
করিতে পারিব-.সেই ভরসায় আমাকেও যিলনস্থানে কি 
একটা কবিত৷ পড়িবার ভার দিয়াছিশেন। তখন তাহার 
যুবা বয়স ছিল। মনে আছে, কোনে জন্ীন যোদ্ধকবির 
যুদ্ধকবিতার ইংরেজি তর্জমা তিনি সেখানে ম্বয়ং পড়িবেন 
এইরূপ সংকল্প করিয়া খুব উৎসাহের সহিত আমাদের 
বাড়িতে সেগুলি আবৃত্তি করিয়াছিলেন ।... 


সেই সম্মিলনসভার ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে নানা 
লৌকের মধ্যে হঠাৎ এমন একজনকে দেখিলাম যিনি 
সকলের হইতে ম্বতন্ত্র--ধাহাকে অন্ত পাঁচ জনের সঙ্গে 
মিশাইয়া ফেলিবার জো নাই। সেই গৌরকাস্তি দীর্ঘকায় 


প্রসঙ ১৬৩০১ 


পুরুষের মুখের মধ্যে এমন একটি দৃপ্ত তেজ দেখিলাম যে 
তাহার পরিচয় জানিবার কৌতুহল সম্বরণ করিতে পারিলাম 
ন1। সেদিনকাঁর এত লোকের মধ্যে কেবলমাত্র, তিনি কে, 
ইহাই জানিবার জন্য প্রশ্ন করিয়াছিলাম। যখন উত্তরে 
শুনিলাম তিনিই বঙ্কিমবাঁবু তখন বড় বিল্রয় জন্মিল।৮... 


রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের পুরাতন ছাত্রদের 
যে বাধিক নম্মিলনের কথা বলিয়াছেন, তাহা অনুষ্টিত হয় 
১৮৭৬ সনের ৩১এ জানুয়ারি তারিখে বসস্ত পঞ্চমী দিনে 
সি'তির মরকত কুঞ্জে। এটি কলেজ রি-ইউনিয়নের দ্বিতীয় 
অধিবেশন ।* এই অধিবেশনের একটি বিস্তৃত বিবরণ ১৮৭৬ 
সনের ১৮ই ফেব্রুয়ারি তারিখের 'ইও্িয়ান মিরার” পত্রে 
প্রকাশিত হয়। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠের উল্লেখও 
পাঁওয়। যাইবে । বিবরণটি উদ্ধৃত করিতেছি,__ 


* 'রাজনারায়ণ বসুর আত্ম-চরিত? পুস্তকের গোড়াতেই 
আছেঃ 


(৬) (0011909 17$510101). 

(৭) বিদ্ধজন সমাগম 1” 

কলেজ 1র-ইউনিয়ান সন্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য কথা 
“রাজনারায়ণ বসুর আত্ম-চরিতে” পাওয়া যাইবে । 


১৬০২ ছোট শল্প 
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* গ্েইে কবিতাটির নাম 'আুহৃৎ-সজম? । কলেজ 
বি-ইউনিয়ানের দ্বিতীয় অধিবেশনের বিবরণের সহিত এই 
কবিতাটি ৬ই ফেব্রুয়ারি ১৮৭৬ (২৪এ মাঘ ১২৮২) তারিখের 
“সাধারণী” পত্রে প্রথমে প্রকাশিত হয়। 
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চিত্র ও চরিত্র 
কালীপ্রসন্ন সিংহ 


পরমাযুতে কি জীবনের পরিমাপ করা যায়? কালী প্রসন্ন- 
চরিত আলোচনা করিলে একান্ত বিস্ময়ে শুধু এই কথাই 
মনে জাগে, মাত্র ত্রিশ বৎসরব্যাগী জীবনের মধ্যে এরশ্বর্যা-লালিত 
এই যুবা এত কাজ, এমন-পব কাজ করিল কি করিয়!? অনেক 
বড়লোকের শ্বৃতি লুণ্ড হইয়া গেছে, কালী সিংহের নাম লোকে 
এখনও ভোলে নাই। 


১৮৪০ সালে কালীপ্রসন্ন সিংহ জন্মগ্রহণ করেন । তিনি 
বহ্কিমচন্দ্রের সম্সাময়িক। 


তাহার যৌবনশক্তি নিজেকে প্রকাশ করিবার জন্য 
কেবলই নব নব প্রণালীর সন্ধান করিয়াছে । পরোপকারে, 
দানে, দেশহিতৈষণায়, সাহিত্যেঃ নুতন স্যষ্টির আনন্দে, 
রসিকতায়, রসজ্ঞতায়, গুণগ্রহণে, নব নব অনুষ্ঠানে, বিলাসে, 
বৈচিত্র্য, প্রাণের প্রাচুধ্যে এই শক্তিমাঁন্‌ পুরুষ আপনাকে 
অভিব্যক্ত করিতে করিতে চলিয়াছে দেখিতে পাই। 


তিনি নাটক রচনা করিয়াছেন, নাট্যের অনুষ্ঠান 
করিয়াছেন, বঙ্গদর্শনের পুর্বেবে বাংলা মাসিক সম্পাদন 
করিয়াছেন, প্রকাশ করিয়াছেন, নানা রচনায় বাংলা গগ্ভকে 
সমৃদ্ধ করিয়াছেন, নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদ প্রচার করিবার 
অপরাধে অপরাধী লং সাহেবের দণ্ডের অর্থ তৎক্ষণাৎ আদালতে 
জমা দিয়াছেন, ছুঃস্থজনকে অকাতরে সাহাষ)দান করিয়াছেন, 
প্রতিভাবান্কে মধ্যাদা দান করিয়াছেন, অনংখ্য অনুষ্ঠানকে 
প্রাণবান্‌ করিয়াছেন। এ সব তাহার কীর্তির ভগ্নাংশ মাত্র । 


১৬০৬ পৃষ্ঠা ( পরপৃষ্ঠার নিয়ে ) দ্রষ্টব্য 


সাময়িকী ও অনাময়িকী 


অন্য দেশের কথা জানি না, আঁমাঁদের বিশ্বাস, বাঙালী পাঠক 
রসজ্ঞ। “ছোট গল্প” অল্পদিনের মধ্যে তাহাদের প্প্িয় হইয়াছে, 
ইহাতে আমাদের আনন্দিত হইবারই কথা । নববর্ষের 
বিচিত্রতর আয়োজনে পাঠকপাসিকা সন্তুষ্ট হইবেন, ইহা আশা 
করিতে পারি । আগামী ৩রা আষাঢ় “ছোট গল্পের দ্বিতীয় 
বর্ষের প্রথম সংখ্যা বাহির হইবে | 


সু সং ০ 


“বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস? রচিত হইয়াছে । রচয়িতা 
প্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ইহার ভূমিকা লিখিয়াছেন 
ডর শ্রীশ্থশীলকুমার দে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ নাট্যশালার 
এই পুর্ণাঙ্গ ইতিহাসখানি প্রকাশ করিয়া অনুসন্ধিৎসু জনের 
ধন্বাদভাজন হইয়াছেন। ব্রজেক্রবাবু ১৮৭৬ সাল পর্য্স্ত 
আপিয়াছেন। ইহাই নাট্যশালার প্রথম পর্ব । 


,. ঙ্গ দ্ী ঙ 
“ছোট গল্পের চমৎ্কাঁর চিত্রগুলি শিল্পী শ্রীন্থশীলকুমার 


ভট্টাচার্য কর্তৃক অস্কিত। ভ্াহার চিত্রে মহাজনগণের ব্যক্তিত্ব 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 





১৬০৫ পৃষ্ঠার পরে 


“ছুতোম প্যাঁচার নক্সা লিখিলেই সাহিত্যে তাহার নাম 
অক্ষয় হইত । প্রথম কয় লাইন অমিত্রাক্দর তাঁহারই রচনা । 
বাংলায় মহাভারতের অনুবাদ করাইয়া তিনি অমর হইয়াছেন । 


১৮৭০ খুষ্টারন্ষে তিনি স্বর্গীরোহণ করেন। জীবনের 
পশ্বর্ষ্যে এরশ্বধ্যশালী, প্রতিভোজ্ছলবিশালনয়ন এই স্থদর্শন 
যুবকের মুখশ্রী হইতে শক্তির ছটা স্ফুরিত হইতেছে । 


দিন-পঞ্জী 


জেনেভা, ১লা জুন--আগামী অক্টোবর মাসে প্যারিসে 
ভারতের জন্য যে আন্তর্জাতিক সম্মেলনের অধিবেশন হইবে, 
তাহার সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন মাদাম হোরাঁপা ও 
ডাঃ দেমার্কেৎ। এই সম্মেনে বক্তত| করিবার জন্য 
নিমন্ত্রিত ভইয়াছেন__অধ্যাপক আইনষ্টাইন, ডাঁঃ রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, মিঃ বার্ট্রাও রাসেল এবং শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্তু । 

সিমলা, ২রা জুন--সম্রাটের জন্ম দিবস উপলক্ষে 
বাঙ্গালার স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসন বিভাগের মন্ত্রী অনারেবল 
মিঃ বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় ও কলিকাতা কারমাইকেল 
মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডাঃ কেদারনাথ দাস নাইট 
(স্যার ) উপাধি লাভ করিয়াছেন। 

সিমলা, ৩১শে মে-প্রেস-প্রতিনিধির সহিত কথোপকণন 
কালে শ্তার চিমনলাল শীতলবাদ বলেন সাশ্প্রদায়িক মীমাংদ! 
১৯৩০ সালের প্রথম বৈঠকেই সম্ভব হইত, কিন্ত ভাঃ মুঞ্জের 
জন্যই ইহা হইতে পারে নাঁই। 

নাগপুর, ২রা জুন_ডাঃ মুঞ্ে ইহার উত্তরে এক 
বিবৃতিতে বলেন, যদি জাতীয়তাঁকে অক্ত্রাঘাতেই মারিতে হয় 
তবে গান্ধীর মত পুণ্যাত্ার হাতেই মরুক, তবুও ক্লাইভ ও 
হেষ্টিংঘের কুট রাজনীতিতে পরিপক প্রধান মন্ত্রীর মীমাংসা 
আমরা চাহি না। 

গত শনিবার, ৩রা জুন-_ক্যাঁলকা1টা মাঠে ভারতবর্ষ বনাম 
গ্রেটব্রিটেন ফুটবল খেলা হয় । এইরূপ আন্তর্জাতিক খেলা এই 


১৬০৮ ছোট গল্প 


বৎসর প্রথম। ভারতীয় দল ৪-১ গোলে গ্রেটব্রিটেনকে 
পরাজিত করে। ্‌ 

রাঁচিঃ ৫ই জুন-_-ভারত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত 
অন্তরীনের আদেশ অনুযায়ী রাজবন্দী শ্রীযুত জে-এম-সেন 
গুণ্তকে এখানে আনা হইয়াছে । কাকে রোড়স্থ একখান। 
ভাড়াটে বাংলোতে তাহার বাসস্থানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । 

পুনা, ৭ই জুন-_মহাত্ম! গান্ধীর স্বাস্ত্ের আশানুরূপ 
উন্নতি ঘটিতেছে না। ছুই দিনে ছুই পাউও ওজন হাঁস 
পাইয়াছে। ডাঃ দেশমুখ অধিকতর বিশ্রামের জন্য ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । | 

পুনা, ৭ই জুন-_মহাত্মা-পুত্র দেবীদাস গান্ধীর সহিত কুমারী 
লক্ষ্মী রাজাগোঁপালাচারীর বিবাহ ১৬ই জুন *পর্ণকুটীতে। 
মহাত্মার সমক্ষে হিন্দুশাস্্রান্ুারে নিষ্পন্ন হইবে। দেবীদাস 
গুজরাটা বৈশ্য ও কুমারী লক্ষমীবাঈ মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ বলিয়া 
প্রথমে সিভিল ম্যারেজের আশ্রয় লইতে হইবে । 





আমাশয় ও রক্ত আমাশয়ে 


আর ইনজেক্সাঁন লইতে হইবে ন৷ 
ইেনন্টে। আন্মর্ছেদিি ক্কাত্েসী 
কলেজ রী মার্কেট, কলিকাত। 





